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El relampago de sombra

El poeta Carlos Barbarito empieza asi su libro La orilla desierta
(2003): Esta es mi vida, parece decir la hoja / que cae desde la rama
/ 0 la piedra que rueda por la ladera. Y aqui hay una dislocacion
estratégica que hace que el poeta salte de una esfera a otra. No es el
poeta quien dice: Esta es mi vida, como se podria pensar en el primer
momento, sino la naturaleza, que aqui nos habla a través de la hoja 'y
de la piedra. Sin embargo, al mismo tiempo sabemos que es el poeta
quien le presta la voz. Entonces se transmuta en piedra y en hoja para
que nos aproximemos a la intimidad existencial de la naturaleza. De
alguna forma, La orilla desierta es un libro que nos prepara —o
esencialmente prepara a su autor— para la entrada en Radiacion de
fondo, si consideramos que alli tenemos casi un inventario de la
desnudez, en todos los sentidos. Es como si ahora percibiésemos lo
que cada uno hizo con su visibilidad, algo que responda a la pulsante
indagacion. Y una vez mas se confunden las voces —siempre
estratégicamente—, del poeta y de la naturaleza. Y siempre hay un
lector apresurado que insiste: la llave, ;jcual es la llave de esta
poética?

Carlos Barbarito posee el fascinante don de no entregar al lector
nada mas que pistas; jamas la llave. Y una de las pistas intrigantes de
su poética esta en la palabra desnudez y sus correlativos que se repite
exhaustivamente, de libro en libro, y que en este Radiacion de fondo
transita como un guia, una intrigante especie de iluminacién por
encima de todo el error y toda la ceniza. Ahi estd la presencia del
inventario de las cosas que desaparecieron sin que hubiesen sido
totalmente conocidas. Tanto en el poeta como en la naturaleza, el
inventario de las mdascaras que no se revelaron o entonces que se
deshicieron sin centro de razéon o de misterio. Es evidente que la
presencia de este nudus mantiene su seductora ambigiiedad: es
privacion y revelacion, lo que falta y lo que se muestra. Inventariarla
significa provocar al lector (;un gran guionista?) —y también al poeta—
para que separe la paja del trigo. Y a veces esa dualidad nos convence
de su eficacia. Habilmente el poeta hace con que el lenguaje navegue
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entre el vacio y la plenitud, flujo y reflujo, lo que provoca algo de
malestar en la constatacion de este transito. Es un juego, claro. No hay
duda de que el lenguaje es un juego. Sin embargo, su astucia esta en
el hecho de que se realice sin adornos, o sea, también el engafo esta
desnudo. Y en esto radica la gran fuerza de este libro.

Al conversar con el poeta, me ha dicho que le gusta la idea de la
poesia como un modo de la radiacion, una radiacion siempre diversa,
polisémica, surgida desde el fondo de nosotros mismos, y ahi estd un
terrible secreto que nos revela: la fuente de la radiacion, una radiacién
de fondo, cosmica hasta el punto en que codsmica es la existencia
humana, esencialmente un chorro —;imprevisible?, ;atraido?— de lo
mas negro que hay en el hombre, y en su relacidén con la naturaleza.
No basta con decir eso para que el libro se abra como un testamento
delante del favorecido. La poética de Carlos Barbarito viene
habilmente provocando wuna inquietud entre la cosa y su
desmoronamiento, entre lo que imaginamos ser y lo que de un
momento a otro se deshace. Como ¢l mismo lo sugiere en un poema
de La luz y alguna cosa (1998), somos al mismo tiempo una cosa y
otra cosa, o varias e inclusive las que no conseguimos nombrar.

Y tenemos todavia esa pasion declarada de la poesia por la ciencia,
como lo recuerda el poeta (mi fascinacion por la astrofisica), donde el
abismo no es tan grande como parece, o sea, la radiacion cosmica de
fondo esta intimamente vinculada a la paralaje, que a su vez bien
podria ser una figura de lenguaje, un dislocamiento de la retina, una
variacion. ;Qué hacemos con las distintas —entre infinitas e
inconciliables— maneras de ver el mundo? No puede haber correccion
de angulo, ya que no se puede dar por cierto lo que no pasa de una
confesion o aprension. De vuelta al principio: Esta es mi vida, parece
decir la hoja / que cae desde la rama / o la piedra que rueda por la
ladera. Al buscar un desnudo intenso, la poesia de Carlos Barbarito
descubre que son infinitas las capas de desnudez que se disfrazan de
vestimenta, y que tal aventura es tan inagotable como lo es la propia
vida.

Este descubrir de un aspecto envuelto en mil aspectos es algo que
podria haber alcanzado otro cuerpo, si acaso a rte y ciencia no



hubiesen sufrido, en un momento dado, de una vanidad galopante,
dejando al hombre completamente desnudo. Radiacion de fondo, bajo
cierto aspecto, expone esta desnudez, inquiriendo sobre sus razones y
qué hacer ante una vida sin artificios. Es como si oscilase entre la
negligencia y la transgresion, el hombre —;también el poeta?,
(también el lector?— ya no se sabe a quién imputar la culpa. Y cuanto
mas se desnuda, no se encuentra culpa sino imprudencia, crimen,
hesitacion, perjuicio, su inventario inacabable. ;Nos llena la razén de
culpa? ;No nos alimentamos de otra cosa que no sea de culpa? ;Sera
esta nuestra radiacion de fondo?

Floriano Martins
http://abraxasflorianomartins.blogspot.com/

(Traduccion del portugués de
Ana Maria Rodriguez Gonzélez)
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O relampago da sombra

O poeta Carlos Barbarito assim inicia seu libro La orilla desierta (2003): «Esta
es mi vida, parece decir la hoja / que cae desde la rama/ o la piedra que rueda por
la ladera». E ha aqui um deslocamento estratégico que faz com que o poema salte
de uma esfera a outra. Nao € o poeta quem diz: «Esta es mi vida», como se poderia
pensar em um primeiro momento, mas sim a natureza, que aqui nos fala através da
folha e da pedra. Contudo, a0 mesmo tempo sabemos que € o poeta quem lhes
empresta a voz. Transmuda-se entdo em pedra e folha para nos aproximar da
intimidade existencial da natureza. Nao a toa e quase ao final, encontramos neste
mesmo livro a indagacdo: «;Quién vive? ;Quién/ es visible, tras sabanas,/
trasiegos? (Qué/ alcanza brote, pulpa?». Para mim, este deveria ser o poema final
do livro, pois me parece vital que as coisas se encerrem sempre com uma cortante
indagac¢do. De alguma maneira, La orilla desierta ¢ um livro que nos prepara —ou
mais essencialmente prepara a seu autor— para a entrada em Radiacion de fondo
(2005), considerando que ali temos quase que um inventario da desnudez, em
todos os sentidos. E como se agora percebéssemos o que cada um fez com sua
visibilidade, algo que responda a pulsante indagacdo: «;Hay algo afuera,/ detras
de la ultima piedra / mas alla de los altos tallos/ que crecen sobre el horizonte?». E
uma vez mais se confundem as vozes —sempre estrategicamente—, do poeta e da
natureza. E hd sempre um leitor apressado que insiste: «A chave, qual a chave
dessa poética?».

Carlos Barbarito esta possuido pelo fascinante dom de ndo entregar ao leitor
sendo pistas; jamais a chave. E uma das pistas intrigantes de sua poética esta na
palabra nudez e seus correlatos, que se repete a beira da exaustdo, de livro em
livro, e que neste Radiacion de fondo trafega como uma guia, uma espécie
intrigante de iluminagdo acima de todo erro e toda cinza. Eis ai a presenca
marcante do inventdrio das coisas que desapareceram sem que tivessem sido
debidamente despidas. Tanto no poeta quanto na natureza, o inventario das
mascaras que ndo se revelaram ou entdo que se desfizeram «sin centro de razoén o
mistérion. Evidente que a presenca deste nudus mantém sua sedutora
ambigiiidade: ¢ tanto privagcdo quanto revelagdo, tanto o que falta quanto o que se
mostra. Inventarid-la significa provocar o leitor («;jun gran guionista?») —e
também o proprio poeta— para que separe joio e trigo. E por vezes essa dualidade
nos convence de sua eficacia. Habilmente o poeta faz com que a linguagem
navegue entre vazio e plenitude, fluxo e refluxo, provocando um certo mal estar na
constatagdo desse transito. E um jogo, claro. Ndo ha duvida de que a linguagem
seja um jogo. Porém sua astucia estd em realizar-se sem ornatos, ou seja, também
o ludibrio esta desnudo. E nisto radica a grande forca deste livro.

Ao conversar com o poeta, me disse gostar da «idea de la poesia como un
modo de la radiacion, una radiacién siempre diversa, polisémica surgida desde el



fondo de nosotros mismosy», € eis ai um terrivel segredo que (nos) revela: a fonte
da radiagdo, uma radiacdo de fundo, césmica até o ponto em que € cosmica a
existéncia humana, mas essencialmente um jorro —imprevisivel?, ;atraido?— do
que ha de mais negro no homem, e em sua relagdo com a natureza. Nao basta dizer
isto, no entanto, para que o livro se abra como um testamento diante de seu
favorecido. A poética de Carlos Barbarito vem habilmente provocando uma
inquietude entre a coisa e seu desmoronamento, entre 0 que imaginamos ser € o
que de um momento para outro se desfaz. Como ele proprio sugere em um poema
de La luz y alguna cosa (1998), somos ao mesmo tempo uma coisa € outra, ou
varias e inclusive as que ndo conseguimos nomear.

E temos ainda essa paixdo declarada da poesia pela ciéncia, como recorda o
poeta («mi fascinacion por la astrofisica»), onde o abismo ndo € tdo grande quanto
parece, ou seja, a radiacdo cosmica de fundo estd intimamente ligada a paralaxe,
que, por sua vez bem poderia ser uma figura de linguagem, um deslocamento de
retina, uma variagdo, sim, uma variagdo. Mas o que fazemos com as distintas —
entre infinitas e inconcilidveis— maneiras de ver o mundo? Nao pode haver
correcao de angulo, uma vez que nao se pode dar por certo o que ndo passa de
confissdo ou apreensdo. De volta ao principio: «Esta es mi vida, parece decir la
hoja/ que cae desde la rama/ o la piedra que rueda por la ladera». Ao buscar um
desnudamento intenso, a poesia de Carlos Barbarito descobre que sao infinitas as
camadas de nudez que se disfargam de vestes, e que tal aventura ¢ tao inesgotavel
quanto a propria vida.

Esta descoberta de um aspecto envolto em mil aspectos € algo que poderia ter
alcangado outro corpo, se acaso arte e ciéncia ndo tivessem sofrido, em certo
momento, de uma vaidade galopante, deixando o homem completamente sem
vestes. Radiacion de fondo, sob certo aspecto, expde esta nudez —e cabe
mencionar a referéncia a Pascal na epigrafe com que abre o libro—, inquirindo
sobre suas razdes € o que fazer ante uma vida sem artificios. E como se oscilasse
entre a negligéncia e a transgressao, o homem —também o poeta?, também o
leitor?— ndo sabe mais a quem imputar sua culpa. E quanto mais se despe, nao
encontra sendo culpa, imprudéncia, crime, hesitagdo, prejuizo, seu inventario
incontornavel. A razdo nos enche de culpa? Nao nos alimentamos de outra coisa,
sendo de culpa? Sera esta nossa radiacao de fundo?

Floriano Martins



A Maria y Cecilia

A Mercedes Acosta, en memoria: un dia me preguntaste: ;Como hacés para
sobrellevar lo que te habita? Yo no supe qué responderte. Hoy siento que eso que
me habita —y que no sé como llamarlo— se abre paso a través de mi, gana espacios,
me derrota.

Octubre 18, 2012.

A Breton: ;y si la labor del poeta consistiese en una busca interminable e inutil de
la relacion entre un buey desollado, los pabellones en la popa del navio y el sol
naciente?

Diciembre 4, 2015.
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El poeta se consagra y se consume, pues, en definir y construir un lenguaje en
el lenguaje; y su operacion, que es amplia, dificil, delicada, que exige las mas
diferentes cualidades del espiritu, y que nunca esta terminada, de la misma
manera que nunca es exactamente posible, tiende a construir el discurso de un ser
mads puro, mds poderoso y mds profundo en sus pensamientos, mas intenso en su
vida, mas elegante y mas feliz en su palabra, que cualquier persona real.

Paul Valéry, Variéte 11, 1930.

La musica estda hecha; la poesia, en cambio, no existe. El musico cuenta con
sus notas, sus timbres, etc. El poeta solo tiene el lenguaje, las palabras. Y el
lenguaje es algo que sirve, es algo practico y, por tanto, antipoético. El musico se
siente apoyado por su arte; el poeta debe luchar continuamente con su
instrumento.

Paul Valéry, citado por Dorothy Bussy.

...mientras la poesia intenta comunicarnos lo que los ritmos de la prosa no
podrian transmitirnos, sigue siendo, sin embargo, el lenguaje de una persona que
se dirige a otra...

T. S. Eliot, La musica de la poesia.
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Hoy escribo un poema...

Hoy escribo un poema cansado.

Son muchos los pasos para cruzar el desierto.

Hay un pez aqui cuando ser pez parece imposible.

No hay peces aqui, aunque mi verso anterior lo contradiga.

Lo que propongo se vuelve huida, fantasma.

Lo que propongo no enciende una luz, no cierra los pufios.

(Qué otras cosas devorara el sol antes de que sea de noche?

Debo resistir —me digo—, pero para ello debo tener un cuerpo.

Digo: algo mas alla de presuncion, una conjetura.

Porque si existo es todavia por una idea difusa, una supuesta marca en el éter.
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¢/ Que sera de nosotros...?

(Romulo Maccid, La mueca en el espejo. 1973)

(Qué sera de nosotros dentro de un rato, mafiana?
(Qué sera de las horas, de los dias con sus noches,

del paso de la luz solar a la luz lunar,

del que ahora mismo se para en mitad de una avenida
para anunciar la inminencia de otro diluvio?

(Qué sera del cabo del pincel una y otra vez mordido,
de la casa cimentada en roca, en niebla,

del amanecer que interrumpe el suefio,

del anochecer que trae el suefio pero, también, el insomnio?
(Qué serd en un instante, cuando esta pintura concluya,
y quedemos solos y desnudos, sin ayuda alguna?

13



Sobrevive el pajaro...

Sobrevive el pgjaro en la rama

y mi mano no lo alcanza. Después,

la noche con su temor y su abalorio

y alglin cuerpo ausente en el mundo

dicen presente sin abogado ante el tribunal celeste.
No hay respuesta al llamado de mi boca.
No hay pregunta escondida en la hierba,
solo un enjambre que vaticina la lluvia;

Ly lo leido como catecismo,

lo escrito en piedra blanda

que el tiempo, supuestamente, endureceria?
Hora tras hora se configura la muerte.

(A quién besar si la virtud declina,

declina el verbo tras una cortina de nube

y cuanto figura en el agrio evangelio

son apenas notas al pie, aclaraciones?
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Los mundos colisionan. jY...7

Los mundos colisionan. ;Y

mi memoria que no halla consistencia

y se ahoga aun en el agua clara?

Por debajo, la silabica criatura

y la nervadura marcada, la musica

en su precario deposito,

el arte que no se extravia entre tus senos.
Estallan, despiden llamas. ;Y

la pretendida sobriedad,

el inseguro epitafio antes de que la hierba crezca,
el olor que resulta mas sélido que la ley?

Bebo, trozada la desnudez,

caida la sabana lejos del rocio;

bebo y es tal vez la ultima ocasion,

fijado el horario, cerrada la guia,

clausurada la puerta hacia tu vientre, tu espalda.
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No hay sino esto...

No hay sino esto, concentrado en un punto ciego.
Algo inefable pero evidente quedd

en el barro y no en la alhaja.

Y alli, ninguna curacion para el dolor en la espalda,
la peste, que fuera sagrada y ahora

es solo peste, el agua servida

desde las casas en las que nadie tiene perro

y se teme al silencio, a las tormentas.

Lo que se extrana es aquello que alguna vez
fuera obviado o escarnecido: la saliva

tornando acido el aire, la continua batalla

entre el salmo y la serpiente,

la voz que pregunta detras de la voz en trance:

cJdonde la médula, el utero, el ofertorio?
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Hoy, en una hora que sucedio...

Hoy, en una hora que sucedié hace mucho,

en un momento del que nada ni nadie se apiada,
mientras llueve una lluvia sin virtud, sin dominio;

un vaso se vuelca, derrama un liquido invaluable,

se corta justo a la mitad cuanto liga a la vida

con lo que colma el plato, desde ahora para siempre perdido.
Nada basta, en adelante. Nada sacia

el apetito del muslo, los astros.

Y el silencio se curva, el sonido se expande

mas alld de lo que alcanza el diapason,

cuerpo sobre cuerpo en la dspera madrugada:

. Qué se amputa cuando no hay remedio?

. Qué se hunde cuando las agujas dejan de tejer?

. Qué se esconde debajo del grito ultimo,

el apresurado remiendo, cuando ya no sirve la palabra?

San Miguel, setiembre 15, 2015.
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JEn qué idioma hablarle...?

(En qué idioma hablarle a la muerte?
Cuanto rueda, abismo abajo, arrastra

al fondo lo que pude ser y no fui;

surge de la salud una rara dolencia

y trae fiebre como una tormenta trae lluvia.
Final para la eterna disputa,

alejar al roedor de la tnica nuez

y morder la cascara con el Gltimo diente.

(En qué idioma hablarle a la vida?
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Mi vida fue un error —dijo...

Mi vida fue un error —dijo. Y se arrojo al vacio.

Ese acto postrero, definitivo, ;rompid el cerrojo?

(Paso una esponja himeda por cada una de las siete heridas?
(Delined, con arte angélico, una via de salida?

(D10 paso al goce, el fruto rojo bajo una luz blanca?

(Trajo una espuma duradera, un padre renovado?

(Detuvo al arpon en pleno vuelo hacia el pez?

(Repuso la médula, la espalda, la espina?

(Rehizo el devastado reino del escarabajo y la hormiga?
(Desafilo el hacha, dio vista al ciego, recuperd salario y jardin?
(Qué del eterno instante del parto, del unisono coral en viaje?
. Qué del tributo seminal, del lento masaje en las encias?

. Quée del vino bebido a pequeiios sorbos, junto al fuego?

.Y el sonido que, desde siempre, engendra?

.Y el silencio que, desde siempre, acerca el agua a las orillas?
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Porque no hubo aviso...

Porque no hubo aviso ni sospecha.

Porque la calma entre tormenta y tormenta no alcanzé.
Porque fue minimo el espacio y el tiempo, breve.

Porque no hubo después para la hoja mustia.

Porque no hubo antes para el pajaro por el cable sostenido.
Porque no hubo a la vista algo al que evocar.

Porque lo evocado se apag6 sin dejar rastro.

Porque se presentd como fantasma lo que de carne fuera.
Porque devino indiferente el Gltimo viento entre las ramas.
Porque se hizo indescifrable hasta la silla.

Porque todo fue inmediato, limpio y frio.
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;De qué color...?

(De qué color es la despedida? La mano

busca en vano una moneda en el bolsillo

y se cortan dos cuerdas, la primera y la Gltima;

en el metal, el 6xido trabaja,

y ya nada me recuerda tu mirada

en direccion al aire donde se desbandaban las mariposas.
Adios. Escribo esta palabra en una minima madera.
(De queé color...? ;Del color de la lluvia,

de la piedra abandonada al costado del camino,

de la hierba dura y seca

que ni muerde el animal mas hambriento?
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Un rostro pegado al vidrio...

Aqui solo reinan el hielo y el silencio.
Truman Capote, carta a Katharine Graham,
10 de febrero de 1972.

Un rostro pegado al vidrio; lejos,

el mar con sus olas, las olas con su mar.
Un rostro. {De quién? ;De

quien, abierta la puerta,

al final del estrecho pasillo,

a la dispersion de las bandadas,

a la desbandada de las fragancias?
Pegado al vidrio, un rostro.

Lejos, hierbas movidas por el viento,
casas blancas con techos blancos.
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Invierno: la vida se reduce...

Invierno: la vida se reduce

a unas ramas delgadas a punto de quebrarse,

unas presencias dispersas que solo anhelan llegar a casa

y encender con algunas maderas un fuego duradero.

Algo, sin embargo, permanece igual,

no importa la estacidn, si las hojas brillan en los arboles

o son arrastradas por el viento a lo mas lejos y en desorden:
en el papel, luego de cuidados y correcciones,

la errata, obstinada y todopoderosa,

ocupa el lugar del poema.

23



ldos...

Idos para no regresar.
O para regresar convertidos en otra cosa:
un animal, una planta, un guijarro, polvo...
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Negada la musica...

A Guillermo Pilia

Negada la musica, el mar se vacia

y un cometa se precipita; el muslo ajeno

queda muy lejos y mas lejos todavia, el propio muslo.
. Qué circulo no se niega al compas?

Una luz, supuestamente divina o de magnesio,
ilumina por iluminar el rincon

donde se guarece de la lluvia un animal desnudo y lento.
. Qué solido rueda por un plano inclinado?

El dos mas dos en la pizarra ya no significa;

a la leche que se derrama acude s6lo uno

y ese uno se extravia antes de llegar.

Negada la musica, el alma de la madera,

la figura en escorzo, la nutricia telegrafia,

queda un constante deambular de peces por el aire;

el agua convertida en aire, un desmayo

un instante antes de la desbandada de las luciérnagas.
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Llegué al otro lado...

Llegué¢ al otro lado —;debo pedir perdon

por ello?—. Traspasé el filtro de las estrellas,

el carton de los muchos paisajes,

el férreo muro de los que senalan el aqui y el ahora,
el salitre que respiran las gaviotas,

el verso y su terquedad, hasta el asilo, el hospicio,
el reptar del ofidio, cuyo sonido invade el suefio,

la tardia o temprana explicacion,

el muslo, que una teologia torna soluble,

la via hacia las hierbas, el carbunclo...

(Debo pedir perdon por ello?

26



Lengua para hablar ...

Lengua para hablar, y al hablar la llamo.

Pero no acude, como si en su actual condicién
tuviese otro nombre. Tal vez

lo que cambi6 fue mi lengua,

se volvio a sus oidos irreconocible.

Callo. Para no caer, trazo, con tiza,

signos sin sentido alguno en una pizarra;
abrazo una fe a la que hasta una rata rechazaria
y bebo de un vaso vacio, a pequetios sorbos,
en la hora en que el alba es una hipdtesis.
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No entiendo la causa...

No entiendo la causa de ese temblor,

de esa pena hecha amargo fruto

en la rama mas flaca y alejada;

no entiendo la causa de eso que torna blanca
la mano hacia el negro extendida

y convierte en mero reflejo

lo que pugna por consistir y no lo logra.

.Y aquello que enviuda, se cubre de cenizas,
repta, se alimenta con comida de gato?

. Qué hay por encima de mi y debajo?

(Qué me sostendrd y traera alivio,

al cabo de las horas, en la hora precisa

de la ultima, fatal mordedura?
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No duerme; el mundo le es ajeno...

No duerme; el mundo le es ajeno,
acechante. En la palma de una mano,
un laico estigma; en la palma

de la otra mano, una piedra pomez,
unico residuo de un antiguo,
inexplicado desastre. En la oscuridad,
cada pregunta vale menos

que un montén de ceniza;

st hubiese ahora carne

de otro cuerpo junto a la carne de su cuerpo,
si ese cuerpo fuera como una extension
del suyo, ;arrimaria calma

a la labor del arduo obrero nocturno,

el que golpea con su pico

la dura piedra de lo mas profundo?
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No hay marca de su aliento...

No hay marca de su aliento en el vidrio.

No hay mariposa alguna mas alla del vidrio.

Porque no pudo andar hacia la ventana.

Porque no fue suyo el aire

y del aire, solo del aire, nacen las mariposas.

Nunca fui ninia, ni siquiera pez, pajaro mosca —dice.
Hay una musica agria y descompasada.

Hay un lento animal con la boca abierta.

¢, Que interpreta al mundo hoy, ahora mismo?

Que plieguen las cortinas y cierren de una vez todos los libros.
Que naufrague el pensamiento

y mi poema se vuelva incierto, inauténtico.

Que desaparezcan de una vez las mariposas.

Que so6lo haya una bestia minima,

bajo un cielo sin nubes, con la boca abierta.
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El ave es apenas un punto...

El ave es apenas un punto en el cielo,
solo puedo imaginar el color de sus 0jos,
el color de su plumaje;

destinado a vivir en tierra,

apenas puedo imaginar el color de sus ojos.
Ahora, antes de alejarse y desaparecer,
veo que corrige su vuelo,

hasta ese momento equivocado,

y emprende otro rumbo.

Entonces, ;/en qué otra cosa pensar

s1 no en mi, en mi obcecado andar

tras el perfecto, improbable poema
mientras las canillas de la casa se oxidan,
las paredes se despintan?
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En el vaso, el precipitado, materia que se separo...

En el vaso, el precipitado, materia que se separo
del agua que espejea los dias y las horas,

por una causa que no alcanza a vislumbrar:
(Por una mano negligente ante una piel ajena,
sobre blanda piedra de pureza extendida?
(Por una mirada, primera o ultima,

dirigida hacia la rasgadura,

no hacia el solido sin desgarro, a salvo?

(Por algun olvido que parecid nimio

y que, en un remoto rincon del universo,
inicio la consuncion de un sol

hasta entonces con brillo y ardiente?

Ahi, en el poso rojo o blanco,

sin explicacién a la vista,

lo que queda de lo que la vida concentro

a fuerza de pulsacion y relampago.
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No saber, no saber...

No saber, no saber y es medianoche.

De la eterna ubre, una leche indiferente, agrisada.
Si voy hacia la estrella, algo me cierra el paso.

(De qué triste fuente mi debilidad?

No saber si es sangre o saliva el liquido en mi boca.
Lo que me urge es esto que oscila, pulsa a medias,
carga con su hambre y su sarna,

halla luz s6lo en los ojos de los roedores,

profesa una religién con un dios delgado y escamoso.

El mar no puede ser sondeado —me dicen.

.Y si entrego parte de mi carne?

.Y st entrego toda mi carne?

.Y si entregadas entrafia y médula

la noche persiste en fijar en el hueso su burdel,

en el nervio su ley bifurcada en oquedad y espectro?
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No es de noche. Lo es. Y es...

No es de noche. Lo es. Y es

el indeleble amar, temer, partir en la pizarra,
por mas que llame a lo que supongo

espera mas alla de los arbustos,

por mas que sitie mi mirada

en soles remotos en los que, tal vez,

bulle y rebulle la vida...

Es de noche. No lo es. Y no es

sino el torpe sonido que produce

la piedra al ser frotada con otra piedra,

la rustica disposicion de los filamentos

que, creados para estar sumergidos,

vegetan al sol sobre la tierra.

(Donde quedaron la arista, la bujia, el oratorio?
En el fondo, la radiacion que no alcanza

a esculpir el momento salvifico:

un brazo que se agita en el aire,

la danza que se inicia

justo cuando concluye toda musica.
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Se trata de una mascara...

Se trata de una mascara

adherida al rostro, de molinos

que giran en el aire y muelen aire,

de un agua colmada de hélices

en vez de peces, de un viajero

que regresa de la lluvia con la ropa empapada,

de un ultimo sol sobre una tierra

donde cada quien empuia un cuchillo;

se trata de una cama sobre un campo de algas,

de una subita marea sin influencia lunar,

del amante a horcajadas entre lo que desteje y trafica,
del tiempo medido por un reloj sin muelle ni agujas,
del reducido salario del otono,

del fruto en veloz inclinacidn, en eclipse.

Se trata de lo que puntualmente arrebata,

del ojo pinchado por la aguja,

de algiin remiendo, de alguna oscilacion,

de algtn falso prospecto,

de alguna derrota grabada con punzon en una madera,
de un dos mas dos como toda teoria

para explicar cuanto pulsa, escarcha, coagula.
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No, todavia,; mientras...

No, todavia; mientras, la espera.

. Qué juego jugar si no es mediodia,

y la luz del sol no ilumina

el breve lugar donde nos alojamos?

Pero, ;llegara ese momento?

No llega; entretanto, el perro duerme,

la cabeza apoyada sobre las patas.

(Con qué suena si cada tanto se queja y tiembla?
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Llega un momento...

Llega un momento en que el pie,

aunque desnudo, no entra en el zapato.

Entonces de nada vale, como antes,

mirarse al espejo, anotar al margen,

buscar cada cosa en cada lugar donde se la guardaba.
(Qué es lo que a esta hora

el poema, éste, cualquier poema, anuncia

y, por pudor o temor, calla?
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Envejece la piedra...

A Alberto Nigro

Envejece la piedra, cubierta

de musgo y solitaria; el tiempo se curva

y ocupa todo el cielo, de horizonte a horizonte;
debajo, el suelo que generaciones de minimas criaturas,
al depositar sus heces, tornaron negro.

Aflojada la cuerda, la musica se vuelve casi inaudible;
con la llovizna caen rostro y nombre

y quien acude o llama se encuentra

con un desnudo que cree leer

mientras sostiene ante sus 0jos un papel en blanco.
Delgado tronco que la evidencia tuerce

hasta tocar la tierra: a la idea la sostiene desde atras
un grosero metal que no aparece en la fotografia.
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Apenas asomado...

...el polvo roba el dia y le escurece.
Luis de Leon, Profecia del Tajo.

Apenas asomado, para no caer.

Asi y todo para ver le alcanza.

Ve como pierde derechura el mediodia.

Ve como se apaga de a uno de todos la mirada.
Ve que falta lo que hasta ayer sobraba.

Ve el plato sin alimento y el alimento sin plato.
Ve la primera y la Gltima cuerdas, cortadas.

Ve la cifra sin objeto, la lluvia sin objeto.

Ve uno donde debiera haber dos.

Ve el retiro, la mera aproximacion, el salitre.
Ve la imposibilidad de toda desnudez.

Ve por encima de su cabeza el vuelo bajo de los cuervos.
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Eso, que tiembla y supura...

A Enrique de Santiago

Eso, que tiembla y supura, no me basta.

Nacido en una nuez, en su centro apretado, oscuro,
empuiio el revés del anhelo, el baston;

me pregunto qué poseo, queé huye de mi

en direccion a las islas dispersas, habitadas por iguanas.
Hay un capitulo que no alcanzo a leer.

Y el tesoro prometido se hunde cada vez

un poco mas en la tierra. Qué envejece,

pasada la medianoche, para exclusivo beneficio

de la soledad, el batir de persianas, los malos actores.
Es capricho de angel pintado en la esquina.

Es boda de cordero y silaba.

Es trueque de musica por fragilidad.

Es precio intangible, retrato que no subyuga.

Se habla de hilar, de juntar trozos dispersos.

Pero en la cabeza so6lo sopla el viento.

Arrastra a la mujer que danza, al nifio que orina,

gota a gota, mientras se retiran el porvenir, el sonido.
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Y atareado de sombras y motores...

Y atareado de sombras y motores,

empuja bala de éter por entre los nimeros perfectos que pulsan,
los muslos que aspiran ser blancos, musicales.

En el fondo de la lampara arde la altima gota que no se consume.
Y gravita un si por encima de la roca en circo que se niega.

Pero, ;debajo de qué desnudez aparecera por fin el vestido?

(de qué lado del paisaje surgiran lagrima y pétalo,

agitado friso tras la huella del musgo?
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Perecera aquello que lleve mi nombre...

Perecera aquello que lleve mi nombre,

el resto —limo, moho, fuego,

tu espalda contra el muro,

el papel con su filo, un ladrido,

un adiods ajeno y oido al pasar— seguird existiendo.
Al ser llamado —eso creia—

y al yo acudir, en alguna lejana roca,

cada vez se inscribia una nueva marca profunda,
evidente y segura. Eso creia.

Pero el viento, con su obstinacion,

enturbi¢ la limpida superficie

y mi rostro alli reflejado,

hasta entonces una unidad,

se descompuso en fragmentos

que, de a uno, iran desapareciendo

al llegar a la orilla,

y asi hasta el ultimo.

Esto prosigue, sin pausa,

y no se detendra.
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¢ Hay, abajo o arriba, una voluntad..?

(Hay, abajo o arriba, una voluntad

capaz de reunir, en un mismo punto,

denso de toda densidad, cuerno y cifra?

En el preciso instante de la hoja seca,
(dormita el pufio atravesado por la espina

y se nutre el pecho ciego de azafran y cabala?
No dura el pez en la tierra.

No dura el terrén bajo la lluvia.

No dura la mirada ante la luz que explota.

No duran. Sélo la noche es alta

y el dia se disipa en su propia y constante radiacion.
En lo oscuro, regurgita, ofrece

de su boca un bolo casi mistico,

alli se congregan vestidos y desnudos,

presas de la fiebre, dando gritos.

43



;Qué busca el pez en el fondo? Revuelve...

(Qué busca el pez en el fondo? Revuelve
con su trompa el barro. ;De qué luz
dispone, alla abajo? ;De qué luz
dispone si hasta all4 abajo no llega
ni un poco de luz? Escarba

en lo profundo, en lo oscuro,

en el silencio. ;Qué busca,

qué cosa busca alla

en el fondo, sin luz que alumbre,
donde no se sabe si es dia

o noche, bajo

el peso del mar que lo aplasta?
(Tiene ojos? ;No los tiene,

es ciego? Revuelve,

escarba, en el barro.

(Qué busca? ;Busca algo?

O sdlo es costumbre,

acto mecanico, sin sentido?

En un lado de la tierra

anochece: se vacia cada vaso

y no queda agua para ser bebida,
del otro lado, amanece:

la amada se disuelve

ante los ojos del amante;

all4 abajo, lejos,

revuelve el pez en el barro,

en lo oscuro,

bajo el peso del mar,
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bajo el peso.
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¢ Cudl es la medida, la tabla..?

(Cual es la medida, la tabla,

el esbozo? En la sombra, el instinto;
en la luz, la herrumbre

que migra de cuerda en cuerda.
Cree, no cree: se peina

en la penumbra, después del deseo

y su conclusion; brevedad, infinito:
el agua es confusa,

baja espesa hacia un centro inmovil,
la belleza se hace y se deshace
mientras espio lo que queda del mundo
a través de su ultima voz

aspera y profunda.

(Cual es la cébala,

la melodia, el arco

ahora que todo se apaga

y, en lo que cae, rueda y se trastorna,
pronto nadie, pasado, periferia?
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Hay una botella rota...

Hay una botella rota

entre muchas otras botellas rotas,
rotas maderas, alas rotas

de pajaros rotos, un cartel

casi hundido en el fango.

Pero duerme, no despierta.

Se derrama la tinta,

ensucia el papel, la mesa, el suelo,
vuelan fragmentos de mundos,
1slas en llamas, mares en llamas,
y, en medio del caos,

una forma tropieza con su sustancia
y no la reconoce,

no reconoce ¢l barco a su timon, a su amarra,
la mascara al rostro que oculta.
Pero duerme, no despierta.
Aranas, rocio, caracol, mercurio,
copulas, proverbios, aerolitos,
mueble que rechina, esmalte
sobre esmalte, metamorfosis,
desde el barro hacia las alas.

Pero duerme, no despierta.
(Quién clavo con clavo perfecto
su suefio, lo fij6

en un muro blanco, uniforme,
contra el que chocan, sin destino,
las mareas, las luces, las manos?
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J;Por debajo? Un largo viaje leido...

(Por debajo? Un largo viaje leido

por el ojo ciego, sin aire.

Alli no se suefia, nunca se esta de espaldas.
(Por encima? ;Como sin caer

en la soberbia? ;Como sin

ser arrastrado lejos por el viento?

(Qué ocio o trabajo podra respondernos,
qué risa que no se extinga cada mediodia?
Debe estar escrito, pero en idioma incierto.
Cada letra en sucesivos relampagos

que no siguen un orden preciso.

. Qué pretende el solido

que pende inmovil de un hilo?

Asi desde siempre,

pese al paso de los trenes,

los golpes a las puertas,

las llamas que al quemar purifican.

.Y el ritmo de cada respiracion,

cada pequefia muerte entre sudores,

la luz en los vidrios de las ventanas,

la hierba que brota del suelo,

de las rocas?

48



;Un deseo?

,Un deseo?

Romper el libro, abrir el viento.

,Un deseo?

Engafiar a la muerte, despertar y seguir sofiando.
,Un deseo?

Un teatro de Opera en llamas.

,Un deseo?

Lo dijo Yeats: The burning bow that once could shoot an arrow out of the up
and down...

,Un deseo?

Constantinopla, el Mar del Norte, oro y esmalte.

,Un deseo?

El desnudo perfecto en el vaso de la Gran Obra.

,Un deseo?

Una pluma de gorrion en el aire del mediodia y ningiin gorrion a la vista.
,Un deseo?

Una varilla, hojas de estafio, una chispa en una botella de Leyden.

,Un deseo?

Comer con las manos.
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Oidos, nariz, ojos: tiene que haber ...

A Rubén Grau

Oidos, nariz, ojos: tiene que haber otra cosa.
Otro modo de saber qué nos mata

o nos salva, cual es el destino real del largo viaje
en el que estamos desde siempre embarcados
y que apenas si alcanzamos a entrever

en los ojos de los otros,

en el vuelo de los pajaros de rama en rama.
Tiene que haber una manera diversa,

un instrumento mas alld de la brujula,

el compas, el cronometro;

de la tierra lodosa, por fin, a tierra firme,

del mero nimero al color y sabor del nimero,
de la sangre en la tierra a la sangre,

para siempre, purificada por la luz, el agua.
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Esto, y no otra cosa, debe ser la vida...

A Albert Camus

Esto, y no otra cosa, debe ser la vida.

Un vino agrio para saciar la sed,

un escaso alevino para poblar rios y estanques.
Nada mas. Por qué, entonces,

su obstinacion en hablarnos

de las nupcias del viento con el mar y los ajenjos,
del arbol pequeno y aislado

como la mas tierna y fragil de las iméagenes,

del desacuerdo que sin embargo ilumina,

del canto de las cigarras

a mitad de camino entre el amor y la miseria.
En qué punto, entonces,

ahora se lo pregunto, la panica divinidad,

el sélido corazon que se abre a la musica,

la noche pura que se bebe,

la pasion que se encamina hacia las lagrimas,
los olores de la tierra y la sal,

el verano adormecido, el sereno o voraz decurso

hacia el pavor, el éxtasis, la ira, las uvas.
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No duerme; el mundo le es ajeno...

No duerme; el mundo le es ajeno,
acechante. En la palma de una mano,

un laico estigma; en la palma

de la otra mano, una piedra pomez,

unico residuo de un antiguo desastre.

En la oscuridad, cada pregunta vale menos
que un monton de ceniza;

si hubiese ahora carne

de otro cuerpo junto a la carne de su cuerpo,
si ese cuerpo fuera como una extension
del suyo, ;arrimaria calma

la labor del arduo obrero nocturno,

el que golpea con su pico

la dura piedra de lo mas profundo?
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Me dice algo al oido...

Me dice algo al oido.

Me dice lo que no quiero oir.

Me lo dice y se desatan los perros.

La tormenta se desata.

La materia se disocia

y la locura pierde instancia, categoria.

Me lo dice como si al decirlo

la tierra se volviese infecunda

y el amor no se entendiera

y junto con el agua derivara hacia el confin.
Me lo dice y el mundo se reduce

al tamafio de un grano de arroz;

me lo dice y el mundo se expande

hasta ocupar el universo.

(Qué no es tosco ahora, y superfluo,

qué no desencarna, se vuelve initil, impreciso,
que deseo no se inclina al reposo?

Del suelo y su abundancia, apenas un mapa.
De la velocidad, apenas un engranaje.

De lo prometido, un palo soterrado,

un efecto, azul o blanco,

un faro que se apaga

mas alla del 0ltimo sol, el ultimo vestigio.

53



Mas alla de la noche...

Mas alla de la noche hacia otra noche

en la que un pico filoso y curvo,

sin piedad alguna, picotea y desgarra.

(Habra ahora, como antes hubo, un gran pez
y, adentro, en lo oscuro, un cobijo?

Se licuan lo dado y lo negado

y fallan los ojos, falla la orbita

en su recorrido y consistencia,

falla el hilo que el afecto devana

y luego tiende de lado a lado sobre el abismo.
Una voz: Nada el pez

en su propio nadar sumergido.

Vuela el ave mantenida por su propia

y denodada constancia. Se sostiene

por simpatia ante el abismo la piedra.

¢ Por qué entonces, pudiendo ser éstas y muchas otras cosas,

soy esto que solo me trae pesadumbre?
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Que no me demore en la noche fria...

Que no me demore en la noche fria,
bajo astros frios, esparcidos y olvidados;
que no me demore porque la demora
implica interminables pasadizos

en los que nada ni nadie espera.

Que no me demore en la manana fria,
bajo arboles antiguos y desnudos;

que no me demore porque la demora

es mal de piedra, lento e incurable,
mondtona respiracion de fantasma:

la demora es de la vida su ultima, futil sustancia.
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¢ Que resulta inocente...?

,Qué resulta inocente bajo esta lluvia? ;Qué

podra ser salvado frente a esta renovada idea

de una tierra plana? ;Que¢ viene a ser la vida

en medio de estas innumerables voces que anuncian

la total victoria de lo oscuro? ;Qué furia o rabia

queda ante esta subita espada entre tu vientre y mi vientre?
(Qué medida y anchura tiene este peso

y qué terror guarda en su seno este rayo frio

que algunos llaman la luz del sol?
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JHay en alguna parte...?

(Hay en alguna parte una figura

capaz de absorber todo aquello que nos hiere, nos mata,
capaz de liberarnos, de salvarnos?

Me pregunto por ese barro, esa ceramica,

metal o madera. Y en la forma:

de humano, de pez, de animal del aire o la tierra;
en qué base apoyarla, bajo qué cielo

o techo, si guardarla bajo llave

o dejarla al sol, bajo la lluvia.

Porque ahora es necesaria la inocencia,

tanto como el agua, el alimento;

mas necesaria que una silla, un libro.
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/Podré encontrar alguna vez —se pregunta...?

(Podré encontrar alguna vez —se pregunta— la palabra
justa, mas alla de la eterna mecdanica, rueda

sobre rueda, la palabra precisa

aunque sople desde arriba y desde abajo la tormenta?
Pero la hoja y la flor se secan, entonces

.le queda tiempo, medido no en eones

sino en horas y segundos, queda

al menos, en el bestiario de su mente,

una cabra, una anguila? Sobre la mesa,

una lampara encendida, aunque por la ventana
penetre la luz del dia. Una palabra,

(pero cual? De a poco

se le agota el aire que respira,

mientras lleva a cabo, otra vez, su tarea

iluminado por una luz alterna, equivocada.
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Recojo en un vaso...

Recojo en un vaso lo que quedo

al cabo de los afos y las horas, las oscilaciones
de la mente, los juegos de las luces y las sombras.
Ese residuo atn vibra, minima porcion liquida
que se evaporara dentro de un rato.

Tengo que medir ese temblor

que se vuelve cada vez mas imperceptible,
tengo que pesar esa leve materia

que, sin remedio, se disipa.

Pero, ;me queda tiempo para ello?

Y si queda, ;como lo hago yo,

rico en afan, misero en instrumentos?
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¢ Vive, o al menos sobrevive...?

¢, Vive, o al menos sobrevive, salta

como una cabra de lado a lado el abismo,
aguarda inmovil desde siempre la decision de lo remoto?
Ocupa un lugar, pero ;cual?

¢ El lugar desde el cual es posible ver

un mar a mediodia, la luz reflejandose

en olas sucesivas? (El lugar

desde el cual nada se ve, excepto

una lenta y pesada bestia

que pregunta por lo Gnico que tenia

y le fuera arrebatado, el relincho?
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Aqui y ahora, una despedida...

Aqui y ahora, una despedida (;definitiva?
Jtransitoria?) a la mente que concibe,

acreo o subterraneo, un refugio;

un vuelo que la fatiga no consume;

la voz espesa o el susurro, bajo un fugaz alero,
en una tarde de lluvia; la vida entera

como hierba que roza el pie descalzo.

Lo multiple se reduce a un tnico camino.
Adelante, el cielo se desuelda del horizonte
y la escasa claridad solar

luce como un precario zurcido

que no durara. Incluso

los casuales enjambres deben resignarse

a un angosto pasillo entre nubes.
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Plegado el mapad...

A Loreena Mc Kennitt, Dante’s Prayer

Plegado el mapa, queda el transito

a campo traviesa hacia quien sabe qué libertad

o admonicion. Devanado el hilo,

quedan el percutiente idioma de los amantes,

una jornada entre hierbas altas que pareciera concluir
y no concluye. En la arena, un bote

que con obstinacidn agita los remos,

la piedra que regresa a su primera beatitud,

el mar una vez mas por la Luna alertado:

se arroja ola tras ola sobre Ia tierra.
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Pero, de algun modo...

Pero, de algiin modo, alli esta.

De todos modos, alli presente, tal cual

o transfigurada. Tan derecha

como arqueada, arbol que anhela tocar el cielo,
espalda que se obstina en tocar la tierra.

Alli, tan remota como préxima,

emerge y alcanza altura

y antes de perder en su esfuerzo

la pulpa y la cascara,

esparce polen.
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JEn qué vaso proteger...?

(En qué vaso proteger al fruto recién arrancado?
(Como descorrer el velo que oculta el rostro?

Mas alla del nimero ultimo

y del tltimo sustantivo, arde la Unica instancia

y se vuelve impuro el abrazo debajo de las sabanas.
(Llueve. Asi, con esta persistencia e intensidad,

no llovid antes jamas. Pero

hay quien cree que hay cielo limpio y sol.

Pero hay quienes tienden un mantel sobre la hierba
y almuerzan, vestidos y desnudos.)

(Que emplaza al nifio

y lo empuja hacia el amplio espacio

donde se amontonan hojas y ramas secas?

(Qué trae esta lluvia

bajo la que ando desde que me acuerdo,

sin rumbo fijo ni equipaje?
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Saborea el jarabe...

Saborea el jarabe en el instante previo

al fin del mundo; es dulce el sabor del jugo

un momento antes de que todo concluya.

Y lo que degusta torna dulce también la escena penaltima:
todavia no se oscurece el cielo,

no se consumen, de a una, las estrellas.
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Aqui, donde vienen a comulgar...

Aqui, donde vienen a comulgar las sombras,

donde los ecos no provienen de voz alguna,

de ruido alguno. Y el vasto programa

del silencio, la errada articulacion

y el sinsentido de los que acuden en masa

a presenciar el final del viento y del fuego.

Aqui, la entrafia vaciada y el tardio abrazo.

Siempre es orilla. Siempre es epifania que no se cumple.
El negado obsequio de las ramas.

Las ramas que se agitan, una a la vez.

No poder atravesar esta firme materia.

No poder tomar al fin la primicia.

.Y si el mundo se corriera y me dejara ver tu espalda?

.Y silos mundos se corrieran y me dejaran ver tu vientre?
Una marca, al menos una.

Una astilla de metal caido, de nifiez caida.

Conté cien nubes y no hubo milagro.

Conté cien mil nubes y hubo, como antes, levedad y espera.
.Y silas estrellas se corrieran y me dejaran ver tu rostro?

66



Queda, sin embargo, una instancia...

Queda, sin embargo, una instancia.

En el dorso de la mano que roza el agua.

En las algas sumergidas que la mano no alcanza.

En la palma de la mano que es mia, de todos y de ninguno.

En cada mano que pugna por la luz y rehtye el lodo.

En el lodo que el escarabajo transforma en mundo.

En la luz que otorga su azul al azul.

En el molino que gira y muele granos y horas.

En el polvo de las horas que el pafio pugna por limpiar.

En la manana anterior a la conciencia, flujo y reflujo del suefio.
En la conciencia, mariposa que choca una y otra vez contra la ventana.
En el desnudo y su lenta procesion de misterio a misterio.

En la flor que cae y en su caida esboza la eternidad.

En el esfuerzo hacia el tragaluz, el respiradero.
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Hasta aqui el poema...

Hasta aqui —verso tras verso— el poema.
A partir de aqui una torpe metafora del silencio,
del blanco sobre el blanco:

un polvo que se acumula sobre la mesa.
.Y ahora, qué rumbo?

(Como reconstituir la escena

que la conclusion otra vez dispersa:
huecos donde hubo arboles,

agujeros donde hubo piedras?

A la intemperie, en la vereda opuesta,
un hombre desnudo,

abandonado por todo dios

y todo semejante. ;Quién puede decir,
ahora, que no es de cada uno

la inica imagen en el espejo?
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Y finalmente...

Y finalmente desencarna.

Y finalmente engruesa la ausencia

de belleza, con alguna belleza

nacida de alguna remota borrasca,

una pasion, titilante y telegrafica.

Lo que entonces hallara no lo sabremos.
No sabremos qué clase de paraiso,

qué altura y qué nueva virginidad,
atravesada la estrella y repuesto el mito.
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