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cuerpos en tránsito

ZULMA FRAGA



para mi hermano Rinaldo
el primero de nosotros
en otro tránsito



1

ella está feliz
pero no hay felicidad en
ninguna parte

su marido ha vuelto a casa

y en algún lugar
alguien

¿yo?

está llorando tanto



2

te lo dije
: siempre están aquí abajo
la loca
la cabeza en la sombrerera
he dejado a

mi muerto
envuelto en una alfombra



3

todas nosotras
tenemos vergüenza
sobre estos cuerpos

¿ y qué de nuestras madres,
las abuelas?

no hemos asesinado al padre
ni la alegría



4

¿ soy la asesina?

¿la que va a matar
con el hacha
con esta enorme cuchilla
afiladísima?

¿ quién hay detrás?
¿de la mujer?

que envejece
¿sosegadamente?



5

hay un lado oscuro
bajo este sol
prohibido soñar
porque estalla

es una noche atroz
esta
mientras el caballero cabalga
estoy aquí

cavo en mi túnel



6

ese hombre que bebe
derrumbado en una silla

es una mala combinación
dicen

pero en algún momento
se levantará

hay tanto miedo

espero
con un cuchillo al alcance



7

los hombres que hoy
tendrían que estarnos

amando

yacen dinamitados
en el fondo del río

hemos elegido tan
mal

hermanita



8

la edad madura inspector
es peligrosa para los cristianos

esta es mi casa y mis plantas
ves
qué bonitas están

la guerra ha terminado
y no hay por qué
estar ebrio
todo el día



9

hemos buscado a todas esas chicas

por favor
por favor

recuerdo cuánto
me gustaban aquellas casas
la mesa tendida
su parra

había un arroyo en
alguna parte

y sin embargo
toda esa degradación
la tarde cayendo
desde su centro



10

eso soy
rubia blanquísima
dijo

mucho más dama
que tantas señoras

prostituta profesor
viejísima
palabra



11

cariño todos creen eso
pero las

cosas cambian

un momento en que
la vida se
rompe

y uno
se las arregla



12

es eso nada más
otra hija con padre

muerto



13

la muerte de ese padre
¿me hace?
¿otra?
¿o me deja?

¿sola?

parece que de este lado
hay liviandad diferente

pero oscura oscura



14

¿te pone frente a mí?
¿te hace colgarme
la parte de enemiga?

la luz como vidrio
voy a decirte

lluvia parece
o es solamente

:tiempo
¿distinto?



15

el cuerpo era
como mañana

y hacía calor
o frío

según



16

ella devanaba
misterios

de las tejedoras

entendía
los secretos del hilo



17

hay muy pocas
dicen

yo soy una

he desmembrado sin piedad
mi montón
de mujercitas

me quedaré aquí sentada
soy una persona tranquila
pero dormir al sol
inconsistente
asesina serial



18

era chiquita y ahora
¿apenas
esta blancura inmensa?
un ahogo el aire
tanto tiempo detrás
de esa columna



19

¿estaba?
¿se puso? ¿así?
quiso un baile
solamente de plumas

(un seno ausente)
la cabeza rapada
esa walkyria



20

se cortó el pelo al ras
con las tijeras del jardín
afeitado el cuerpo entero
era toda piel suavísima

y
cicatrices



21

es extranjera dicen
señorita
indocumentada
me parece que nunca
he sido
señorita
pienso



22

cierra una puerta
a sus espaldas

y una mujer llora

creo seguirá
¿cerrando?

él tantas puertas



23

la niña cuya vida
se desmorona

espera ser algún día
igual al perro



24

andan/mis muertos
ellos

los queridos

de espaldas por el mundo



25

colgaba de una percha, la cabeza torcida,
el pelo negro, abiertos los ojos azules de
vidrio.
la puse sobre una mesa, la muñequita, le
hice movilización de tórax. se abrió
y se cerró la boca pintada, empezó a
respirar.
revivió, la muñequita. no tenía piernas.



26

esta madre
pero con ese padre

¿me obliga?

todo el tiempo
a la disculpa

hay como una
vergüenza
que se chorrea y

¿me ensucia?



27

atardece y es
sol desde
las sierras
como frío un
cielo atravesado
agua
árboles
ese jardín inmenso

por todas partes
los hijos se enferman
/se mueren
va quedando
un alarido



28

por un rato fue
flor
sobre el pavimento
los ojos en el cielo
de la mañana radiante

de febrero
con su pelo casi naranja
y la blusa turquesa

después
la cubrieron
con una bolsa negra



29

querido
hay un momento en que
me/canso/tanto
o quizás
solamente estoy
/triste /



30

es un día / tan helado
para ser primavera

dijo

ahora el amor tiene
esta cara mamá

dijo
esta misma voz
este mismo sexo

/rendido/



31

es jueves
(6 de abril a la noche)
el sábado
debería
ponerme un revólver
y disparar
no puedo con
(el dolor/la
soledad)
ni siquiera tengo
revólver



32

ella terminó
colgada de un gancho

(hoy va a esparcirse mucha basura)

¿qué importa una prostituta muerta?
¿una mujer en un aborto?
¿una mujer promiscua?

qué importa una mujer muerta

ni siquiera tenía quién
la enterrara

brindemos por ella



33

ese que va a morirse
es el hermano mayor

anda por ahí
la única hermana

adulta

tan niñita
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