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Modos de ir



A Eduardo Mileo,
y a nuestro hijo, Rafael



Principio
de incertidumbre



TIRO Una piedra
el silencio acampa en la caida

lanzo una soga

en la noche inmensa
en el negro brea

en el vacio compacto

tiro una piedra
la oscuridad la devora sin sonido

tiro una piedra

el pecho es un aljibe

un hueco en la sombra

un bloque de cemento blando
una hoguera

tiro una piedra

el pecho aulla

la roldana trae caras
cuero

voces

el pozo no es un estanque

ni revoltijo

es una fuerza oscurecida

hacia lo que mata

una fosa comun

una pesa detenida en el tiempo
la memoria



tiro una piedra

uno a uno suben

los deseos multiplicados
perdidos

en la resonancia de la batalla
en la muerte

en la furia y la torpeza

el pecho duele

miro la copa de los arboles
me siento a la sombra
siento

la gravedad de la tierra



Acaso perder sea
abandonar
pOCO a poco

la inocencia

cada carifo ido
la estocada del cincel

como sl las ausencias
escalonaran

los pasos que definen
tus rasgos

decir adios
un modo de ir



un tejido de voces

como una red antigua
suspendida

en la profundidad del mar

inmovil en el tiempo
de la penumbra
apenas mecida

por la marea

abisal
pacifica
al acecho
asi trabaja
la culpa



CONVERGEN UNO a uno

los acontecimientos que trazan
el escenario perfecto

de la catastrofe

(todo evento
tiene su causa?

la grieta

que precede al derrumbe
dibuja durante afios

el recorrido del proyectil

el principio de incertidumbre
socava

el examen minucioso

de los pasos que dimos

hasta el final



LA posibilidad de decir
en el mejor de los casos
es un gajo de luz

que deja ver en el aire
las palabras

sin juicio

sostenidas en la transparencia
ninguna mejor que la otra
voces ligeras

en el viento



ro que digo de vos
lo digo de mi

abro la mano
suelto la piedra

me arrojo
como una pena



QuE sabe

la mano que lanza
la vara que mide

el cielo que implora

en la sentencia buscan
el oro de la salvacion



No supe explicar

de mejor manera

lo que dijo pessoa

con palabra justa:

todo sinceramiento es un acto
de intolerancia



LLevo la dejadez
delgada del extremo

llevo atadas las hojas
llevo ropa usada

comidos los bordes

como la mirada miope

sin arista ni brillo

no me desprendo

que el mundo sea el cristal

la orilla del cuerpo
el inicio de la disolucion



acaBo de ver el mundo
como un cristobal

feroz
como una garra del mar

arriba el manto
agujereado de la noche
abajo la arena fria
lunar

me tendi
paralela al horizonte

una linea de flote
entre dos bovedas

la inmensidad es un lugar
para escribir



en la altura de la noche
estrellas y rugido

un estrago

fijar la vista
levantar el pulmon

todo brilla
en lo oscuro



ESPERO €N €] temor
que se abra el aire

un tajo de luz
que hienda el negro

como si la noche fuera
solo carbon

el dia un dibujo
dispuesto a brillar
al primer roce del punzon



eN la oscuridad sentir

la tierra bajo las manos

la sangre corriendo horizontal
el aire en una bocanada

que entra sale

recorre el espacio

en la oscuridad la piel
de un cuarto propio



como decantan
las palabras
en el tiempo

por ejemplo ahora
que tu nombre declina
como un sol

y solo puedo hablarte
en este sitio

que es una plaza

un arbol

un banco de madera

vengo a la sombra

de tus palabras

a la bodega donde el tiempo
es hermano



viniste al fin

a visitar mis suenos
te llevo mas

de un ano

me pregunto

si tengo que escribirte
un mail

0 un poema

si es presagio

0 vestigio

todo eso que esté antes
después

de lo que pensamos
decimos como un hilo
de cemento espeso

el pedrerio de voces
arrojadas

pero hoy viniste

antes que se diluya
tu presencia

escribo

para vos

para los arboles
para retener el gesto
de ese invierno



MARCHITA mengua
0 se aja
la lengua

la sucesion de los dias
contradice el fin

es resistencia

es adios

aunque el tiempo

o ¢l idioma

decaiga

acontecer es deseable



en la deriva

reverbera lo que canta
hacia el este

lo que viene del norte
los costados nuestros
tu costilla

hay luz y entrega
despojo

saludo a quienes llevan la palabra
digo adios
dos veces adios

en la frontera de los cuerpos

el calor desdibuja los contornos
encuentra certero el centro

el ntcleo que aloja

trae mundo al mundo

un rayo de luz

que atraviesa el aire

COmo una voz

como también las palabras

soltar

dejarse sostener en el aire
detenerse

percibir



con los ojos cerrados
te escucho

tu voz traza

una habitacion

una palabra

como una casa

un lugar para descargar
lo que pesa

donde caerse muerto

si hace falta

fuera de la vista
de nifios y jefes
fuera

de la ley
adentro

dispuesta a dar
oidos ojo piel

dejo la mente

a la deriva

y la sigo

la razén tras la percepcion
y viceversa

la materia del aire
que entra y sale
ocupa



el acordeon de mi costado
una gaita

como un desfiladero
como el viento
que atraviesa tu garganta

pura cancidon

algo parecido a rezar
una grieta

para inventar dios



con el sueno de esta noche
VOy a construir una casa

el pretérito sera
la primera piedra



Caligrafia del corte



PERDER 1la memoria
no hacer pie
hundirse en el presente sin espalda

llanura

perder la gramatica
el habla la escuela

un redoble de tambor

una paralela

palabra escrita en la cornisa
piernas juntas

doble ele y borrén

afasia

en la comisura del ojo el mar
el aire en la lengua de la asfixia



un hombre ha perdido

el movimiento entrenado
de la mano que curva

la linea

como un herrero el metal
el trazo al rojo vivo
que dibuja la letra

abre la bocay

es vacio

no llega la muerte
es una llaga

la lengua
un estanque

en la quietud del alfabeto
el hombre vuelve de a una
a las palabras

la poesia
o su mano en el papel
lo regresan



ENTRE la construccion
del recuerdo y el poder
no hay tabique

de una generacion a otra
un barco hundido
tocado

restos del naufragio
de la supervivencia

no hay campo

solo el desierto

arena movediza

los hilos de la memoria
descosidos

la grafia vencida

la letra
sale con sangre



UN hacimiento
cambia el hogar

afuera
sigue el viento

alguien entra y
la habitacion es otra

la casa del cuadro
alimenta el alivio
del marco de contencion

el hombre duerme
a la intemperie
tan cerca

suena
a la vera de un rio

ensimismado animal
de agua dulce

la ciudad el campo
de batalla



LA estacion de tren
destila muchedumbre
virada al apocalipsis gris
de la espera del bondi

arrancada al crepusculo
media naranja emparda la luz
como una cuchilla de 6xido

juntos en la luz
mistificados



en la superficie del lienzo
tinta negra

garganta

punto ciego

detras desolacion
sangre en el cielo

a la velocidad de la distorsion
ruge el silencio del grito

mil veces pintada

la misma escena

del pintor que aulla
de espaldas al paisaje



vi tu craneo
atravesado por lineas blancas

una foto en negativo

cables empujados por el viento
temblando entre los postes

el hilo enhebra

el cordon de la vereda

el alféizar de las ventanas
las barras de los bares

0 tu voz

como un punzon en el aire
un vértigo

que abre la tierra

para entrar y salir

horadar

hundirse

queda una postal

radiografia de tu cabeza
como una bolsa de polietileno
inflada por el viento



como una maldicion
caiste en mi vereda

dale durazno

qué hacés tirado ahi
molotov del dia
maldicién

Jte ponés para que te escriba?

pibe bardo

pibe moneda

hermoso pichén de mani
tan tennessee tan maldoror

puta vereda la calle
vera mierda tu bolso
tirado a un costado
costilla

espectaculo

,a quién sorprendeés?

te vi en los bares
bebimos bebé

te measte

con la noche encima
la vida por delante

se nos dio por polvo
paco patalin



te la diste bolson

ticki ticki cucumelo
doble a

te sacaste un pomelo podrido
te comiste el carozo

vamos a ver

en qué barrilete te remonto
promontorio

monton de mi

partido

en la vereda



LA noche que te conté

la historia perdida

entre mil paginas de un libro
te cogi

y me pareciste

de pelicula

cinematografico

literario

yo también me sofiaba
cabalgando sobre el lomo
de los libros

a veces se me daba

por sentir el cuerpo
sujeto

predicado

quebrado por la sintaxis

no era una metafora
sino restos diurnos
del oficio

obrera de la gramatica
pulida



AL trasluz del ambar
esmerilado del whisky
veo pasar los afios

(habré alguien que te intuya
en tu cuerpo ajado?

tu rostro no visto
no envejecido

tu cuerpo flaco
tu pelo largo

de veinte afios

solo a veces

en el hervidero del mundo
un fragmento de vos
despunta en la multitud

quiza también yo
me reparta en los otros
Ccomo un rastro



No sorprenden
los cambios del edificio

ni los cientos de chicos
que van y vienen

por pasillos y escaleras
conocidos

solo ver
la hilera de arboles tupidos
en el antiguo bulevar

el paso del tiempo
un bosque



Mt ha llevado tiempo
llegar al mundo
quedarme afuera

que la distancia sea delirio
no este aire espeso
que respiro



(LA soledad es este cuerpo solido
contra el que me estrello?

una cornisa de mi
tajed postales
con saludos de los arboles

la carta que mas virtudes trajo
hizo llorar
de miedo

de los nombres incisivos
titilantes

como un contestador

en la casa desierta

hay un diminutivo

que aun hiere el vacio



un cristal de bondi
roto a piedrazos

asi mi corazén

cuando trajiste tu agonia
como un regalo

de navidad



TAMPOCO €Sta vez
era muerte tu silencio

has anunciado tu cita
durante veinte anos

ya no ser¢ la misma
cuando llegue el dia

de abrazar tu cuerpo

tanto sofi¢ contigo



eL retazo de la tragedia
dibujada en mi piel

fue escrito

con la caligrafia del corte

filo y tersura
contraste
entre dos brillos

calar la letra en la hoja
derramar la tinta
dejarse fluir

como un manojo de luz

pintar la palma de la mano
como una aldea



Acorde menor



UN compas de espera
entre una y otra

aquella que empieza el poema
la que lo lee y lo termina

un abismo en suspenso

como el silencio que sigue
a la primera campanada



A Daniela Fiorentino y Marcela Rapallo

uN hilo se derrama

como la estria de un hueso
traza un surco en su andar
horada las sombras

en el desarmadero del ovillo
se despliegan las huellas

la historia de inventarse
decir yo vos nosotros
titubear perder multiplicarse
disolverse en otro

el destello suelta su chispa
una bengala

una raiz

hiedra asomada

brote crecido en vicio
ramita tajo tallo

palote

qué brasa mueve guia
persiste en el movimiento
de una linea

que corre como polvora
de pie

erguida

sin sostén deslumbra
hiende el aire



enhebra en la noche la luz
vierte su estambre

CcOmo un rio

ofrenda sus sirenas

;acaso busca encuentra
escribe tu nombre?

el motivo del tapiz

trazar un mapa

una partitura

un electro

un concierto para linea de violin
un latigo

una mecha

una soga

para amarrar el corazon



ENTRE VOS Y YO
no me distingo

me envuelvo en el espejo
sin metafora

como un jarron al agua
delineo tu contorno

;laveé mis manos?
(fueron mias?

la contigiiidad de la piel
ablanda los limites
como miga de pan mojada

una parte del cuerpo
la razon de mi

rifidén pulmon ala

respiro si respiras



como piedra erosionada
por el mar

hueco y abrojo
moldea la casa

en el cuerpo extrafio
anénimo

en segundo plano

convierte en horma
escalon vasija
la forma mia



EN Un abrir y cerrar de 0jos
el disparo congela el cuadro
cifra el recuerdo guarda

los juegos de la memoria

espejo entre padres e hijos

un parpadeo
entre dos modos de no existir

la fina pelusa

abriga la semilla

que senala el comienzo
de la descomposiciéon

en el espacio reducido del comedor
las miradas no se tocan

fugan como hojas

hacia la luz

cuando nadie ve
se abren guaridas

la infancia es pura
filosofia



eN procura del aire

la luz

busca el tallo

se adelgaza en dendritas
que flotan a la deriva
del arbol familiar

si germina
casi siempre
es flor carnivora



SOBREVIVIR
sin marcas

asi la guarida
en el instinto salvaje
de la maternidad



LA casa en penumbras
a punto
de derrumbarse

la alianza ha cedido
hacia el delirio
un secreto al filo del grito

el mondlogo interno

se desboca por los ojos
se sale del cuerpo
como un hijo



AGAZAPADA

en el tragaluz de la semilla
una cifra lanza

su dentellada de leche
cimbrea

presiona hacia adelante

rasguea el ansia de beber
practicar la sed

una vértebra de luz
una promesa
dispuesta a cantar
entre las rocas



st cae del suefio
despierta

entre las sombras
de su inconsciente

en el vértigo de permanecer
la blancura de su mejilla
irradia un mundo

cegador



UNA Mujer regresa
de hospitales y cirugias

solo una nube ha rozado
su cuerpo

en ese movimiento llega
la primavera

ella camina por la sombra
de los arboles en flor

avanza con la fuerza
que levanta casas

tan fragil
tan perecedera



eL intervalo entre uno y otro
en la escala familiar
compone

un acorde menor

una nota de referencia
en el orden de los tonos tristes

en estado fundamental
los mayores

la menor me define
tardia e inconclusa
en un tumulto



EL punto atras avanza
retrocediendo

como el sol de la tarde
recorria el cuarto

desde el techo a los pies
de verano a invierno

entraba por el balcon

un punto adelante
un punto atras

cuanto tiempo lleva

coser el ruedo del pasado
zurcir el borde de las cosas
desde que no estas



su ultima leccion
fue morirse

como quien decide al final
ser un limite



Topo €s hembra
madre
principio

el crecimiento mide
el vivo retrato
de una ausencia



HAY Una madre
en cada cosa

a falta
de mejor palabra



Acaso los nombres caigan
como frutos
por su propio peso

acaso disminuyan su materia
y no haga falta

mover el aire

para pronunciarte

cada dia



AHORA qu€ me siento

a ver el dia

puedo desplegar una playa
movida por el viento

al reparo de un viaje
recupero el instante

en las hojas de un libro

una mujer en la orilla
una mujer lanzada hacia el espacio

movimiento



voy a tu encuentro
para oir

la costumbre de visitar
la casa de otro

recortar un momento
del quehacer cotidiano

prescindir de mi
desalojarme

un guion de didlogo
para recibir tu cuerpo



tu palabra cruzo el cielo
como un presagio

trajo tierra firme

en el resplandor verde del final
vimos el principio

tu voz atraveso siglos
cantd en mi vientre
inventd campanas

tu cuerpo llegd
COmo una conviccion

un paisaje que se abre
al alcanzar una cima

te vi
me viste

en la misma barca
en el abrazo
voy hacia vos
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