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Somos parecidos a esos sapos que en la
austera noche de los pantanos se llaman sin
verse, doblegando con su grito de amor toda

la fatalidad del universo.

René Char



los tullidos de la ciudad
se deslizan por esta vereda. Cuando mi boca se tuerce
en mueca compasiva, ellos se alejan
sonriendo sobre sus débiles piernas incompletas.
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éla calma provoca esta sensacidon de caida?
Bajo los tacos negros, un declive de encerados mosaicos.
Me aferro al vértigo
asi, un lastimado se adhiere al que lo lava con una esponja

muro que desprende cal y orugas. Cara enfrentada

a la pared.
Me interesan los idiotas; aquello que hace del idiota un
ser inacabado un escozor de hambre

la mirada se abstrae en arbustos y las munecas
guedaban en las zanjas sin piernas, sin parpados

los objetos tenian una descarga de ahogado
estancado entre maderas
y las ventanas eran clavadas
y la gente que huia, esperaba en los aeropuertos con
lastimosas miradas de animales que la fatiga arrastra
hacia los corrales

el desierto seria un paisaje mas suntuoso.
El abandono no tiene declives,
ni chacales de hocico espumoso que olfatean las sienes
perforadas. El abandono sélo me tiene a mi

labios blancos de mi hermana sin aire:
esa es la zona
y he mirado los escombros de su boca sus dedos
asmaticos moviéndose en la tecla opaca de la sabana.
El deterioro era esa la Unica palabra: dame, dame



dame algo
y he mirado lo que desvanece en la franja negra de
los corazones

lo que se mira también hace un destino
la botella lacrada envuelta en pobre musgo en los
muslos esa tension de huida sobre escombros. Atras
dejamos un paisaje de cabezas sin calma, arrumbadas
en mesas que los rincones absorben

estuve entre vestidos colgantes
y los maniquies destilaban una saliva inocente.
El deterioro no era una intencion. Solo un escaparse sin
animo hacia el destino

era un paseo arbolado de cupulas hacia las que
el cuello se estira, volcando el cabello en la espalda
y en los ojos aguados el hambre se mueve como una
serpiente

el sonido empastado de un bote deslizandose en
el pantano: esa es la zona

todo es reciclado por la memoria. Lo que sucedid
no esta. Las revoluciones son aplastadas por infinitos
pliegues, por cuerpos que se torsionan, botellas que vuelan
por un aire de fésforo y vinagre.

La memoria sélo retiene esa lentisima caida de
una cabeza en el empedrado

los neumaticos arrancados a las carrocerias
apilan sus dientes negros todo pensamiento es



peligroso. Ante él se extiende el paisaje del crimen

el aceite turbio que derrama un container:
uno esta solo para ser asesinado. Uno esta solo
frente a maquinas de perforar pequefas y aceitadas y
densas.

Las ilusiones perdidas se derraman por un orificio
minimo.

No quiero sorber de esa taza de té tibio.
Apacigua la desobedienciaen el corazon de los hombres
No quiero adornos.

La muleta que empuja al convicto en las avenidas:
esa es la zona

en el tapete verde ruedan bolas de billar.
Hay franjas de un quitasol en el aire de estrellas intimas.
Hay unas sillas de mimbre. Nifios idiotas orinan con la
cara en la cal y esta musica no devuelve bondad al
corazén

es musgo sonriente la noche partida por un quitasol

en la nuca de los elegidos
la extrafieza pone una marca de pajaro, un huevo imbécil

estaria en el lugar de la muchachita que sonrie
estatica, tras la sombra de la hiedra.
Esta es la zona. Caidos con sus cuerpos entre la caida
de las sabanas.
Lugar de los demorados. Erraron la cita de la fiesta y
una estancia de madera amarga y espejos los contuvo.



¢soy la que estuvo tras la hiedra, detenida en
himeda sombra? y entonces qué?
sOlo el cuaderno en la luz

el cuerpo era circundado por verdes plantaciones.
Tosca formacion de tierra negra y agua dilatandose en el
pastizal,
anunciaban el pantano que me aguardaba como un gran
perro oscuro a su cierva.

noches enteras sin suefio, con guantes,
una imbécil en enaguas por lo alto de la escalera
senti piedad por esa nifia,
con su cuerpo extenso arrancado de su pasidn, quitada
de su paisaje, derrotada

Todo escrito es el quejido por este desastre:
la pasion no tiene zona.
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en la mesa familiar mi padre no tenia silla.
El comia parado, erguido sobre el marmol como un
monumento funebre;
pero su voz era alegre y ronca
y le gustaba relatar los condimentos usados al preparar
el almuerzo
porque era mi padre quien cocinaba en casa.

Tiempo atras él degollaba gallinas en la pileta
del lavadero
y tapaba los chillidos del animal con el ruido del agua.
Con mi madre compartian ese espacio.
Alli donde mi madre golpeaba la ropa
él golpeaba la cabeza de un pajaro feo y sin otra gracia
que su entrega a una muerte cruenta.

Supe entonces que si era fea compartiria la
suerte de unas plumas sangrientas
y asi fue cierto
que mi garganta respira por el tajo.
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ingratos

los objetos cayeron por la escalera, desentendidos de
todo cuidado.
La arenilla de las cosas rotas, sus lineas de cocaina en
los escalones,
invitan a la fiesta inversa del desastre.

La puerta del balcon estd abierta
y el frio colma los platos sucios sobre el mantel

érecuerdas cOmo oscurecia mi frente
bajo el sombrero de ala rota
o el dolor esa aguada esparcida en la noche donde
un animal bebe apartado
porque su sed tiene ese brillo de agua rara en oscuridad

la sospecha de que Las cosas empiezan a
empeorar es lo Unico que duerme sobre mi hombro
tranquila Leonor
los vidrios ya estan rotos al fondo de la escalera
y asomada al barral
ves los destellos insignificantes de lo que tuvo un orden
de belleza y utilidad.

Rabiosos insectos corren por los tabiques porque el
ruido de lo que estallaba los quité de la armonia
tranquila Leonor
serena como el criminal en el momento de quitar el
cuchillo de entre los cubiertos
porque en tu mano los objetos pierden su inocencia
y en tu vida los sucesos ordenan con crueldad



érecuerdas la corrida en la media a lo largo del
muslo?: una vena expuesta
el sombrio perfume del tiempo que perdias contemplando
actores de teleteatro en las tardes inmensas como otra
patagonia en las sienes
eterno femenino
de fastidiados mechones humedecidos en la comisura
de la boca
no pidas otro lugar que este descanso en el final de la
escalera
donde veras el derrumbe de las construcciones;
como ocurre a esta altura de la vida
embebido en acetona el algoddn con el que vas a quitarte
el esmalte de los ojos.
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Estd anocheciendo en Austria
y aqui es otro dia de hambre y de temor.
En la vereda de adoquines
esas sillas rojas tienen la intensidad de pasiones ilusorias
al sol.
En un frasco transparente, unas pocas flores poseen
el temblor de lo acariciado con desgano
son margaritas
blanco y amarillo contra un fondo de vidrio repartido.
Estd anocheciendo en Austria y el calor es horrible
como una comida que se repite acida.
Tiembla el céliz invertido de las [dmparas.
Los techos tienen una lentitud religiosa: penumbra y
cupulas y confuso aire de encierro.
La sangre del cordero
(por estar ausente su cruz en mi puerta) senala todavia
a las criaturas del desierto

y esa noche, en Egipto,
se escucho un solo alarido porque en ninguna casa
faltaba un nino muerto

écomo ese Dios pudo ser tan malvado?
y entonces, {équé bondad guardas para mi?
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No deberiamos ser mas astutos que la vida.
Advertir la trampa
suma a la caida, la humillacion

ahora la botella impregna la mesa con su sombra angosta.
Tardaré en alzar el plato. La comida fue escasa y las
sobras en el mantel me tranquilizan.

Los dias se saturan de estos detalles. Es la sumision del
cautivo. Imagenes de vicios:

el cigarrillo que se consume a un costado de la boca

o la minima felicidad que inspiran las tazas acomodadas
en el estante.

Recoge el teldon sobre tus hombros, el cabello en
trenzas sobre tu nuca.
Que los pequenos lunares sean el estrellado cielo de la
Osa Menor sobre la tierra helada,
que el consuelo sea un relato de encaje tirado sobre tu
corazon
tan esquivo es el aire que pide la boca

los ciclistas atraviesan la calle como un
perfume de almendras quemadas oscurece el fondo
de un pocillo
y es zozobra el panuelo que agita el viento en la garganta.
Lo cdmico es siempre una torsidon de la tragedia, un
cambio en su velociad.
Uno de los ciclistas cayd en el asfalto y a la mancha de
aceite se la ve brillar desde la altura
rezagos el tobillo parece sangrar



y otra mancha humedece la mancha de aceite que brilla.

Es perdido el cielo tras las nubes oscuras
y sin elegancia, incdmodo, el ciclista vuelve a escapar
en la calle vacia.

He perdido mi piloto en otro invierno
el agua se inquieta y la figura de piedra se inclina a
beber en la plaza cercada.
Imagenes descoloridas agitan la ventana, como en la
pantalla de un cine de provincias, aquella vez,
en el trépico, con mi tia bajo un paraguas,
viendo E/ bebé de Rosmarie en el aguacero que repetia
sus golpes de pequefio martillo de joyero en una funcién
al aire libre
provincias perros de ojos azules y las baldosas
rojas de los patios

un paisaje de crimenes consumados.
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Los ciclistas pasean al borde de la calle, como en

un estuario de peces plateados severo llanto o
alegres ventanales iluminados
y el dolor

ese pez aun mas frio, nadando en circulos.

épodré acercarme a las magnolias sin salpicarlas
de barro?

estuario fijo murmullo que roza los suelos
de ladrillo
estoy impregnada de astillas como un pafuelo de colonia
barata.

Cerraré los bordes de mi pieza y el techo se abrira en
una flor nocturna. Estoy saciada de roces, como una puta
y también con ella, cansada.

renglones de estafio en abril. Breves dias de lluvia.
Larguisimas noches de viento en la escalera
ese detalle de la sombra del barral sobre el piso, carga
de un sentido macabro cualquier escena
incluso ésta: ascender los peldafios comiendo uvas, como
quien carga de monedas un teléfono roto.

Las ramas del paraiso llegan hasta los vidrios.
Recién ha oscurecido y todavia se ve temblar un ultimo
resto de luz.

Gotea la canilla del lavatorio y su mondétono sonido es
la musica del abismo, al otro lado del barral
donde todo trastabilla

épodrias acercarte a las blancas flores de magnolia

sin salpicarlas de tu saliva infeliz?



devuelve tu piel de oveja a las curtiembres
devuelve tus mansos ojos verdes a la copa de cognac y
ofrece esa mirada a los ciclistas
la espuma de tus labios al mar de los vejamenes
y que sean un temblor los pilares de la autopista.
Permite que se erosionen los vasos en la mesa y un
finisimo polvo de vidrio deje en el mantel la marca que
antes dejaba la sangria.
Recién entonces anota esos dafios sobre los objetos
ingenuos
y con un fésforo frio corrige los grumos de ceniza en el
estafo.

Abril retira su guante de los dias que quedan
el dolor parece ahora una suave ironia.
Solo mis piernas son mas débiles al borde de la escalera
y en la oscuridad
no se distingue la carne blanca de las magnolias
de la repeticidn de los amantes que vuelven a cubrirse.
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y entonces damos una franja que es boca.
En el amor ruega fuera de si.
Entre los amigos silba, displicente o astuta, otra vez en
su centro. Siempre conserva su naturaleza de pez de
las profundidades
escamas que son palidas y rojas se doblan en una cupula
cercana
su saliva es antigua, tan distante como el agua de un pozo
esa franja no da bienes
ni posee ideas adecuadas acerca del cloro
y sus efectos sobre los zapatos de altos tacos de gamuza.
Mastica la comisura de aceites limpios por todo
alimento

éiqué pedir si la lengua es otra sabana retorcida
para escapar del cautiverio?
équé pedir con los dientes probando el borde de la copa?
una mentira
gue acerque el quejido a la respiracion

boca de los débiles
un humo que sostenga la sospecha entre los labios

boca de mujeres fastidiosas
parecidas en todo a la verdad

—



sin otra intensidad que los hilvanes en el ruedo
y la nuca rasurada
ardia en esas fiebres de hojas hiumedas.
El paisaje superponia pafios de salitre. El hisopo acercaba
su llama de desinfectante rojo

équién me amo en la planicie de vidrio
si el carmin dibujaba mi boca en el derrumbe y atados
mis tobillos a un mastil
qué bandera fui?

r_‘.-u
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y ella dijo: no te daré mi muerte
como no te daré el pafiuelo que anuda esas perlas
ajustadas a un hilo sin afan.

Seré otra historia de raras fauces un escalén
de piedra alquitranada
pero no distraeré tu fastidiada mano con mi espalda,
ni me quitaré las medias para que conozcas el tamafio
de mi pie.

Seré imprevista aun en tu melancolia
cuando retires tus dedos de los guantes y un deseo de frio,
de algo lastimado que rozar, los agite.

esta materia de la deformidad no quiere gestos

ligustro amargo para demorar mis sienes.

Precarias tazas de arcilla dondebeber mi alcohol blanco
y los dias de junio lluviosos alzados en una terraza viva
pero no devuelvas mi cuerpo envuelto por vendas que
se deslizan como culebras palidas

porque no te daré mi muerte

ni el pedido de agua de los lastimados

ni el estupor de los traicionados entre hierros curvos,
en una estacion de tren.

Dame el brindis en esa copa de hierro que asegura tu
boca dame el desvio de paredes en la celda.

Estoy atada al mastil del despecho en el pavimento
ardido

bandera negra en plaza de armas blancas.






sospechaba el otofo tras los muros

y en suave declive, los escarabajos rojos caian al interior
de patios desollados.

émordia esa vara de ligustro?

émordia visceras de la arboleda abierta?
repito el antiguo renglén de peces de hierro
muda respiracion que empafa los ojos
crueldad de la fiebre entre azulejos
vanidad que pone brillos de nacar en los hombros
y mentir con el peso de las hojas que cubren los parques
porque es otono en la llanura y en el umbral de mi casa
apagada de alfombras

es otono bajo los lunares del pecho;

en esta sitio el corazon se aisla y la sonrisa es otro
vapor de enaguas
gue se diluyen como una roca de témperas en el vaso
con agua
agrio sonido de ceramica rajada por un clavo
objetos abandonados al borde de la puerta.

Estamos caidos en desgracia
con ropas de limpiar en invierno los pisos de ladrillo

édonde estoy durmiendo con vendas que me
apartan?
conozco esos hierros blancos que gotean,
esas grandes ollas arrastradas en la oscuridad de los
pasillos
conozco las heridas nunca cierran
sus capullos invertidos regresan en el temblor de los



arboles sobre las ventanas

ésabrias decirme si entonces llovia en Tanger?

¢si eran apretadas las guirnaldas en las recovas espafnolas?
é¢eran de raso las ligas eran rojas como una boca
extraviada?

Dime si era amor ese paisaje de objetos crecientes,
como hechos de agua.

De cualquier manera,
el clima trabajaba la piel tirante sobre los hombros
el herrumbre insistia sobre una bisagra
y en las alcobas de temor y de fastidio te agitabas con
zapatos blancos.
El desencanto podia aferrarse como una herramienta
de derrumbe.

En la vana acumulacién de muebles contra el
tragaluz hay un orden de mutilacion.
Las muletas tienen un lugar de encastre donde ajustan

y completan fragmentos susurros del amante en

el teléfono

y ella dijo: éeran ayer los ojos ddciles? éeran buenos
para el fulgor de la planicie los largos pastos que

el viento moviliza la blusa descuidada en el aire que
consuela un hambre de huérfano por no haber sido
engendrado?

El perro del corazén ladra insomne, iluminado
por la hendija de luz que pasa bajo la puerta
y no poder callarte
no poder abrirte como una ventana hinchada. El osario
de casas blanquearia en la noche firme. Quemaria esas



hojas himedas que se pudren.

y ella dijo: cife mis hombros donde
la lluvia resbala
languido suefo de los tristes

y ella dijo: finjo pesadillas que me distraigan.

Quiero mis libros en el estante, mis lapices en el
estuche, mi panico en las terrazas.

He perdido
el abismo de ser sorprendida por la traicion.

]
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barco roto

en la inmensa bafiera de loza fria juguete antiguo
barco roto en los mas rojos corales
bafiera seca y vacia y el barco en su fondo

Tuve otras aguas de desidia y espuma que reia facil.

Tuve otras imagenes de lenta curva hacia la noche
otra desproporcién entre la arafia y su sombra en la
pared
ahora el barco olvidado el pequefo velamen
quebrado, tirado sobre cubierta,
su minimo y delicado timdn en un final de loza
cascaras quebradas de un huevo funebre

barco que imagina otra suerte
el agrio manotazo que le otorgue su banco de costras
fijas
y en el hedor de basuras acumuladas regrese a la materia
inmensa
infancia de los objetos miserables
tan tristes en su resbalar sobre los bafos de vapor y
azulejos colmados

un espejo muestra el cuerpo desnudo que
se empafa. Otra infancia que desvid hacia este margen
de lavatorio sobre mi boca
cancidn de los acuarios y nieve sacudida por la luz
barco que te encimas a este poco deseo de banarse
de estar presentable para la familia

la cancidn se queda en este contorno frio
el miedo en un resumidero de bronce sucio



barco pequeiisimo como otro nino lastimado en
el sigilo de voces
delicadeza que nubla los bordes de la puerta
carne que crece para la herida
no quiero doblar como pastizal en la helada
lavatorios de nieve donde quedo aferrada como un
animal de invierno

roces

deseo de otra luz y no este foco que
cae sobre el espejo
deseo de otro pasaje y no este pasillo blanco con un
barco en el abismo
y no quiero banarme
no quiero otra lluvia que el agua de los trépicos que inicia
las fiebres
temblores de pantano donde un bote se arrastra entre
serpientes
infancia de aguas asperas
caracol que deja su rasguio en lajas del jardin
brote de la noche
arrastrada nina de fango los altivos ojos en la carita
rancia
noche de caidos que muestran su lujo de costuras en la
nuca

y una ansiedad de barco retenido
en muelles saturados el temblor de faroles de papel
empapado en aceite
la tijera junto a la lejia que hierve
la trenza quitada de cuajo
rasgufios del pudor en los parpados



los labios que se apartan sobre el vidrio y la mueca en
un collar desatado donde caen las perlas

palabras de Mallorca poesia de los barcos
apartar los ojales de los botones de vidrio

quitar las delgadas ropas de cursis encajes

los breteles una leve herida sobre las claviculas
que se transparentan las vértebras en ese angulo
donde los cuerpos no tienen densidad; soélo una respiracion
en el vapor

sdlo un resplandor oculto por el foco

guejas que maullan en los reservados

tanta agitacidén sobre sabanas tiesas

y un malestar de hierros comidos por la sal

el pequeno barco roto
atraido por la succién
hacia un fondo de aguas servidas
un pliegue de rejillas donde tiramos la sangre de los
confesionarios.

r_‘-u
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de la enfermedad no tengo el malestar,
sino el oraculo.
De los pecados tuve todas las culpas
y ninguno de los placeres

ah, profecia! tu lunar aparece pintado a un costado
de la boca y las pestanas,

con una curva de insecto sobre los parpados, guardan
la traicidon de los objetos ortopédicos.

Seducida en un escaldon; en el marmol debo recibir tu
anuncio

este pobre resultado: cuentas amargas de quien agrega
o quita perlas de un collar del que hemos extravido el
broche

en el hablar de un acosado
los pies descalzos para atravesar la escarcha de los
campos hacia la rectoria,
y la voz del amante en el teléfono
errores en la saliva
oraculo que intento desarmar palabra por palabra como
a un mecano inverso
absorta en el ventanal y con un perfil excesivo,
la boca oscura de verdad repite gemidos de cachorro
golpeado

la profecia arrastra su caracol en hojas del gomero
y quedan
esas laganas del torpe movimiento del sueno
y entonces ¢habia un orden donde los sucesos



encastraban y la emocidon desobedecia?

entonces iera cierta la amenaza de los dias
en un continuo autista crecido de la peste?
y entonces icompartia la humedad de los muros
ese cabello que chorreaba en la espalda?
ah profecia! anuncia en otra tela

entrega tus gotas de tinta en otro pufio.

Pido aire para respirar. Pido el agua donde mis
pies tendrian una felicidad anfibia.
Es mi hora de extender la mano y quiero en ella algun
jazmin de provincias.
La avenida persigue la orilla de un rio manchado de barcos.
Aqui terminan los malos entendidos y la ciudad termina.

un vaso de grapa en el mostrador
y soy la que bebe de ese vidrio;
aqui las amarillentas mejillas, la cansada boca de quien
duerme agitado, respiran contra mis dientes.

Voy vy vuelvo de tu amenaza profecia
es una hamaca de maderas celestes, en un jardin con
hiedras. Los zapatos blancos rozan la gramilla
al moverme monotona y tragica como un jugador a cuerda
y el sol de invierno se ofrece como un relicario de plata.

Debo irme

fugarme de esta puesta en escena debo irme.

Me has preparado el cajon blanco de los nifios
el pufial apretado entre los pechos de la 6pera;
alumbras con el candelabro tallado de pequefas flores
cursis,
seducen tus lascivas canciones de cabaret.
Me mantienes dopada con tus promesas de un vestido
con desbocado cuello de encaje sobre el hombro débil



y mis ojos flotan en ese ldudano. Son cortezas verdes

debo irme
ya no tengo paciencia. Estan rotos los eslabones del
aprendizaje desde el mono hasta mi.
No tengo otra herencia que un malestar inacabado.
No acepto esta division de la materia entre criminales y
victimas
debo irme
a contemplar esos campos de alfalfa las vacas
dispersas como monedas caidas
y mirar como ellas miran unos pocos arboles en la llanura
y en sus lenguas pesa el olor de la sombra
blancas y negras
esas vacas como una bandera que olvidd sus recursos
debo irme
desde la ventanilla del tren veo el pequeno cementerio
de La Rubia, con su monumento funebre saliente entre
tumbas blancas.

Las tormentas arrastran la selva por los precipicios.
Bajo las sandalias estan los circulos ciertos del fin, del
mundo mio

ah! profecia insistente retira el pie helado
que apoyas sobre los extremos de mi chal
soy desobediente
y es agua de los sétanos quien calma mi mano.
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y de la fiebre, entonces, ese color de faros
fugitivos en la curva de la ruta
esa necesidad de hallar un paramo abierto. Mi respiracién
no pide otra caricia que un vidrio frio
ventanal de la Matanza
y el pantano que resguarda sus flores del desborde, los

lagartos blancos se deslizan en pastos azules banderas
de la fiebre.

Son equivocas las sombras del alambre en la tierra
bordes de un lugar ingrato ¢llovia contra el

ventanal dejado abierto con descuido? {¢Se humedecian

los muebles y después las puertas dejaban de cerrar

con las maderas hinchadas como algo vivo y golpeado?
No era la fiebre quien anunciaba destruccidn y

demora. Sélo marcaba contornos como un rouge delata

una boca agotada palabras de comisuras blancas

tus sabanas ocultan el cuerpo vendado por trapos de

algodén

pequefa momia

minimo dibujo de cal

ningun teldn cubre lo abatido e insomne

y de entre esos huesos de ballena en el arenal vacio,

el mito se reduce a una gota de aceite en la mano lavada

de anillos.

lampara de ufas cortas llama antigua que
no termina de sospechar un pasaje, un estrcho posible
aguas que comen catedrales
luz temblorosa de los que acercan sus frentes a una
pagina:



papeles amarillos cruzados de insectos, ciudades con
puentes sobre los canales,
fiebre y desdén
nada para aferrarse mas que una sabana por momentos
demasiado pesada
nada para evitar
un resguardo humedo mas peligroso que la caida
mas vulgar los sensuales roces de las pesadillas que la
mirada atdnita en la ventana abierta,
0 apartarse en aguas de un pantano hermético

¢No escuchas el roce del agua en las rodillas?
éno esta el peso de la orilla en tu cerebro blanco?
con sus arboles de un verde oscuro perfumado
ese paisaje de reptiles y follajes en un turbio temblor
memoria que transpira
espejo acumulado junto a la chimenea de piedra
y entonces pedir otro fuego que aumente el incendio
entre paredes
pedir otro terror
que fije al amigo derramado en la calle y a la madre
seca en un umbral de cenizas.

fiebre, équé me has quitado

mMas que esa apariencia de salud? mi sangre no
tiene recursos
fiebre que brillas como un cuchillo al que se limpia en
un montdn de estopa
0 en pastos
o bajo el chorro de agua en los lavaderos.

El brillo de la hoja se repite en el brillo de la
herida sobre el muslo opaco
y entonces renuncias a todo trapo que impida la condena.



Recuerdas el alimento escaso: la porcidn de arroz blanco y
las oscurisimas hojas de laurel

y te inclinas sobre la herida

como un huérfano sobre los vidrios de la casa de expdsitos.
Se mira la calle tras un jardin de escombros un cielo
intranquilo, velado de humos ajenos.

una musiquita de feria insiste como un dolor de muelas
cielo de fiebres continuas e iluminacién escasa.

Mi madre se mueve con un mechero de hierro donde
herviran jeringas.

Van a ver mi sangre como cine mudo en una palangana
oxidada

y hablaran en susurros desapacibles mientras arden
plumas, cuentas de vidrio, esas orillas de terciopelo

verde que duran en mi boca hambrienta de objetos
amables.

fiebre intranquila
que es saber y pedir no haberse enterado nunca
y atras y escurridiza como algas la inocencia
se retira dejando una huella de talco sobre los muebles.
El peso inestable de la fiebre, el pulso que late apenas
en un animal que hiberna
y son rancias las puntillas del camison
son desganadas las agujas del pequeno reloj con tres
minimos rubies en su maquina
es avara la luz que penetra entre cortinas
y la fiebre es ese pez de ojos estupidos que fulgura
alrededor de un vidrio rajado.






en aquella intensidad

es tan poco el abrigo, tan oculta la boca de mi madre.
Un canto perdido en lavaderos de invierno. Sus estrechos
parpados sobre la mirada azul deshonras
desdichado perfume de lo que duerme en los pliegues

todavia escucho el tren que no termina de recorrer
el puente. Los pesados ejes brillan con fuegos de kermese
y mi corazon reposa una tersa serpiente en el frasco de
laboratorio.

son tan opacas las torres de la iglesia en
la negrura. Se vive en el temor del sonido de sus campanas
cubiertas de sarro
y tan inmdvil el plano de luz en los azulejos. Mi madre
sostiene una pequena rama de laurel y proyecta su sombra
en la pared que brilla
los tacos negros en un desorden de breteles de lenceria,
ojos atravesados por un hilo blanco en las agujas, la
tijera cerrada en un estuche abierto
sblo ese olor de cosas desarmadas, de objetos que se
marchitan.
Un sudor acre resbala en las flores rojas. Sobresaltan
como una herida en el estante de madera lavada

madre ¢éno vendras otra vez sobre mis pies, con tu
taza de agua iluminada con alcohol fino?
éno vendras sobre mi mano también atravesada
por un dardo perpetuo?

madre éno medirds mi saliva con gotero de vidrio?



una lapicera de pluma inyecta tinta en un tanque
translucido

éera la madre quien quitaba bondad de la mejilla?

éera el desgano de su camisOn otro pasaje, otra llanura
donde la sequia aparté los animales?

no hay piedad cerca de las sabanas
todo es veneno,0 sangre que se da, o llantos con una
curvatura de cuello de garza

No haber mirado fijamente las venas de tus
muslos: esa es mi culpa.

No conocer el peso de la respiracidon entre las vigas de
tu casa.

No consolar los metales porosos; arrastrados por
tu furia, temerosa de una aguja imantada que senala
desvios
y mi culpa: resplandores del barro que macera el pantano

no hay hijas cerca de los catres.
No hay cintas de inocencia en el cabello lavado

en campafnas de otro desierto, también a mi
me quitaste la tierra.

|



es ironia esa humedad que cifie las sienes?
ces enfermedad unas fotos de infancia repartida?
Mi madre aun aprieta sus labios contra el hilo de costura
Yy uno supone
las puntadas ajustadas de los pechos para no alimentar
otra hija
y no imaginar otra pluma que moleste su frente

¢es hambre entonces lo que tuve?
¢y me brindaron sed cuando las copas se unian
transparentando las manos?

Debo irme
retirar de las baldosas aquel peso de cabellos mojados
écomo aceptar la corrupcion?

Estoy apartada en musgos de jardin. Son flotantes
las puntillas de los ruedos.
La mano sostiene una pantalla de juncos con la que
mueve el aire.

¢Codmo acercarnos al trabajo de la sombra;
al reptar de las hiedras en el alambre tenso?
en todo caso
écomo desechamos la inocencia en el jardin?

<



atardece abierto sobre los vidrios. No
tiene mi boca ese color antiguo. La ansiedad pide
declives
gquizas esa mancha de aceite en la luz
o algo rojizo y tenue de garito en una calle de tierra

boca de labios flojos costura que se
deshace
el temblor la asemeja a esa luz que no puede persistir
éreias? boquita infantil en la tormenta éreias?

el cabello desatado, la frente aliviada y desatenta
como un frasco que se derrama

el barro crecido golpeaba el escaléon de la puerta
y alli hundias tu pie encerrado en su sandalia
la boca entonces era un arbusto quieto,
descolorido bajo el peso de la lluvia

padre
épor qué has construido este arrabal? Soy la menor de
tus huérfanos;
soy tu pabellon de lienzo crudo donde el aire no llega
y mi boca es extrafa a la respiracion

padre
aire donde no respiras son esos muros de cal y hiedras
0 esas gotas de guitarra en un patio lento, apisonado
son los rasguios del picante en el bocado que ayer
detenia en las encias
0 esos cardos abiertos como una camisa guaranga.

No tengo arraigo en esta cocina



el marmol limpio,

los cubiertos que brillan al abrir del cajén,

las tazas chinas incapaces de relatar sus dinastias envueltas
en seda, el aceitoso mar que inclina las pantallas de juncos
de los barcos,

los funerales de humo con trenzas cenidas por el papel de
arroz,

y los largos pantanos de oriente con sus pagodas quemadas
por la viuda Ching

en esta cocina no hay historia

aqui las tazas inocentes

aqui las flores de pequefiez perversa quitadas de un

zanjon de Matanzas

no tengo arraigo en esta mesa de madera
reciente

padre
hemos llegado a un lugar de reunion. Estas con tu cigarro
pitando el humo falso de la chala
estan los botines con los cordones desatados sobre la
alzada
estan las cenizas que hacen turbio el dibujo de la alfombra
y suave y entregada Maysa nos olvida y dice:

la tristeza no tiene fin.

r_‘-u
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y el resto era oscuridad estancada después
del ligustro
tierra extranjera, con vandalos de torcidas piernas.
¢Fui hurana con los emboscados en la noche que
duraba?
éfui taciturna con ellos que venian a pedir un jarro de
sangria?

Nada era bueno si llegaba de esa sombra.
La humedad descampada impregnaba sus telas
y el sombrero empapado derramaba el fieltro del ala
sobre los ojos pardos.

Nada era bueno si quedaba detenido en ese estorbo,
esa noche compacta para tocar como un objeto.

La fatiga acumulaba hombres y oscuridad tras el
ligustro.
Hiedras de la inocencia alcanzaban la pared

era el rito de los jardines en La Matanza.
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un estudio de composicidon resuelve
los desplazamientos de la luz, la acumulacion de tinta
y en la tela que cae desde los hombros,
el roce de la sangre.

e |



todos quisimos ser cantantes de rock
esa musica era buena para nuestras torpezas

duraba lo que nuestras gargantas bajo el cuchillo.
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A Sergio Kisielewsky

el verano era estirarse en la baldosas
del patio para alcanzar algo parecido a la calma
algo de calma y mucho de sofocacion
como si un asaltante nos tapara la boca antes de mostrar
la navaja.
El mosaico rojo disimularia la sangre;
en cualquier caso el calor era inmenso
y las begonias agotadas dejaban caer sus hojas de carne
oscura sobre los bordes de las macetas.

En los tropicos las paredes no se empapelan.
Demasiada humedad. Demasiado abandono. La cal es
suficiente para empalidecer el deterioro.

Del pequefio jardin llegan tufos de fiebre
y los perros de ojos relucientes se mueven entre los
cuartos buscando sombra y aguas olvidadas.

era otro paisaje,
un paisaje sometido a infamias. El sol deshacia los muebles.
En las sombras los herrajes se herrumbraban y en la luz
ardian como labios que se conocen en la sed
y en el agobio de calores tumefactos,
los amores contrariados estancaban la sangre
surgian misteriosos como el origen de la vida,
como la muerte, extensos
Yy una armonia pesada entre el paisaje y la carne sofocaba
los gemidos.



Lujuriosa botanica de flores nocturnas
y los perfumes crecientes eran trampas tejidas por insectos
ilusorios
y el latido de |a siesta que fermenta otra fruta arrojada
en alcohol blanco
y los blancos batracios
duermen bajo las piedras
pereza del desorden que resbala.
Las estrellas tardaban en retirarse de la noche
y al comienzo del dia, el sol, giraba herido de fiebre,
recordaba los dias pasados y mantenia el presagio de
un tiempo no vivido.

No dormiriamos en ese calor de lluvias

morbidas
no descansariamos en esa casa de familia donde las
sabanas se almidonaban y los postigos
impedian la llegada de la luz
no hincariamos las rodillas en el reclinatorio oscuro del
dormitorio bajo la imagen de la virgen espanola

dados alzados de una mesa, nos quitaron de esa
tarima de tablas hinchadas
para llevarnos a dormir en celdas de hotel con tragaluces
minimos en lo alto de la pared

équé reino nos quitaron como a un nifno nacido
sin llanto, tan desdichado como otro que vivid para tirar
sus dias a los perros?

El paraiso era esa pesada orilla donde se
pudren los datiles,

este espejo de vestidor donde nos contemplamos desnudos
en el error,



o el fingir estar viajando en tren hacia las salinas junto
a la ventana del café.

El dia permanecia fijo, entonces. Un alfiler clavado a una
mariposa de coleccion

y las grandes alamedas se cerraban para nosotros

y la oscuridad era una bolsa de polietileno que nos
tapaba la boca

y en los estadios nos cortaban las manos

y la poesia era un poco de carne podrida, oscura de
moscas, al sol.
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tuvimos un tiempo de morir.
Recuerdo largos alambres donde se colgaban las sabanas.
Los rieles en piedras desparejas prometian un sonido que
no llegaba
todo era quedo
y permaneciamos tocados
cargando las ropas blancas de los esgrimistas.

tuvimos un tiempo en el que los parricidas
escapaban a caballo por campos de salitre
era invierno y las bibliotecas ardian en pozos del jardin.
Aumentaba el frio en los pasillos. La circulacién de voces
retenia el soplo de las caravanas; una insistencia de telas
palidas aguadas en oscuridad
todo era quedo

y tras las persianas entornadas los hombres miraban su
patria.

tuvimos un tiempo de morir
estorbabamos
fuimos el sueno promiscuo del padre que cava en el
reino un lugar para el hijo
recuerdo esos portones de apretadas ortigas
el aire contraido de los sétanos
citas en el mercado. Dentro de la tormenta los mostradores
exhibian un lujo de gallinas asesinadas
todo era quedo
acostumbrados al quejido de los animales entre las
tablas.



tuvimos un tiempo raro
encarnabamos las historia agria de traicion
en todo caso
nuestros cuerpos fueron la pampa de los matarifes
y, €s cierto, nuestra piel era tensa como tela a punto de
rajarse.

La noche seria de lapices rotos en los estuches, de
lamparas pesadas como un rastrojero en el barro, un
celofan cubria las bocas
el escribiente tardaba en cerrar los envases de tinta del
pupitre
y todavia la sangre recibia una linfa de amapolas.

tuvimos un tiempo de morir
y nadie nos retird la herida, ni aliviaron nuestros pies
con zapatillas de basquet
la respiraciéon completaba los vasos de vapor,
todo era quedo,
la luna de los dormitorios devolvia los hombros débiles,
salpicados de lunares como un cielo evadido de brumas
la imagen del castigo resbalaba en las escaleras como
un juguete de lana
el uso de los objetos no desprendia sonido. Era la noche
de los invernaderos.

un tiempo de catres tapiados
de almendras en un frasco cerrado
mira mi boca:
se deshace como azucar en el agua
y la boca de aquellos a los que el agua les oprime las
rodillas



y los que en el beso respiraban con la lengua en otra
boca
y los que hablaron
y los que callaron
y los que soplaron en el vidrio de las fundiciones.

La botella esta en el vértice de la luz y transparenta
un espacio sin mensajes.

despeja la mesa de estorbos
porque ya terminé un mundo sin derrumbes ni sollozos.
Vuelve el aire que dilata las pupilas y déjalo cantar
a Feliciano esas canciones ajenas
todo era quedo
a esas horas en que debimos apartarnos junto a las
arafnas de los reservados.
Saber o0 no saber
ponia los anteojos al borde del estante
fuera o dentro del estuche
junto a los ojos para ver las listas de nombres
o colgantes de un cordon, sobre la pechera entumecida.

tuvimos un tiempo de morir
desde la torre, la piscina es un recorte de luz hiumeda
en el pasto crecido.
Lejos esta la adolescencia con sus figuras ornamentales
antes de la caida; lejos el valor de los cuerpos.
Fuimos tocados en la mejilla por una hora pobre
todo era quedo
pudimos estar como un anillo en su package de terciopelo
pudimos sostenernos desvaidos como una linea de humo



en la noche.

de morir

era la piedra ajustada por nieve
y es hora que en la hornalla no dejan de hervir las
jeringas.
Juran que la ciencia tiene una palabra para mi
y atropellan el alambre de los corrales porque poseen
el saber y el desprecio.

Ya no hay hora donde el toque de queda anuncie
la caceria.
Los bronces retornaron a su naturaleza de taza en los
camarotes
y llegan los carros a las antiguas estaciones de ladrillo
para recibir las encomiendas;
el perfume rustico del papel de estraza cubierto de
estampillas selladas con mala voluntad.
La intimidad sospecha de otra intimidad
los movimientos astutos de los cargadores simulan el
reloj averiado bajo la chapa verde que gotea

un tiempo de morir
momentos apretados como dados antes de la caida.
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a Ricardo Soto

asi estamos

con los botones de la camisa desprendidos los pies
hundidos en agua como gajos de retama puestos a brotar
lo que se dice: a nuestras anchas
y piden aire estas bocas complacidas por el ventilador
que rota con un sonido de esfuerzo continuo.

He quedado en este lado del rio porgue en la
otra orilla no quieren mi visita y esta bien, porque aqui
la tierra es pantanosa. Es mi lugar.

Estoy agradecida agitandome como mariposa
en la luz. Me reldne un hilo iridiscente envuelto en
vidrio; asi
a los animales dispersos los reline un olor de corrales.

La tarde se va en susurros.

Un carro atraviesa la calle cargado de cartones; un hombre
camina a la par del caballo y mira abulico las

bolsas negras de los consorcios

construcciones que renueva el desastre: abrimos las
cajas, quitamos el instrumental

y los cartones se van en el carro latinoamericano.

vuelvo a hundir mis pies en el agua
me expando en un bienestar de piscina acotada a lo
que fue un balde de pintura
y ahora tiene mis pies jugando en agua limpia
sonolencias de amparo ablandan la nuca que rota fingiendo
ser luna del corazén.



Las ufias mutan hacia la textura de un cartén
humedecido. Si ahora lo intento la tijera podria atravesarlas
y cortarlas
pero me gustan mis pies de campo ufAudos
diria mi padre con una expresion de festivo desprecio

asi estamos;
lo que se dice: al acecho
amplia de caderas y de pecho mezquina. Cada cosa en
una proporcién inutil.

|
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ese recorte de luz en la ventana

de un sol oblicuo y pronto a ocultarse
hace mas nitido el borde del papel que se despega en
la pared del dormitorio.

Ya no estoy en aquel cuarto
pero todavia cae sobre mi rostro ese resto de calor
y sobre mis hombros también cae el filo de un azul
deslucido

pequenas flores de un muro alquilado en el hotel Caribe.

]
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¢Debo ser porosa como la piedra de afilar?

tan oscura junto a la alpaca mellada del cuchillo;
contrasta en la mesa como si un quinqué perdiera un
humo de sangre.
¢Debo ser esa piedra que no termina de dar intencién
a su objeto lisa y aspera
promete consecuencias que nunca superan el corte de
un ala de pollo

Ser tan nitida contra los azulejos blancos
un instrumento que profundiza la maldad
y permanece con cara de yo no fui opaca
con ese peso ambiguo de piedra que jamas sera lanzada
carburo de silicio: abrasiva en su abandono impavido,
refractaria a toda proximidad y dispuesta a gastar caricias
en un roce envenenado

dejaria mi boca empastada de rouge en tu corteza durisima
entregadas una a la otra
en el clasico cansancio de los materiales.
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LA NOCHE DE LA ASTILLA

a Alejandro Ricagno

y ella dijo: me desprendo del empahado

cuerpo de colchas e intento recordar
écomo eran los pasos que me llevaban a la cocina?
écomo era evitar el filo de los muebles?

Las notas tardias, ajustadas a una tinta azul negro
fijo
relatan los pies desnudos en el piso que devolvian un ritmo
frio a la sangre. Los ojos, ya mas lUcidos, recobraban la
nocidén de intemperie.

La noche era hiumeda y las casas exhudaban el familiar
olor del veneno
los pies descalzos afirmandose en una tabla que quiso
gemir
y la astilla que entraba en el pie
y el dolor que aseguraba recuperar la razén

una astilla
algo minimo que se desprende de un mundo que inspiraba
confianza. Alzarse de un colchén sin abrigo entre esos
angulos de paredes agrias
y ahora sostenerse en un pie bajo la lampara apagada.

Los objetos se escabullian en los estantes.

La nocion de realidad tanteaba en la imaginacién porque
no tenia saber

una aguja con su punta en el fuego



édonde el costurero dénde dejé la caja con su
instrumental modesto?
édonde el frasco de alcohol?
o al menos la pequefa botella de cana y en la etiqueta
aquella imagen del mundo sonriendo
écomo era ansiar esos objetos que pudieron ser el ajuar
de un hotel maligno?

detenida en oscuridad
el pie ni siquiera duele
pero esta en él esa infima ldamina de un mundo inestable
porque asi es: hay una pobreza en lo que hiere

minucias cardos en el vapor
y hay barrocas torpezas de lo herido que no tomo
notas no subrayé

no marco un circulo en esas zonas de maderas
y no limpio la herida

esa noche tiene un nombre en mi biografia
y es: La noche de la astilla
tuve otras noches
las de las moscas
la de la iglesia
la de la enagua sujeta a un clavo
la de la cena en un coche comedor
noches de serena dispersion, de pudor barato
otras noches de navaja francesa en la academia
équién podia sospechar que alli estaba yo con mi anillo
rojo y mi pesada boca de maquillaje?

Leonor, leonor, abandona la astucia.
Confiesa que en la herida
vos retenias el sabor de escribirla.
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HOTEL DE TURIN

a Cesare Pavese
a Leonor Garcia Hernando

En un hotel de Turin

hay una habitacion espesa de humo

que huele a humedad de amores solos.

En un hotel de Turin hay una habitacion
donde escribir da asco. Dormir,

tal vez, sonar, solo aceleran

la duda del principe que a punto de abdicar
viste su traje de timido homicida.

Su venganza se trama en el espejo,

donde ante la duda, sereno,

se afeita. No suena.

Desde la calle sube el rumor

de aquellos que pasan arrastrando los pies
bajo la ventana de la habitacion

del hotel de Turin.

Lo oigo llegar hasta aqui

como el mensaje en morse

de un hermano enfermo.



Y alli, donde me afeito,

oigo también el goteo espeso

de una canilla que se abrio hace décadas

en una habitacion de un hotel de Turin.

y nadie pudo arreglarla.

No pudo tampoco la fugaz pasajera

después del trabajo de toda una noche

(y estaba cansada) quitar el olor

a sudor y a sexo de su cuerpo y su pelo.

La mascara azul del maquillaje

era un tatuaje trunco tendido junto a ella

en el lecho por fin vacio,

por fin solo para su cuerpo solo,

en la habitacion del hotel de Turin,

mientras, a lo lejos, dejaba correr el tambor del agua
que sin cesar goteaba.

La canilla insiste en su misma cancion

desde siempre,

como un hombre terco

sobre el vientre de una mujer alquilada

en una habitacion de hotel en Turin y otras ciudades.
Se sabe que, a veces, sobre los lechos sucios,

un hombre, una mujer trafican

un cansancio humedo y un humo espeso.

Lo sabe el principe abdicante y él también insiste.



Intenta cerrar aquello que subraya

el paso fatal de los minutos en la habitacion del
hotel de Turin.

Observa el remolino en que se hunden

los restos de su barba y recuerda una ultima fogata

encendida en otra luna. En la luna del espejo busca

los ojos de quien se dijo debia acomparniarle

y encuentra la mirada del que se dispone a abandonar

la costumbre de un oficio.

Sube desde la calle el rumor de los pasos

de otros transeuntes que van hacia el trabajo.

Quiza entre ellos alcance a distinguir

los de aquella pasajera que dias atras ocupo la

misma habitacion

del hotel de Turin, donde ahora un hombre afeitado

espera que el espejo le dicte la orden del ultimo gesto.

En la habitacion del hotel de Turin

un hombre ha ordenado unos papeles

y acostado en el lecho,

la respiracion cada vez mas espesa,

escucha el gotear de una canilla

que ya pronto dejara de atormentarlo.

Yo también lo escucho desde aqui.



Alejandro Ricagno



DATOS DE LA AUTORA

Leonor Garcia Hernando (1955-2001)

Integro el Taller Literario Mario Jorge De Lelis, el Grupo
Literario Las Cuarenta y en la revista Mascard tuvo a su
cargo las paginas de critica y publicacién de la seccién
literaria. Publico los libros de poesia Mudanzas (1974),
Negras ropas de mujer (1987), La enagua cuelga de un clavo
en la pared (1994), Tangos del orfelinato/Tangos del
asesinato (1999) y El cansancio de los materiales (2001). Su
obra esta inscripta en los hallazgos mas viscerales de la
historia de nuestra poesia. La oralidad, los cambios de ritmo
y la construccién de las imagenes avasallantes dejaron huella
en las nuevas generaciones que buscan en su palabra el
latido de la Argentina que fue.



Nota de la impresion papel

Terminamos de impimir
El cansancio de los materiales
en el mes de enero del 2001, en el porteiio barrio de La Boca
-donde siempre hay lugar para las artes-
en las prensas del taller de Carlos Firpo
de la calle Suarez 659, Ciudad Autonoma de Buenos Aires.
Se uso tipografia Verdana cuerpo 10, papel Ecocel Andes de 90 grs.,
cartulina Conqueror Vergé de 250 grs.,
y se ocuparon de la edicion en la diagramacion, originales
y diseiio Paska, fotomecdnica Gonzalo Ortiz,
maquinista impresor Alfredo Cornetta,
encuadernacion Norberto y Luis Gonzdlez, coordiné la edicion
Felipe Firpo y la dirigio Carlos Firpo.
Todos lo hicimos poniendo un poco mds que el oficio,
porque nos da placer
y porque Leonor se lo merece.
Y la cinta con el lacre la puso ella.
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