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LA ENAGUA CUELGA DE UN CLAVO EN LA PARED

        La puerta del hotel sonríe horriblemente
        Qué puede hacerme oh mamá

             GUILLAUME APOLLlNAIRE



años sin estremecimientos  sin novedad en las sienes la voz lacónica
repitiendo: estoy cansada, estoy cansada
no perdono tu casamiento vestida con adornos morados con capucha
tus piernas  los tobillos cortados  sangre en una alfombra de dibujos
chinos
no perdono ese auto de carrocería gris; al sacudir el pavimento del corazón
arroja sus faros de luz blanca en la pobre avenida sin brisas, sin amantes.



 ¿La lujuria es esta luz blanca de los faros errando en un pavimento
desolado?

Ya está. El tren pasó. Ese hombre parado en el andén de madera y polvo
 con su saco de tweed, sus altas botas ganadas en algún juego de cartas 
esta vez perdió
el tren
se aleja paralelo a la ruta donde los faros inflaman sus blancas esquirlas en
un pavimento vaciado.

Un hombre perdió el tren. Para siempre algo parecido a la gloria, a la
confusión, la desgracia se retiran con un sonido de mobiliario que la pasión
desprende de los intersticios y arroja sobre unos ojos que miran locamente.

Un hombre perdió un tren. El lugar señalado no será tocado por su
lengua  algo de la materia eterna no será nunca porque ese hombre perdió
los tristes asientos de un vagón que se estira en la noche poseen el rencor de
lo olvidado por ese hombre
que fuma sorprendido por la espuma negra del tren que espantado en la
noche reparte otro juego
otra caída de los dados en la mesa que fantástica permanece.

Con decoro el hombre mira sus uñas  se sabe un perdedor  no dudaría
en matar si el crimen le devolviese el alma poderosa de los que aún no han
gemido en una habitación desecha
pero permanece patético  envuelto en su saco de un gris sacudido  la
intemperie está en un andén que no consuela el tren ya se fue  en la
llanura su silbo hiere un aire sucio de vellones y cardos
el mar permanece adherido a la costa como la mano de un enfermo a su
amante. Lo deplorable de un paisaje emerge cuando la fiebre, como una
linterna, arroja su encendida línea en la frente. El hombre ha visto: el
paladar negro de la

patagonia
boca que la noche abre para morder,
para que los trenes se vayan.



mujer rebosante en un vestido verde · de rostro depravado
por indecibles crímenes y yo junto a su carne, arrojada a esa
zona que un hombre marca como la piedra incrustada en la
frente de una hindú. Del paisaje  sus bordes donde la
gangrena huele como un perro  no vale la pena recordar
cuando al mundo me trajo mi madre
hundirse con una navaja en el bolsillo y evocar
del paisaje su desastre
la dura piel de caballo en las sienes
el muñón insomne que late.



el mundo se desmorona en inestables pétalos
de aroma oscuro.
Estos trapos  estos adornos que se aprietan con tan poco calor
esta ilusión de flores dispersas, flotantes en un estanque de aguas sombrías
estos adornos digo para mí, para mi corazón  perro que olfatea las
galochas del muerto
esta ilusión de belleza en el desastre  vía atravesada por un infante de
rojos cabellos terribles (el infante espera su tren, su máquina negra  su
triunfo) esa ilusión digo a mi corazón, a mi memoria  ópalo sensible a la
fugacidad de los cadáveres
ese deterioro  palabras  zona donde los idiotas mueven sus cuadernos



Nadie quiere a nadie. Sólo sombras líquidas se mueven en el
aire sucio.

La pasión es la altura y la enfermedad.
El cómico ha dejado su copa en la baranda peligrosa. La noche es arqueada
como un pétalo sobre las ventanas iluminadas.
La noche es de estrellas carnívoras.
Qué amor nos tocará la frente ácida? las paredes son desdichadas y con
musgo en el hotel donde persisto  la fiebre es alta como una adolescente
con las ropas azules y mojadas. Con un alfiler podría atrapar esa mariposa;
se desliza en la luz del foco que cae como una lágrima entre la pestaña de
los cables.
Con un alfiler insistiría en su corazón.



extraño animal, me devoro a mí misma 
como mis pies con lentísimo hambre  como mis pobres
encías blancas y secas; encías que son un puñado de sal

arrojadas a un balde nos comprometemos. Memoria de La
Devorada  La de Boca Estúpida La Probable Leonor
escucha a Manzanero cantar “somos novios” y llora contra una pared blanca
manchada de moscas muertas  vigilo un rostro a través de los gajos de una
begonia: no conozco dignidad

¿cuántos centímetros de celuloide se podrían cubrir con mi
mano que despide? Adiós, adiós soy la que se retira sin experiencia del
desastre.



descalza
miro el desprendimiento de la cal en un pasillo que la humedad deshace

No me había retirado ayer del olor a malezas
no había pedido crímenes sobre mi garganta. ¿Por qué estoy detenida
entonces, con una camisa casta, en un pasillo donde los ángulos se
distorsionan  se fueron en una rejilla de pálido bronce?

voy a llorar a los gritos si alguien no trae un plato de
almendras hasta mi cama  qué sentido tiene esta música, este pasillo que
suena sin almendras goteando?

Sencilla baranda del puente que me sostiene sobre el agua turbia
pequeña baranda que el óxido ulcera sobre aguas prohibidas puente
delicado  para mis piernas semi-ocultas por el camisón en las agallas
donde el llanto respira  con mi apariencia de muchacha enferma  tablón
clavado a un hierro perdido: sólo te encuentran mis dedos con sueño
puente para inclinarte en mí como sobre otra agua
y mirarme pasar en un pasillo donde las paredes se descomponen.

En mi mano late la única almendra de la luz de una vela el aire se
contrae como un escarabajo que alguien roza con un fósforo
los postigos aprietan un cuarto que está más allá de mi destino
mis uñas contra la cal de un muro que se ausenta
va a sacudirme el recuerdo de una cabeza de pescado hirviendo en una olla
de enlozado azul.

Sólo ayer tocaba jazmines y un humo blanco me completaba como el
humo que un fumador arroja en una botella

no me retiraba ayer del olor a malezas no tenía las rodillas
rotas.



lisas, remotas y grises. Paredes del desierto.
Mi cuerpo está solo  salpicado de delgados pétalos rojos. El verano es

un tulipán abierto en mi mano, un cadáver y de su herida ya no mana
sangre.

La casa no tiene circulación; en las tuberías no hay agua ni luz  es una
casa vaciada  los pisos han sido pulidos y esterilizados como una tijera
quirúrgica.

La cama de mi hermano  -ya insignificante ceniza- está cubierta de un
plástico transparente y las sábanas se mueven agitadas como la garganta del
muchacho bajo una carpa de oxígeno.
Todo se repliega. Todo se hunde. Son perlas que absorbe una rejilla 
sillones como elefantes de seda, ventanas clausuradas, las cortinas espesas,
frascos luciendo como ojos en los estantes  todo se desliza entre paredes
malsanas.

Quiero contener esta visión del desierto en mi boca que no habla. La
casa es polvo y oscuridad, trémula inclinación de arena brillante, el cielo
negro  peligroso, la pluma de la luna que el Simún empuja.

Han hundido un puñado de algodón en mi boca
ajustan plateadas agujas que prometen alivio. Estoy sola y los lunares
crecen rápidamente en mi espalda.
El aire es de vendas, de gasa empapada en vinagre.

Yo tuve en esta casa un sueño, un deseo de adolescente que se quema en
un sótano. La placa negra del disco giraba suavemente con extrañas
palabras cargadas de consuelo y de destino.
A la hora del té en el barranco de paredes de arena   fui desgraciada. Las
piernas de mi madre eran blancas y tensas con venas que se perdían en el
camisón. En la casa los crímenes se cometían con delicado veneno
nunca hubo manchas de sangre
en los dedos tenía jalea ácida y vergüenza  bebía de una taza blanca con
pequeñas rosas grabadas y el té se movía allí como sobre la superficie de
una lápida
en mis ojos -como el fondo de una trampa arde la presa- había una herida.

Estoy sola y desnuda  la arena me toca con rápidas uñas calientes
tras la puerta está el mar,



las luces fantásticas,
los hombres marcados contra las locomotoras tienen boca de humo
sola en el verano  desnuda en el calor horrible  los párpados como
mariposas agotadas, no puedo alzarlos  el hocico negro de una loba aúlla
entre mis muslos sin ventilación
mi cuello tiembla  en el desierto una única tienda  una bandada de
avispas se desliza en la noche. Es inquietante el sonido de sus alas de mica
alzándose y decreciendo en la oscuridad
es inquietante el sonido del corazón latiendo entre muebles vendados  un
cuerpo se refleja en las porcelanas del té, en el verano, entre sus pobres
labios calientes.

En el atardecer los barcos mueven algas rojas y un deseo de países los
estremece.

contra mi vientre escucho los sollozos  tengo 17 años  tengo ojos
palúdicos  soy descalza y húmeda entre los escalones de piedra  en el
sótano. Como una carta comprometedora no termino de arder.

La casa tiene este punto de concentración: la escalera que baja a un
campo vaciado. Estoy allí absorta y desnuda. Silenciosas lágrimas la
menstruación recorre mis tobillos mordidos

Las avispas abandonan el paisaje.



suave  anillo hundiéndose en una pileta la
tristeza llega al musgo del corazón  animal encogido, sus
ojos brillosos y sin párpados al fondo de un pozo.

En la ilusión de una naturaleza sin asperezas, el corazón se detiene y
brilla
después las cicatrices serán flojas. Tiernas costuras rosadas tendrán las
piernas desnudas de todo placer, de tacto.

El alma está llena de agujeros.
Heridos en zonas transparentes: las aguas de la intimidad, los mundos

sutiles se deslizan con inestables raspaduras de escarabajo
¿y si el día que comenzará mañana fuese aún más escaso,

más violenta esa luz qué aprieta las maderas de la ventana?

piel de un batracio que el sol quema  corazón



Una foto recuerda sus ojos acaso fugaces entre la caída de los párpados.
Impregnadas de quietud las hojas de una magnolia dan sombra al rostro.

Un perfume de abismo sacude 1a escena donde un rostro en lo oscuro 
(frente como un canal helado donde un barco está fijo; pómulos altos entre
los que la nariz impide un efecto de belleza)  un rostro en lo oscuro  
(lloraba antes, cuando el dolor todavía no era cal en mi pecho) un rostro
sostiene el secreto de su mal;
hace un destino.



Así, el amante tuerto mueve su boca de dos labios  sus dedos
acostumbrados a interrumpir las conversaciones mueve sus lentes
preparados para ampliar los muslos de las mujeres.

El amante está seguro de su rara belleza  de cómo cae la luz
iluminando el ojo sano.

El amante cortará mi corazón en pequeños trozos y con él alimentará a
su gato.



He tenido el terror de los bichos humildes en la tormenta.
Me mortificó la duda. Me mortificaron los grandes helechos ponzoñosos,
los ojos de las modistas, las palabras habladas en la boca de mi madre.

La duda comió de mi corazón como un chino inclinado sobre su arroz
cocido.

El deseo vino con un peso de barco que divide las aguas y termina
siendo sólo veneno  blanco  cae en gotas de un raro espesor.

La boca agrandada por el deseo como por trazos de carmín y los ojos
agrandados por la lectura.
Eso es todo.



Una mujer se quita las ropas. Inclina su cabeza desnuda sobre el desnudo
sonido de su corazón.
Dolor necesita una mujer para sentir cómo se escurren las ropas sobre sus
nalgas. La sala donde el corazón no late está sobre su carne. Los puentes
invaden la oscuridad con sus animales lastimados y las hendiduras del
hierro que un viento fino mece
ropas del dolor  chales impregnados del muérdago en que
se arrastraron
pálida membrana de luz desde esa alta ventana entra al cuarto donde el
corazón, sin sonido, permanece quieto.
Cuánta fuerza para alzar los párpados y luego la ropa oscura adherida como
un líquen a la piedra del corazón
moluscos  ropas  dolor oscuro  venenosas algas sobre el cachalote que
cruza las aguas frías  corazón liviano como una cesta  corazón
monstruoso como la sospecha  túnel piedra de aceite negro  cachalote
corazón enemistado  vienes a la superficie, a la página que el pudor
mantiene blanca; sueltas tu chorro de aguas del abismo y te vas para
hundirte.



La palabra está prensada a la carne
la palabra no tiembla, no respira sin el deslizamiento de la piel  sin la
cámara de agua donde los ojos miran.

El estupor mueve su pez obsesivo en la pecera transparente.
Atravesada por el oleaje la palabra no tiene costa  la transparencia
asfixia  sin palpitaciones es su cuello.
La palabra está hecha de carne  de infinita desgracia  del maullido de las
uñas en la pizarra de un rostro.

Saliva de lo callado. La que no habló y tiene muñones, tiene dientes, con
una cara blanca está; los ojos alzados a un muro durísimo, que no perdona
palabra de lentos nervios  amueblada de amores sombríos de perfumes
que se recuerdan  insectos como bujías mínimas
ese paisaje sobre el que respiro como una bestia gravemente herida en la
garganta
esa palabra me devora  impresa en mi frente  hecha al contacto de
tejidos sospechosos  sonríe con mi risa que ayuna, que da pena.

La palabra llora con su pobre boca salada  con labios exasperados,
profundos  con inasibles flores en un vestido azul
su delicadeza no tiene playa.
Su espinazo de pez perdido brilla como un fósforo en el interior de los
“pequeños hoteles”.



ovillada  gata evadida  musgo que la
humedad imprime en las cucharas de plata
no dormiré.
Mi gargantá tiene pequeños quejidos de quien mira pasar un cordón azul  
no dormiré
caminaré en círculos el corazón del amante.
Sólo necesito las noches de una estación.
Cuando el agua de las piscinas sea calma,
cuando los cuerpos sean soleados y duerman en la hierba
alta
me esconderé entre pizarras
el amante sabrá que en los techos anda su gata nerviosa.

Rencorosa, no dormiré. Soy la sospecha del amante  la rota enagua que
pasea en los parques  la espuma de una boca que pidió y no le dieron
gatita sucia  quito mis lágrimas con las uñas como quien aparta un
escarabajo misterioso y de alas plateadas
ambulatoria  los labios untados de rabioso carmín  no tendré deseo  no
tendré ropa en los pasillos  mi piel será venenosa como la piel del
leproso  la cicatriz de un mueble me conmoverá y arrastraré allí la lengua
áspera
gata de párpados dolorosos
la noche se estira  es un largo andén con camas de hierro blanco
encalladas en la oscuridad. Esta noche es arena escurriéndose en una
alcantarilla
seducida por el encanto de los objetos abandonados: sábanas húmedas, la
carta de una enamorada en un escalón de piedra, un canasto con un cachorro
muerto, una muñeca sin piernas
esa naturaleza me agita y me da belleza
eso encuentra una gata al pasear en círculos sobre el corazón del amante 
con pies descalzos en el parque, frente a las puertas iluminadas de los
Grandes Hoteles.



Un auto brilla y desaparece en la pendiente de asfalto crudo.
Un adolescente brilla y desaparece entre los árboles como entre los

dedos de un guante.
Rápidas se mueven las hamacas en el aire ácido.
El amante no acaricia  no me apacigua pero es hábil y perfumado.

El amante tendrá una mirada de conocimiento el día de mi asesinato.



Es la grieta de una pared la que miro hace días. Lentos insectos blancos
duermen en un ángulo más oscuro y más húmedo. La pared parece hecha
para que apoye en ella mi frente y duerma (paño frío de cal sobre los labios)

“pobres mujercitas, pobres chicas abandonadas”
es el único viento que silba en nuestros corazones
silba entre las persianas flojas de nuestras cabecitas desatinadas

-una mano venía por el aire para golpear mi oído silencio 
desprende veneno una cápsula rota

el pequeño strass que adornaba mi oreja estalló
polen que brilla en las maderas del suelo
ahora la visión de unas manos con uñas cuadradas
nos da taquicardia

mujercitas  siempre tensas continuando la línea de unos tacos negros
siempre perfumadas de aburrimiento y de pasión
de nucas desnudas
de nucas embalsamadas por el aire que devuelven las enaguas
mujercitas del sur  con una mirada que insiste hacia las estrellas frías
de dedos mojados en ungüentos  en fósforo
mujercitas  perdidas en su musitar palabras improbables
pesadilla / perfume

y después la cámara
sigue la caída de un pétalo desde los balcones de piedra.

¡qué tonto es todo lo que hicimos!
¡qué fastidioso el espiar de nuestras madres sobre nuestro corazón!  así

miran las modistas la casa incendiada, la casa muerta de ceniza incrustada
en el pasaje estrecho de una ciudad moribunda

qué mal hicimos todo  la torpeza de nuestros dedos en el cuaderno
enfermo, en la batista de cursis bordados ¿qué falta no absorbieron nuestras
manos decaídas y pálidas? abrimos la llave del gas, los frascos, las puertas
de las terrazas y desalentadas vamos a ducharnos sin honor  ¿cuándo
seremos heroicas cuándo ahorcarnos con un cable cuándo provocaremos un
temblor?
mujercitas    mujercitas
ni putitas ni niñas ni madonas



el humo arrancado a las agujas de pino, ése el calor de nuestras miradas
sobre los lentos objetos, las piernas de los hombres y los animales
mutilados. El hambre de bondad nos hace estremecer en lo oscuro; el
hambre de palabras plácidas palabras calmantes como una capucha para
nuestras nucas volcadas como flores que ya no pueden sostenerse en un
jarro.



Un ruido de cortezas, de uñas cortadas, caen en el estaño de un jarro
pequeñas cápsulas de agua son absorbidas por los techos altísimos
boca de pez incrustada en el aire  pálida lengua ¡oh lluvia! con abrasivo
contacto pules la rejilla donde la ciudad deja florecer como esperma sus
niños sombríos
agua nocturna  agua del sufrimiento
delgado pie de enferma mueve los pedales de un triciclo horriblemente
próximo a los insectos de los sueños
agua cavada  carne ambigua de los que van a ser lastimados y devueltos a
una sábana
el alquitrán de las miradas se estira como dedos lanzados hacia un objeto
sin persistencia en las mesas laqueadas desgraciados y fijos con los pliegues
de la falda negra. Mis piernas son secretas y de noche
trapo olvidado sobre un mostrador fantástico
estoy como se puede estar en la pesadilla de un friolento vaciada como una
cancerosa que desea bajo la luna.

La luz hambrienta quiebra el paisaje. Así, en la zona de un crimen queda
un cuchillo que brilla
la belleza supone vestigios  heridas
en la intemperie alguien me romperá la cara porque no quise comprarle una
cerveza
alguien pedirá mis hombros desnudos, perdidos entre leves manchas solares
alguien desatará la trenza que viva se retuerce como una medusa en la
espalda estancada.
La pasión no consume estas tablas  estas paredes de invernadero.

paredes en la tormenta, agrias de cenizas, de túneles 
paredes cóncavas de las cúpulas, de las cámaras ciegas  paredes selladas,
con puñados de cal sobre los muertos  paredes pobrísimas  herméticas
 con encajes de hiedra venenosa  con tuberías donde el sollozo sopla
tapiadas  duras  paredes con moscas  paredes sin ventilación, sin deseo



con una enagua que cuelga de un clavo en la pared.



En los parques las muchachas son de mármol y en sus dedos remotos
caen las libélulas calcinadas.

El calor  un sentimiento frenético de opresión, de basura sofocada en
un balde, taconea como una mujer abyecta en una tarima azul.

El escarabajo se desliza en el mantel  (flores amargas de un mantel que
huele a pantano) ese pequeño escarabajo nada sabe de mí  de la que va a
asesinarlo cuando alcance otro pétalo.

Los lunares crecen en las tablas de la biblioteca. Mis manos se acercan
 llevan delgados trozos de lienzo, vendas de un feo color amarillo

¿dónde estaba yo ayer cuando anochecía sino en una cocina y
rozaba secas hojas de laurel?
¿era un cierva y me alimentaba de brotes?

Todo es confuso como el paisaje que miraba mi madre tras la botella de
pisco que mi padre trajo del Perú. Había escuchado tiros y en la calle de
piedra un hombre yacía sin memoria.

¿dónde estuve ayer cuando anochecía?
Tras un enrejado de madera, los jugadores de billar untan sus tacos con

tiza  presienten una línea de agua en el paño de amargo verde  el dolor
tiene la inclinación de esos hombres sobre el tapete infinito.
Lienzos telones sábanas, todas telas húmedas  todo impregnado de un
contacto palúdico.

Somos hermosos contra las tazas de un té frío que nadie bebe, que no
refleja ningún cielo  ángeles depravados, emperrados en recordar la
ilusión que tuvimos en nosotros

¿dónde cuando anochecía mi cabeza era torpe?
¿dónde estuve que ya no lloro contra las empalizadas?

del pantano recuerdo su olor a intemperie, a víboras ¿pero quién fui con las
piernas sucias de barro, con enaguas, puntillas impregnadas  el rostro sin
manchar, sin las verrugas que pone la desobediencia en los labios?

El porvenir siempre te hunde un trapo en la boca.
Una avioneta pasa rasante sobre un campo de sal y escarabajos.
Las secas hojas de laurel, su olor oscuro, tienen una verdad que me

calma. No tengo sino esta evidencia: mi vida doméstica, de hábitos
pequeños, de desazón

¿pero quién fui en un pantano antiguo?; como una estatua rota



recuerdo de mí otras zonas, otra plenitud.
En el vidrio de una ventana los paisajes se transparentan y reflejan: una

avenida de pobres árboles, un interior de billares y lámparas, un rostro no
termina de borrarse.



Vuelvo al pantano   otra vez mi cuerpo era pequeño,
los objetos y astillas de una extraña imensidad y más remotas las
paredes en las habitaciones, los techos altísimos como ya no lo
serían y en el fondo de todo lo raro; en el abismo en que un niño
espera la verdad
en el plano encerado en que un niño mira el movimiento de las
arañas y de los mástiles, yo
amaba un pantano

otra vez los pies desnudos en el agua que oprime  agua espesa de víboras
y musgo  agua que tiene la oscuridad de la infancia  oscuridad de las
palabras que entonces aprendí. Pequeño tabique, te abres o cierras sólo para
mí; desprendes secreta, linterna rota, tu penumbra de símbolos
cajón  cajón de manzanas  cajón de herramientas  cajón de muerto  
cajón de cubiertos (cuchillos en el cajón brillando fantásticos de valor y de
crímenes)  cajón de escritorio ¿ahí las marcas, las cicatrices?  cajón de
la cómoda con toallas, con vendas, con cabezas con ojos de muñecas
cercenadas antiguas  cajón  cajón de remedios con olor a intemperie, a
enfermedad
y el agua encajonada  pantano

Las blusas brillan con un frenesí de luz  reflejo de plantas acuáticas 
engaños
sólo el temblor de los brotes bajo la brisa,
sólo sacudimientos como de pudor
infancia  por qué un niño entierra su pie en lo que brilla?

por qué un niño es el convaleciente que mira, tras el vidrio, el
parque de invierno?

bajo el verde plácido de musgo, el agua latía caliente y oscura como un
animal
zona de las mutaciones  aguas sin agitación  flores que contrae la
desdicha  pantano
otra vez mis pies desnudos en ti como sobre la boca del amado, sin
respiración los pies hundidos en una boca sin lenguaje
pantano  ¿qué otro amor? ¿hay otro amor?



la belleza es ambigua
cuando la corrupción es suntuosa y tiene encajonada la vida y la muerte 
pantano  ¿no eras bello?



las palabras aprietan el corazón;
sus felpas afiebran las mesas donde los dedos insisten infectados.

Cada boca florece como un estandarte maravillado iguales
aproximaciones se tantean, siguen sus olores como perros de pelaje roto.
Es vastísima la continuidad de los objetos.

Por un perdón ¿qué daré? ¿qué bragueta deberá lustrar mi lengua de
pájaro que vuelca una pequeña botella de aceite?

Siempre he perdido mi oportunidad  entre eucaliptus entre magnolias
crecidas  con labios vendados  entre plantas de membrillo
he perdido mi oportunidad en los pasillos untados de dura hiedra
los dientes contraídos como una devorada
la pasión era rondar los bares mucho tiempo  bares iluminados como
iglesias y la gente entraba y salía de los rezos. Yo era· una muñeca pretérita;
pestañas pintadas en la loza, rubor, perlas en la garganta

en un pequeño hall con sillones de cuero, la lámpara tras ellos
como un ínfimo cuarto de lectura; uno imaginaba pronto el calor,
una suave convalecencia

en esa puerta ¿sería pálida? ¿sería de rectas piernas? ¿sería como un animal
hundido en su herida? ¿sería maravillosa para otro que no comprendiera?

en un avión que despegaba viendo de una ciudad su pequeño
dibujo rosado y gris, los labios dibujados por un lápiz de aceitoso
veneno ¿he palidecido bajo los focos?

¿y después qué?
háblame con voz ronca.
Dime que los ojos humanos son cretinos con una lenta aproximación al
homicidio siempre
habla con voz ronca
dí sobre mi rostro que toda apariencia es insignificante
retocemos sobre sábanas que parecen pasto mordido por toros
aquí tengo un lugar  en esta impureza  entre la boca abierta de los



animales en el mercado sucio
ábranme, esta puerta a la que golpeo llorando

las palabras aprietan el corazón
inmensa y frágil es la lluvia  almorcemos de este momento muerto de los
cuerpos, encerrados en una cámara corrompida
háblame con voz ronca
háblame como si bailara un vals. Mira cómo se arruina el brillo de las
estrellas
mira esa mujer con un vestido verde y boca donde el mal sonríe
mira esa tijera disuelta entre corpiños con sus ganchos rotos y sobre todo
habla con voz ronca  si hablara tu emoción y cayeran sus trozos de lana de
vidrio
sufriendo  al ver mi rostro agudo de pájaro que se demora en un imán y
alfileres moviéndose mágicamente en un plato blanco
como precipitándote en la verdad, en su boca de cachorro. Siempre he
perdido mi oportunidad.

En el corredor un tocadiscos deja escuchar la risa nerviosa de las mujeres
que piden calmantes píldoras rojas.
Pedazos de una fiesta son arrancados como muelas de los manteles. La
naturaleza es precaria, móvil, porosa.
La sospecha crece entre las baldosas de un patio eterno
háblame con voz ronca  como agua sucia de pantano, con bandadas de
mosquitos sobrevolando flores malsanas  con esa voz de páramo habla, un
lagarto blanco se retuerce  con esa voz de besado por la peste, de
iluminado en una celda cuando tus dedos tocan un banco de asfalto
habla con ese paisaje roto  con esa mutilación que nos ha hecho torpes,
nos ha construido una boca viciosa.

Todo es insignificante: el abrazo que sostiene a los desesperados y el
precio de las mujeres que los hombres estiman en 10 dólares. El ópalo de
las uñas crece; en ese resquicio escapa la oportunidad como un vapor.
Háblame, aliméntame de palabras soeces, de interrupciones verás pronto en
mi rostro aparecer el gesto inconfundible de los idiotas
estropeada como un reloj atendido por un niño



estoy clarividente
doblada sobre mis rodillas como cuando se sufre en una cúpula
cuando te calma del calor un abanico de plumas negras y recuerdas de la
pradera su olor a palabras
háblame con voz ronca, con el deterioro de esta estación, con la derrota
este rostro de los que esperamos el turno de la lobotomía
un buen momento para gozar nuestro olor a carne  háblame con impurezas
mira el crecimiento de las botellas
mira esas bocas prensadas a un muslo aislado de toda emoción
mira los párpados dolorosos de los confinados en este otoño, rápido piano
tocando jazz sobre nuestras espaldas desprovistas y tócame  háblame con
la voz del que muerde los tobillos de una muchacha renga  del que
manipula órganos en un almacén y sonríe con una boca sin lengua, sin
intención
pídeme que abandone la respiración  que no advierta y todo se interrumpa
bruscamente
por fin la ventilación como un ala de murciélago golpea la frente del
asomado a un ventanal furioso  los iniciados  a los perdidos en las calles
con olor a perros, concupiscencia en el tajo de las polleras y hambre
siempre  con las aletas de la nariz dilatadas recordando un perfume que se
ha ido de los objetos
háblame con voz ronca
como perdiendo definitivamente el tiempo  si tocases del desencanto sus
pobres aullidos
y mírame siempre estúpida contra una pared que se borra con un vestido de
lunares violetas  mírame como se mira un fósforo frío, que no tuvo
ocasión
he perdido mi oportunidad mis medias caladas mis animales domésticos 
el roto espasmo de las estrellas no se distingue he perdido la agitación con
que miraba la herida de mi madre
el áspero ruido con que el agua empapa ropas caídas
con voz ronca, con marcas en el papel, con guantes en las manos
tócame háblame aliméntame
como a una huérfana, como a un insecto que camina siempre la misma tabla
de tu cuarto



como a uno que durmió abrazado a sus zapatillas, a los tristes sonidos de su
corazón y el mar era improbable, el viento apartando ramas de sauce  la
luna que se observa desde una escollera era improbable
la única verdad era esa realidad devastada
háblame  con voz ronca  aquí nadamos en esta piscina de aguas ácidas·
aquí nos distraemos
has cortado la concha de Rita Hayworth para tirarla entre mis sábanas;
ahora brilla como un enrojecido ojo de conejo aquí hay fiesta, música que
todos cantan, bebidas que caen en las ropas ardientes
por un perdón ¿qué daré?  la ironía nos deja en el balcón helado, siempre
lejos de la fiesta  ¿qué daré?
Estoy suavizada por boleros que no tienen abrazos,
boleros atroces que no tienen símbolos.



LA MUERTE ARGENTINA

          Como si morir a balazos
          fuera el mejor juego bajo el sol.

          W. B. Yeats



el mal, como un ala de murciélago, vino a
rozar nuestras rodillas. Estábamos en el balcón; en la noche
mirábamos la oscuridad, el grisado verde de un álamo contra
la tormenta.

La Fiesta hace años terminó.
Con la respiración detenida, en las tinieblas miramos el árbol
el mal nos corrigió las rodillas
hizo de nosotros esa historia.



Años

He perdido. Hemos perdido y llorado al fondo de los gallineros.
No hay más consuelo que estas plumas, estas aves de corral mirándonos

compasivas.



La mujer sufre con su boca pálida abierta sobre el mantel. Ayer murió su
padre.
Una suave vegetación de luces ilumina la habitación donde una mujer se
agita lastimosa

qué temblor, qué vaga desconfianza anima ese rostro perseguido
por un dolor que insiste como música hecha de tristes notas
monótonas?

El final afilado de los ojos parece extenderse en risa o furia
tal vez piedad infinita por ese perro rengo que cruza el patio ruinoso.
Una enredadera se desprende de los muros sin aire.
Los ojos arrastran ese paisaje malvado  buscan trémulos un objeto más
bello donde los ojos puedan distraerse y llorar

«Abandonar es separarse de un objeto con el cual se tienen
relaciones de interés, de afecto, de protección o de deber.
Abandonar es dejar para siempre»

Tango - saco oscuro y cruzado - revólver en la cintura - mi padre.



un bello poema, hecho con los peores sentimientos.
GRACIELA CAJARAVILLE

I

así es la fiebre: franja que resbala en un vidrio.
Respondo a las frecuentes preguntas: dónde queda tu corazón? dónde tu

lunar sobre el pecho?
Nadie mira la fiebre escurrirse. Estoy cubierta de palabras  a veces una

tumba se cubre por hojas  por qué evoco esa decoración cuando me
nombro? por qué la insistencia?

La fiebre con su desdén me ha puesto pálida  me ha puesto anteojos
azules. Ahora todas las cosas tienen la consistencia del humo.

La enfermedad es un trozo de paisaje  el redondo paisaje que brilla en
el fondo de un tubo de papel dorado.

He deseado para mí el aire que sacude las altas ramas de los eucaliptus;
la tensión de una piedra bajo el peso de las aguas frías
pero no puedo sostener esas palabras, no puedo descansar.

Contesto a las frecuentes preguntas: dónde queda tu chiquilla que come
uvas y ríe? dónde las escamas de tus párpados cuando fingían? dónde un
puente de hierro con un tren que a veces nombras?
la fiebre, el desencanto; sus mordeduras en los tobillos nadie ve
pedía un almuerzo sobre el parque, un mantel tirado en la gramilla, breves
tazas donde el té se inclina como un pequeño mar. Los blancos brotes de
hierba se inquietan sobre la superficie de cadáveres
ellos están melancólicos. Recuerdan todavía el sonido mortificante de una
bisagra alejada de los aceites, el calor, los mosquitos de las ciénagas.
Quisiera poseer el arte de desagradar  los hombres no merecen mirar nada
bello
ser la voz de un testigo furioso  un rostro que da inquietud en la
penumbra.



II

Miro esos adolescentes con cuerpos inmóviles en la música. Algo de su
fina edad se derrama en las mesas, algo perturbador y analgésico.

La música desborda en los vasos espuma ácida, se extiende en mis
manos que son fragmentos.

Un insecto consume esas secas maderas que se oprimen en un rincón.
Pensar es un esfuerzo morboso; conocer esa gargantas transparentes
atravesadas por una navaja      ...déjalos tranquilos, Leonor. Son
adolescentes. Tienen humor y fatiga. Tienen desprecio
sus cabezas como focos que titilan se mueven en el sonido de la intemperie.
La música brilla  su aguja derrama una gota de morfina déjalos con sus
miradas glotonas aproximarse lentamente a los objetos de vidrio.

Esos delicados pétalos con que están hechos sus corazones no resisten el
menor ultraje; arderán rápidamente como un fósforo y las cenizas colmarán
sus bocas abiertas.

Conozco sus animales domésticos. Son extraños: siempre garzas, peces
del trópico, pequeños y criminales, o un gato tuerto.

El tedio deambula por sus palabras como alguien perdido entre pasillos
alguien que no sabe regresar
un mínimo roce los vuelve despiadados
un mínimo roce los desnuda.

Contesto a las frecuentes preguntas: y en esa mesa terrible te inclinas? en
ese lugar de placas fundidas? escribes para darnos miedo?
Puedo extraer de los párpados de los cretinos alguna certeza.
Puedo contemplar las débiles excavaciones de los escarabajos y comprender
pero ¿qué sé de estos seres intensos, estos jóvenes cursis que se mutilan en
las cervecerías?
El aire que devuelven sus pulmones es siempre sospechoso; uno sabe que
avanzan hacia zonas de la ciudad venenosa
una espina les atraviesa el pie delgado y blanco. Volverán con la pierna
engangrenada a convalecer en los hospicios; las sábanas los sofocarán y
será de noche.



Hay luces en este interior de maderas negras, hay macetas de tierra con
helechos gigantes. Ahí están con sus pelos lacios caídos sobre la frente  
animalitos de guantes negros, anillos de metal blanco se estremecen en sus
dedos opacos ahí están partiendo una botella y acechando el estómago de
los próximos
son bellos y tristes
con la belleza malvada de las joyas inútiles
magníficos como un pájaro devorador; magníficos siempre hasta que una
bengala golpee sus ojos audaces, de párpados sonámbulos, de párpados
translúcidos. Yo me impregno de ellos como un mantel de gotas de sidra ·
toco sus emanaciones   sus sonrisas que no tienen vértigo; sólo un ansia
de morder, de enterarse

Ya se enterarán -y con qué rencor lo digo- ya advertirán todo
olvidarán los cabellos en una trenza remota, perdida en una espalda cada
vez más delgada
cada vez más arqueados serán sus labios y la desdicha triunfará como
triunfa una piedra al caer en el agua tranquila.

No me vengan con macanas;
un bote de goma mueve a los adolescentes en el agua narcótica de los bares
pero la vida es otra cosa  la vida es atroz, se ensaña
los ojos siempre relucen, pero ahora es fiebre y un deseo de demolición.
En sórdidas recámaras, las balas melancólicas recuerdan sus contactos con
los húmedos, desesperados cerebros de los adolescentes.

¿Quién me quita las palabras como se retiran las flores marchitas? Ven a
mí, ven pasajero. Te llevaré entre los infantes sin rozarlos  apartando las
magnolias negras de sus cabellos pesados.
La muerte nunca es tan completa como cuando interrumpe a un adolescente
que toma soberbio su cerveza
ese instante tiene el sonido de un ala de pájaro sin pájaro.



Las agujas brillan entre los dedos ácidos de
los sastres. Fuegos de kermesse estallan en la noche. Hay
muchachas asesinadas y en sus cuellos gira, como un disco,
un corpiño negro.



una casa no es un hogar
a Sarah Vaughan

la sombra negra de un árbol cae sobre la ventana  siento el alivio que da el
temor.

sobre la vereda una mesa roja persiste como mancha de sangre.
Me inclino en el calor de un verano que corrompe.

En pequeñas camionetas son retirados los muebles
nada es perdonado: colchones con manchas antiguas, íntimas, son paseados
en la luz

Se dejan atrás casas que parecen pesadil1as; la tragedia jadea entre paredes
de papel comido por el resplandor

uno duda de si en casas así algo bueno nos ha quedado en el corazón; si no
es sólo sopor nuestro pecho hundido.

Soy una entre los ofendidos
los que envuelven sus muebles con sábanas  una rejilla mezclada con orín
y cabellos

por las noches sueño con muebles  son muebles altos y difíciles  pierden
cajones  los adolescentes pierden sus piernas arrancadas por las motos 
como una baba escapan papeles y en los muebles quedan las hendiduras
negras de lo que falta;



son la boca que un lastimado no sabe oprimir.

Una casa es un lugar donde reponerse de la muerte
del deseo feroz: que una estrecha bengala nos rompa la frente.

el corazón  un pequeño farol con su aceite inestable
somos los inquilinos
pagamos por un cuarto y una ventana que dé sobre los árboles.



almacén abrumado de vendas y manteles de hule
rota de mí  desprendida de mí  alma mía
mira la danza de los rotos / mira la espalda pálida de los desprevenidos /
mira la ciudad plateada / ese extenso pavimento que espera a los gibosos de
pómulos acorazados, de dedos nerviosos  a los hermosos  los
desnudos  a las trenzas negras de tus mujeres negras; altas mujeres de
altas piernas enjuagadas en una palangana.

Conozco esta hora tuya, alma mía
la espera de esta arena caída te hizo oculta y amarga deforme como esos
niños criados para el circo; encerrados en un tonel de donde asoman los
brazos, las piernas, la cabeza rapada y rencorosa
niños monstruosos de los circos monstruosos
alma mía  ciudad perdida
seres fabulosos viajan en tus carreteras  extraños instrumentos se ajustan a
sus muslos de atletas  con mirada aceitosa siguen la pantalla donde el
oeste es oceánico  ocultan el rostro tras un pañuelo que cubrió ya otras
heridas.
Una cinta de sueño cruza las puertas lacradas, las cúpulas fijas, las zanjas
verdes de moscas.
A nadie importa que yo hable. A nadie importa una cinta de grave
pesadilla  un poema empieza a escribirse con menos muertos?  qué
hay?  la ciudad resplandece?  la ciudad se sintetiza en la navaja que
alguien tira al huir?
Las ventanillas reventadas de los trenes que cruzan los fondos tampoco
señalaron.
Miramos inútilmente por esa abertura que cae a pico sobre los trajes de
agobiado casimir.
La luna como otra cáscara flota en los charcos
suave  arrepentida de mí  alma mía
también te mueves en esa agua turbia  en ese final de la ciudad.

Los balcones crecen de flores lentas las lámparas queman



su poca fiebre su rara luz hace incierto cada objeto cada boca se contrae en
la noche con un quejido que no suena con un agrio escopetazo arrancan los
camiones que salen del mercado los cajones de verdura húmeda en la
oscuridad tienen esa pena que es mía y de mi alma
desolada  como un niño viene al mundo con su nuca atravesada de
nervios  alma mía
como ropa que brilla en un interior con sombra
todo lo que viene de esta ciudad fantasmagórica te compromete, te imagina,

Seis chinos manejan cuchillos en lo hondo de los
restaurantes  se tocan peligrosos
no hay miedo en la carne de mi alma  sólo deslumbramiento y furia.
Sobre un fondo de vidrios rojos, un hombre y una mujer se retuercen
todavía
algo de la piedra que silba en el vello de la noche me marcará
suave  intranquila  mi alma se pierde en esa herida
en ese punto pesado de agitación.
Ciudad hambrienta  la dentadura de tus construcciones come de mis
muslos; su transparente media podría forzar la máscara de los tranquilos
cinta negra de la pampa fantástica  ciudad que amontona revólveres y
lupanares
ollas al final de la calle donde hierve la espuma espesa de los rostros
la tarde huye
en las esquinas hay oscuridad y fatiga.

Un niño tiende su cuerpo en la vereda negra. Es un
pequeño cuerpo para la bala que lo atraviesa. En los diarios la foto será
irónica: frente a las puertas reventadas de una carnicería, entre los vidrios
estallados, el cuerpo brilla, pequeño y roto, una tenue flor de sangre tiembla
en su boca  es un niño que muere en la lente de una cámara.

Hay deslizamiento de correas en los tobillos. Hay perros y alambres. Hay



focos de alto voltaje. Estoy en la ciudad. Camiones y motos cruzan los
puentes, impregnan la noche. Se escucha el llanto de los animales en la
avenida lejana
mi alma es la sábana que se hunde en las piletas sin pasión  tiene párpados
inflamados  mi alma  es mujer que lloró, que se pinta las uñas, tira
distraída otro puñado de tierra sobre el cuerpo del hijo
mi alma  ahí está  pesado rock de los bares
secretos grumos se intercambian entre los vasos sucios empuja los labios
rápida mezcla de cerveza y ginebra, envuelta por nuestros dedos que
tiemblan.
Envueltos los pies por zapatillas de basquet recordamos el porvenir.
Estamos con la sonrisa del que va a saltar desde la baranda al aire sensual.
Estamos borrachos. Azulejos de laboratorio son nuestros dientes en las
bocas abiertas.
Alguien dice:  la gente con más emoción está en la cárcel es la ciudad
y vuelan plumas entre los hocicos de los lobos.



La muerte argentina

eran épocas de símbolos, de tatuajes.
Ya derrotado, ya muerto; su cabeza es cortada, hincada en una pica y
exhibida en plaza pública en una ciudad casi asiática.
El paludismo hace crecer flores malsanas.
En los patios los adolescentes se estiran en los mosaicos y buscan con ojos
relucientes la humedad

para oprobio de la familia
tres gallinas con las patas atadas mueven sus convulsivas alas, sin sonido
agonizan entre plumas sangrantes

para escarmiento de ese pueblo retobado
la cabeza de un hombre enterrada en un clavo, alzada en una caña que la
noche hace de bronce, en una plaza mezquina, de rotos arbustos de
tristísimas palmeras.



Cumplo 14 años en marzo del ‘69

Soñábamos con revólveres y trenes
distancias donde el océano transpiraba en su mitad.
El grito eléctrico de la muerte nos conocía entregados, nuestros cuellos de
cisne acariciaba,
nuestras camisas de batista bordadas en la noche furiosa.

Nunca fuimos muy jóvenes  siempre viejos de mirada raída y
predestinada.
Cuando nos reuníamos mi madre se asombraba de nuestros cantos tristes de
pesadilla
esa desesperada construcción de balsas para naufragar
esas maderas llenas de humedad y parásitos que apilábamos en los
lavaderos
telas ásperas sobre los cuerpos hambrientos  sucios de rimel  de
pegoteadas alas de langosta
las uñas con pequeños corazones incrustados  corazones fijos y blancos,
sin latido, en la uña que se extiende en un rojo sin piedad.

Pobres chicos  pobres criaturas malolientes
la fiebre nos abría los labios una y otra vez
palabras como piedras que brillan en un fondo de agua fría

palidez  marihuana  arma blanca
suaves palabras mártires

mandrágora  hospital  medalla  rock
y baile sin fin en la noche circular
las piernas húmedas y vengativas rozándose y huyendo
la desesperación  sus hongos lastimando los dedos de los pies descalzos
las hermanas bailan en apretada figura que se deshace
las cejas anchas  un trazo de carbón sobre los ojos claros y peligrosos de
animal
oh, sí nena, destruyamos todo con nuestros tristes dedos nerviosos
oh, sí nena, la lámpara estallará  la luz será como estos peces de la



memoria moviéndose en seda negra
oh, sí nenita, bailemos  toda la noche bailemos con todos los chicos
humillados  bailemos con los pobres amantes nuestros besos tocados por
veneno se aprietan a la boca de los actores de teleteatro
los techos de hierro negro aprietan la nuca de nuestro tío que es empleado
de Aduanas
sus barcos son siluetas que se deshacen en la niebla del riachuelo. Soñamos
con ese tío  deambula entre cajones de whisky  su oficina con narcótico
olor a papeles madera y alcohol  una rejilla que mira el río sucio de barcos
y los ojos del tío penosos de mirar cajas equívocas.
Sí, nena, la felicidad es un revólver ardiente
quién nos consuela de este paisaje de familia? Un buen balazo en la nuca de
nuestro tío podría mejorar algo del mundo quitar de nuestra alma ese viejo
olor a comida a sustancias y trapos y roperos donde las llaves cuelgan como
brillantes hombres ahorcados  olor a buena familia donde las hijas huyen
por la ventana del baño.
Con mi mano quiero dar una pequeña herida eterna a este paisaje  la
pequeña herida de la felicidad
del deseo que agita sus vendados pies de geisha
a casa rota  hambre de desorden  adolescentes borrachos que fuman en
la puerta de los hoteles
otro mar  y otra noche fabulosa
selva y pasión  las plantas tentaculares  hojas inmensas como mapas  
suaves superficies de un verde nacarado y pulido  esa selva como infinitas
cajas chinas  ese bosque que me ocultará  me perderá entre sus
animales  hará de mí un grumo poroso para su humedad  un silencioso
cuchillo atado al muslo de la selva cazadora de imágenes desesperadas.

Pronto será marzo del ‘69
pronto la ciudad mediterránea será atravesada por automóviles incendiados
pronto en gruesas letras de alquitrán, como una guía fantástica, escribiremos
los nombres de los buenos y los malos
pronto estaremos en un zanjón  los tobillos atados con alambre  el rostro
tristísimo donde los ojos no pueden comprender
sí nena, tu respiración asmática  las púas que se entierran con su lento
rock and roll



el pequeño roce de las balas en el plano inclinado de un pañuelo  los
trenes cargueros que soñábamos asaltar  tus noches de maquillaje como
penosa morfina echada al rostro en los blancos y negros de la pantalla el
cuerpo lastimado de un hombre que muere en Bolivia
y yo sé más
conozco a un hombre que fue a buscar a su padre. Lo encontró fumando a
las puertas de un hotel remoto de la selva amazónica; en la noche completa
de murciélagos, la brasa del cigarro, el calor y la fiebre en los ojos del
padre, las maderas del techo hinchadas de lluvia y de arañas, el hombre
parado y fumando en esa puerta bajo un cartel que decía FIN. Ese era el
nombre del hotel. Eso conozco.
Oh sí, bailemos este rock
dame tu mano de uñas transfiguradas por capas de fino esmalte
dame tu cabello untado de duro spray
y ese tiempo que goteaba como un caño roto  el maullido del gato
encerrado en el último cuarto de nuestro corazón
sobre sábanas húmedas con restos de comida  nuestro cuerpo hecho de
veranos tristes.
El calor asesino, armado de un pañuelo de seda, aprieta la lenta garganta de
mi adolescencia.
La noche se salpica de plateados insectos
amamos el veneno  el áspero lienzo de las túnicas  las motos
atravesando el desierto de los afiches.
Hombres desesperados  boxeadores locos golpean la profunda sombra de
los dormitorios.
Tendré 14 años en marzo del ‘69  hambre  ferocidad  las piernas
tatuadas por los mosquitos del pantano  moriremos jóvenes  la muerte y
la belleza tocarán nuestras sienes húmedas  los cantores de boleros
tendrán nuestros nombres entre sus labios gruesos  nos consumirá la
fiebre  inyectaremos en nuestras venas delicadas veneno y tango
nuestro corazón dejará de latir como un gato atropellado por un
automovilista endeudado y borracho
seremos los eternos jóvenes de sonrisas desilusionadas
y pronto será marzo del ‘69
seremos los adolescentes amargos  nuestra frente reventada a culatazos 



sin dientes a los 25 años  sin nombres en los sótanos  los cuerpos sin
sexo  estallados con dinamita en un monte de pinos.



y de nuestras vidas nada entendemos sino las
mutaciones
mariposas y orugas que se penetran  alucinaciones, una segunda piel sin
poros  el aire comprimido de las pesadillas se mueve en nuestros cerebros
la mirada intranquila al reflejarse en el agua de los sucesos, algo como
estupor
se empecina en los trenes que emergen del alto terraplén y fugan
yo no sé nada. De nuestras torpezas advierto cómo se nos caen los objetos
de las manos y el gemido de las blusas que se parten impregna el bajo techo
de la habitación como un moho.
Uno se creyó con ambigüedad; desamparado y sutil
ahora lo obvio nos hace transpirar las manos
ser vanamente reticentes:  «en realidad no comprendo qué pasó»
y el hambre de una felicidad sospechada nos enferma
porque no tuvimos ocasión
porque fuimos tristes desde el comienzo
la verdad era una sustancia más sucia  más incompleta porque no dimos
abasto.
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