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A los Corvalanes . . .



PROLOGO

Recién llegada a un mundo hostil y antipoético -el que nos toca vivir todos
los dias- Leonor empieza a mirar hacia atras, a reinventar calida y
minuciosamente lo que se dejo: el mar, Tucuman, los amigos, los trenes,
siestas, sitios de San Telmo. Todo eso viene ahora como un golpe de
irrealidad, de magia, de paraiso perdido; como una presencia a pesar de
todo decisiva y, en cierta medida, mas auténtica; lo suficiente como para
fundar una poesia, un mito (a la manera de Pavese o de Teillier) con vida
propia, en donde cobrar fuerzas para cantar.

Eso es Mudanzas, el rescate y la despedida a la vez, de algo que no va a
morir a pesar de las condiciones objetivas, de algo que Leonor lleva en si y
le permite vivir y entregarlo a los demas como una manera de ayudar a
vivir. Y no se trata -ya estoy empezando a escuchar a los “concienzudos”
de siempre- de un mero escapismo, una evasion, una manera de esquivarle
el cuerpo a las urgencias concretas. Es, mas bien, todo lo contrario: la
afirmacion de un mundo pasado, pero justo y entraniable, un mundo que se
opone desde el vamos a la deshumanizacion que viene desde arriba. Un
mundo -tantas veces lo dijo Gonzalez Tuiion- que habrda que reconquistar,
que estamos -Leonor también- reconquistando. Toda verdadera poesia
“lirica” (la de Mudanzas lo es) resulta, por comparacion, un dedo
acusador; resulta, también, una propuesta. Un tipo de propuesta a la que,
cuando se accede en profundidad, resulta casi imposible resistir.

Todo lo dicho vale mas como reconocimiento que como aclaracion. Este
libro es -al margen de los ineludibles altibajos, del eco de las grandes voces
ajenas todavia sonando dentro de una creciente voz personal- un universo
con palabra propia, y, por lo tanto, no necesita explicacion. Un universo
que, como ocurre con todo lo que merezca llamarse poesia, nadie atraviesa
en vano.

Daniel Freidemberg



DE MI PAIS

Es en este infimo suburbio
donde anida el aullido de los perros;
donde las maderas se tuercen
en muebles doloridos
como gigantes de miedos pesados y lerdos.

Tus palabras lagrimean,
exhalan borbotones calientes,
descubren tu boca mordida por vidrios;
aqui donde mi tristeza se tiende
en almanaques violetas.

Este pais
es un apartado silencio celeste,
donde cardos barrosos
enlutan de asombro
los muelles en las tardes.

Este es mi refugio,
este mi abismal desierto de costumbres,
esta mi lampara solo encendida
en mananas de soles nauseabundos;

Aqui,
donde una decente oscuridad me cubre
y me sosiega el humo de las pipas apagadas
es donde nada es cierto,
es donde los pajaros



interrumpen su fragil retirada.

Este es mi minusculo desvan;
gotean papeles desde los rincones
y la humedad me envuelve
con su pelusa aspera.

Aqui me dejo todos los dias
y siento el oleaje de puertas
que se arriman y me estrechan.

Este es mi pais,
aqui donde cardos barrosos
enlutan de asombro
los muelles en las tardes.



EXISTO

Yo existo atn ante el miedo
golpeteando cascabeles de verano.

Yo existo.

Que el marmol resguarde
mis blasones de harapo,
porque transcurro.

Mi canto entrelaza jirones de asfalto
y estoy, 0 me voy,
o me quedo,
o naufrago.

La lampara hilvana cansancio de luz

en su gesto callado.

Quedo atrapada en tus ojos maduros y blandos.
Recorro la medular tristeza

de tus calles noctambulas

y el viento es un mito desnudo

que rasgufia apenas

la desolada piel de los faros.

Mi vida de hojaldre esta quieta.
Mi cabeza de pdjaros nocturnos
se deja caer, se derrumba,
Se abandonan mis manos
a su mudo destino de simbolos.
Pero yo s€ que existo.

Aun ante el horario repetido



de los atardeceres mundanales y tiesos,
contagio un latigazo oscuro,

un rasgo gastado,

la impotencia brutal de mi destierro.



PARA EL MIEDO

Para acercarme al miedo,
para beber sus juegos
y astillar sus safias y sus voces,
he inventado todas estas luchas
y aun mas:
un brusco amputar de dioses,
de liquidos lamentos
que contengan tus 0jos
hasta huirlos hacia adentro,
hasta dormirlos;
hasta beber sus juegos
y acercarme al asombro
como acechando las farras
y las machadas proezas de la noche,
y asi,
ensimismarme en sus cortezas.

Para acercarme al miedo
he 1do doblando mis gestos
para que los entierren.



PARA LA TRISTEZA

Puede bebernos el corazon
y viajarnos las manos
hasta enternecerlas.
Puede mirarnos;
deja sus ojos amarillos
en todas las ventanas,
y a veces,
los descubrimos en nosotros.

Puede enmudecernos la piel;
inventar silencios que nos reconozcan
A veces
nos cava la risa
y entierra su lagrima
y todo lo amarillo de sus ojos
hasta dejarnos la alegria blanda
y descompuesta de luz,
para que nosotros,
vivamos retornando hacia su muerte,
arrodillemos nuestra soledad
y besemos su llanto.

Porque la tristeza
puede bebernos el corazon
sin que nos demos cuenta.



ORACION NOCTURNA

Ha crecido desde mis manos,

y a veces se desborda en mis asombros,

un nino oscuro
esperando que amanezca
el amarillo en los umbrales.

Me ha traido resinas,
y turbio y somnoliento,
me aqueja su perfume
de eucaliptus violento;
de frias aguas
que lamen las orillas de mi nombre,
de botellas vacias
y asfaltos calcinados.

Un nifio oscuro
me ha besado los 0jos,
me ha dibujado
alambrados azules,
esquinas despobladas;
y presiento sus manos
de papel arrugado,
viajando sus lentos
contornos nocturnos.

Creo que algtn dia
ha muerto en mi,

en los cristales sumergidos de mi cuarto,



en la boca desmesurada de los tréboles,
un nifio oscuro.

Y acaban de alumbrarse de amarillo
los patios,
tus pasillos,
mis umbrales.



UN SILENCIO PARA MIS MANOS

Hoy,
la sorpresa ha detenido sus duelos.
en el vientre sonoro de tus manos.
Ellas pueden alcanzar las fiestas,
el agua derrumbada,
la quietud de los gestos recogidos,
y el asco,
y la tenacidad,
y los torpes paseos de la noche
fingiendo sus muecas
y sus lamparas.

Hoy hemos levantado
nuestro unico simbolo.
Ha comenzado a rondar
la aspera humedad de mi lagrima;
pero tus manos pueden asesinar
su rastro y sus estorbos.
La armonia de sus danzas
ha fugado de los trajes,
dibujo sus ritmos en los muebles,
distrayendo los entierros y los polvos.

Abhora tus brujas
escurren soles pequefios;
hay un timido alivio
trasponiendo umbrales
y persianas.



Y th escapas.

Persigues un pajaro absurdo,
un vuelo inquieto
en el que dobles tus luces,
tus enojos,
y una enredada pasion
que te consuele.



DESPUES, LA LLUVIA

Después que tus brujas silenciosas
te descubran,
te alcancen mis designios
y la alborotada sorpresa de las noches.

Después que lamas los barriales,
los llantos esbozados de la angustia,
las entrafias de las piedras
( sus musgos apretados)

y la desguarecida soledad

de las ventanas;

ven,

trdeme tus sigilos,

detenles en mis 0jos un momento
y des borda tus lutos

lentamente.

Después que reconozcas
tus verdes festines transitorios,
tu acongojada pereza,
tus lamentos;
levanta tus luchas armoniosas,
tu esforzada cancidn,
y sosiégala en mi frente.

Para tus manos
hay sepulcros desvastados,
bolsillos mintiendo tus temores,



y el luto de las mantas
lidiando sus dobleces y sus frunces,

Hay una flor,
desnuda,
volcando sus rubores y sus furias . . .
... pero tu intimo i1dioma
no se atreve a mancharla.

No se atreve a cachetear a la muerte,
estancada en sus bordes.

Orilla sus perfiles,
intenta un lenguaje finebre
como para acercarla.

Como para amansarla esfuerza sus gestos;
desliza sus malabarismos,
la anilla,

la dobla,
en un delgado cordon enloquecido.

Pero tus manos
deforman su soledad,
el color estropeado de, estos meses;
y la congelada estrella
que asoma a dureza de su luz
en la queja; prolongada de tus dedos.

Tus manos,
pueden mentir sus anudados esfuerzos,
un consuelo que transcurra mis envidias.
Pueden reptar sus habiles luchas,



y apuiiar la tierra
y desgastarla.

Y debilitar los muros con sus golpes,
y estrujar libros,
incendiar almohadones y maderas,
y titeres de carton enmohecido.

Violar cerraduras,
morder sus llaves,
sus herrumbres,
y después abandonarlas.

Abandonar canciones lastimadas,
lamer heridos ojales en mis hombros,
alzar escuerzos y partirlos
y confundir tus manos en su sangre.

Ve,
y acuesta su ociosidad
entre trapos y vendajes,
o despliega sus tumbas
y sus grietas.

iQue sostengan tus manos
mis espacios y mis frios quietos!;
iDescubre sus marchas
y el ademan quedado que retienes
hasta mostrar tu carnosa peninsula
a mi rabia!

T0 puedes hacerlo.



Tienes manos.



CCXXII

A veces,
cuando amenaza descascararse el cielo;
y- despierta el oscuro corazon,
y crepita.
Solo a veces.

So6lo cuando amanezco
en dias suicidados;
en dias en los que no hay trenes
que partan hacia el Norte.
Solo en medio del dia
y del cielo que se descascara
y abalanza su desnudez,
y se abalanza solo;
sobre nosotros.
Solos.
Solo entonces.

A veces,
cuando descubro a la pequefia gente;
a mi pequefia gente de pie
( Carlos, Fuyi, Nora)
a la gente olvidada y vertical
clavada en medio del dia,
( y no les tiemblan los ojos.
Ellos pueden mirar la muerte de frente
y enternecerla)

So6lo entonces.



Cuando alumbro las ventanas
y la noche derrama su lechosa piedad
y me protege;
solo entonces,
porque yo se lo pido,
extiende su manta pesada y himeda
y no permite que me vean.
( Se que s6lo yo puedo conocerla,
porque nos parecemos mucho:

Las dos odiamos el dia y los espejos).

A veces,
los dias comienzan de nuevo
y los trenes abandonan el Sur,
y me llevan,
asomando por todas las ventanas,
para recibir el cielo que ya no se descascara tanto;
hasta que el cielo es s6lo un grito azul,
que no termina.

Mis amigos quedan en el andén,
de pie,
clavados en medio del dia.
( Ellos aman el dia y desprecian la muerte;
si quieren hasta la miran a los ojos
para enternecerla).

S¢ que so6lo yo puedo conocerlos
porque nos. parecemos mucho:

no les gustan los espejos . . .
... pero aman el dia.

Sera por eso que ellos quedan de pie,



Sur adentro,
viendo cémo el tren se aleja
y me lleva con é€l.

Me esta llevando.



4 POEMAS DE AMOR

PARA TUCUMAN



PARA LOS DESVENTURADOS

Hoy aletea su funeral el verano.
Son mios esos lagrimones espesos
y esta turbia tristeza provinciana.

La siesta ha venido
a acurrucarse en mis 0jos.
Se que afuera el calor
juega cabriolas de incendio
y abre su mendrugo de asfixia
al liviano pafiuelo de la ausencia,
a los desventurados.

Quisiste levantar barriletes
hasta el limite de mi asombro.
Eras el puerto
que arrinconaba mis tardes
y mis desoladas escapadas al silencio.

Pero yo me voy;
asi, como de paso,
languideciendo callejones;
hasta encontrar un nuevo color
que astille la lana del recuerdo
y teja un mapa, de nostalgias azules,
para que retorne.

Para descubrir un cielo escondido,
ovillado en el agua de tu tiempo.



Mas alla de marzo

borrando de marron

tu fosforescencia vegetal,

tus trémulas lluvias,

y ese ocasional,

liviano pafiuelo de la ausencia;
hay un desvalido color

que busco y encuentro diariamente;
que diariamente ofrece

su caliz de luz

a Jos desventurados,

para que retornen.



A TUCUMAN CON UNA LAGRIMA

Recogiste un dia mi viruta de suefios,
y poblaste de verdes
mis 0jos marrones,

Doblé las manos;
tu humedad sonora
acepto el gesto olvidado y ajeno
levantando murallones de siesta
hasta envolverme en su fragua.

Pero yo te dejé sin siquiera el ademéan menudo:
la lagrima que entristece,
la lagrima que se apaga,
lentamente . . .

Y ahora he vuelto a este nido maloliente
y de alas dislocadas;
de gatos ofreciendo su sigilo alucinado;
de soles tendiendo sus astillas de cobre
hasta rozarnos.

La danza inquieta y voraz de los inviernos
sembro semillas blancas
en mis ojos de agua.

Donde quedo el jardin?;
aqui solo crecen flores de alambre
y se finge un cielo todos los dias.
Todos los dias la misma lagrima:
la que entristece,



la que se incendia,
lentamente.



DESPUES, LA SOMBRA

Desde ti;
desde este pais propio
que inventa su lenguaje
y Sus temores,
he crecido en un nuevo color,
aislando soles blandos
para que los recorras.

Querias acercarte a mis gestos
y a las trasnochadas
purezas de la pena,
para durar en el dia
que abre anchos calores
y sirve luces a tus juegos.

Querias acercarte a la oscuridad
y a las ldmparas;
arrimabas tus fiestas:
y tus vuelos
para escurrirlos en mis manos,
para durar en el dia,
trayendo un apartado valor
que enturbiase las sombras.

Desde ti;
desde los trenes
que se alejan de todo
y dejan las madrugadas



cargadas de silencios,

quiero contagiar

la arraigada frescura de tu asombro.
(AUn asombra el amor

en las noches provincianas.)

Después de ti;
después de todo;
despué¢s este lugar
y este cansancio.
Mas alla
las hordas malévolas del viento
y esta quietud;
necesitar la sombra
para voltear su peso mustio,
necesitar la sombra
para agachar los miedos
y estropear sus fosiles lamentos . . .

Después de ti;
después de todo;
necesitar la sombra.



CARTAS PRIMERAS

A veces, cuando el regreso al verano
es grande, suelo leer tus cartas,
tus poesias, y también Neruda.
EMILIO

He decidido volver,
abandonar las brumas
que suelen amar
a las ciudades que habito.
Parto desde la sombra
hacia tus palabras pequeiias.
Asomada a la vigilia
de los que custodian su muerte,
vuelvo hacia ti;
y son tus palabras intactas
apartando las aguas,
escurriendo las blusas
que abren los vientos de alla.
Solo tus palabras.

A veces me contabas de tu abuelo,
un “turco” gigante con el que habias vivido
en el ingenio de Los Ralos;
y lentamente,
con el sol volteando sus ultimos esfuerzos,
volviamos a la casa de anchos patios.

Acostumbrabas decirme:
-atrévete a querer los sitios que compartes,



y detenias la voz.
Hoy te respondo:
-me he atrevido a despertar vendavales
en la tierra que me ha pertenecido,
y he amado los sitios
que nunca he logrado compartir.

Es por eso que vuelvo.
Arrastrando la ultima tormenta;
el tltimo viento.
(el desmesurado y triste viento en las ciudades).
Parto desde el fango
hacia tus palabras pequeiias.
Asomada a los ritos,
a las ceremonias consagradas medios-dias por medio
vuelvo hacia ti;
y son tus palabras intactas
habitando la humeda tibieza en las cocinas,
el temblor del caldo hirviendo en las hornallas,
volcandose en los platos;
un momento para detener los pasos
y el agua arrastrada
sobre los vasos limpios
la charla de mis padres y tus palabras.
Solo tus palabras.

A veces hablamos del verano astillado
y sangrando en mis ciudades;
del verano escapando a la Montana.
Creciendo. Creciéndonos.
De sus bosques incendiados
y los coyuyos gimiendo horas enteras en las siestas.



También comiamos uvas
en el ultimo patio de la casa.
También leiamos a Rilke:
y a veces hablamos del verano,
de sus caballos sofocados y dispersos
escapando, huyendo siempre.

Acostumbraba decirte:
-también a las Montafias
llega la época de lluvias,
y detenia la voz.
Hoy me respondes que:
-no es cierto,
que solo llega la €época de cartas . . .
un tiempo de palabras dobladas pero no vencidas
que suele avecinarse los jueves
en mitad de la mafnana.

Es por eso que vuelvo.
Un espeso olor a rio
ha fondeado en los tugurios
y en las calles del Bajo hacia Barracas.
La noche es una extrana “damita de ciudad”,
una amante temblorosa y palida
huyendo por las avenidas hacia el puerto.
Pero yo he de volver
para encontrar tus palabras.
Sudestada abajo.

Asomada al ultimo viento,
(el desmesurado y triste viento en las ciudades)
vuelvo hacia ti;



y son tus palabras intactas
separando papeles volteados y asperos,
algunos poemas empezados en Octubre,
tus cartas,
el frasco de pastillas suiciddndose
y rodando en los mosaicos,
la ldmpara pendiendo en la mitad de los dormitorios
y también tus palabras.
Solo tus palabras.

Y a veces hablamos de los trenes
piafando al borde,
siempre al borde de la tarde.
Tiempo de trenes que arrancan de los bosques
incendiados y exhaustos,
de caballos sudorosos
y el pulso constante del verano creciendo en la Montafia.
A veces nombramos
su pesada oscuridad de tormentas en acecho
a veces les temimos,
y el verano crecia sofocado,
ahogandose,
alimentando la fiebre en los pantanos.

Nosotros pintdbamos la hamaca
del ultimo patio de la casa,
y el verano se asfixiaba
y moria agotado en los andenes.

Y es ahora que puedo responder a tus palabras
-que hay un espacio en dias como hoy,
los dias en que lavo ropa a la manana,



almuerzo con mis padres,

doy vuelta el cajon de mi escritorio
y dejo tus cartas

merodeando las colchas de mi cama;
hay un espacio en estos dias

de miedos apretados,

de lluvias detenidas,

siempre detenidas

golpeando las ciudades que habito;
hay un espacio en dias como estos,
para recordarte.



ORACION PARA SEPTIEMBRE
( 0 como hacerle un poema a la muerte)

Septiembre ha cargado su fusil.
Quiere disparar sus lluvias por tus 0jos;
quiere liberar las plumas de la lluvia
para que llores pelusas marrones
al acercar tu inico asombro a la primavera.

Todo tiene la dimension de Septiembre;
sus vientos oscuros
y la estropeada caricia
que sostiene tu mano.

Por eso,
voy a derramar
todas las flores de Septiembre
sobre tu boca;
para que endulcen mis suefios
y aplaquen tu muerte
hasta rozar su claridad.

Tu muerte
que ha recorrido un largo camino,
mordiendo el agua afiebrada
de todos nuestros miedos,
y todos los colores
que nos da la tristeza.



A HORACIO
(0 como morir después de todo)

Ahora que el arbol sinuoso de tu ausencia
me alcanza nuevamente,
y tu recuerdo empieza a gatear
por viejas fragancias de verano,
duele como hace mucho,
como hace tantos anos,
tu nombre guardado para ocasiones especiales.

Escucho aiin el monologo de la carbonilla
entre tus dedos magros.
De pronto la cartulina es luz y sombra.
Y ahora;
tan solo la languida gaviota de los trazos,
tus 0jos asombradamente azules
y la nostalgia que, como pan,
te llena la boca de vez en vez;
no siempre.

Se fractura la eléctrica claridad
de la lampara en mis manos,
y su fosforescencia
amenaza Septiembre
y sus candombes funerales.
El mendrugo infantil de tu silbido
arafa alambrado vesperales,
oculta su rescoldo ceniciento,
late convulsivos estertores de mananas;



apenas puede gritar:

iiHe terminado!!



SECUNDARIO

A mis compafieras

... y a veces recordamos

al que vivio en nosotros

v le pedimos algo, tal vez que nos recuerde.
NERUDA.

Ahora que la lluvia ha soltado
sus atolondradas muchachas;
sus frescas muchachas
que enredan sus bailes
y los traen hasta nosotras.

Ahora que el sol ha tatuado
duendes oscuros
en los ojos de Nora;
silencios oscuros,
nostalgias oscuras,
para los ojos de Nora.

Nosotras, que hemos descubierto esta tierra;
que hemos empuinado esta tierra
repleta de sonidos.
Nosotras y la voz de la tierra
elevandose y huyendo.
Creciendo por nosotras.



Ahora que las mafanas resbalan
su luz acida y torpe,
su empecinada claridad;
este animal que no reconocemos,
que nos alimenta las lagrimas.

Ahora que el verano ha trepado
hasta las manos de Ana.
Hasta las pecas de Ana.
Ahora que le he dicho:
-Vamonos a luchar juntos.
Te regalo una siesta roja
como tus tristezas . . .
... Un verano inocente,
que despacito te ha dicho:
-Partamos juntos.
Yo también soy una Revolucion.

Nosotras, que hemos doblado los dias,
lentamente;
que somos sus habitantes sombrias,
sus ceremoniosas gitanas
devoradas por el miedo.
Nosotras;
un poco parias.
Sin hogar para tanto susto.
Y los dias doblados lentamente
en “Mesa de Café de Marcos”;
soledad sobre soledad;
gitanas revolcando sus fiestas,
juntando sus monedas,
doblandose cartitas de colores extrafos.



Ahora, que el cielo ha desbarrancado
un asfalto turbio:
todo este mes
partido como costra
en nuestros nombres.

Ahora que Noviembre
trae un rumor oceanico
que llega hasta el dios pequefio
que se apodero de Lidia,
hasta el asombro virgen
de las que no tienen madre,
hasta las caricias
de las que se casaran en Otofio .
Noviembre que se acerca hacia nosotras,
que acuesta sus mareas,
las descubre,
y nos deja prefiadas de su llanto.

Nosotras,
las revoloteadas polleras de la lluvia
y nosotras.
Toda gris la ciudad;
demasiado inmensa,
demasiado apartada.
“Mesa de Café de Marcos”,
un verano para la tristeza de Ana,
y toda la ciudad.

Nosotras y ese animal que no reconocemos,
y sentirse un poco marinos;
marinos de pecho descubierto



y silenciosa sonrisa.

Marinos solitarios en los muelles
y nuestras cabezas

apiladas

en la ventana del colegio.

Nosotras, las muchachas de la lluvia,
sabemos que nos vamos.

Nada mas.

Por ultima vez enredamos nuestros bailes
y aprendemos a morir.

Por tultima vez las muchachas de la lluvia
muestran sus enaguas.

Nosotras las despedirnos euforicas
y luego nos miramos,
lentamente.



SUICIDIO

El pesar, la tristeza o el
miedo, no son para nosotros.
Somos demasiado jovenes.

MEYI

Hoy el mundo ha girado
sus palidos horrores,
ha acercado
sus imprevistos alaridos a mis hombros,
ha dejado su acustico dolor
encharcado en tus llantos
y en los mios.

Hoy,
la tristeza olvido
tridngulos morados en tus ojos,
como para animarlos al miedo,
como para enlutarlos,
y has sabido responderle
la aspereza solar de tu sonrisa,
hasta cegarla,
hasta doblar sus filos
Yy sus muertes.

Porque sé
que puedes levantar tu propia bandera,
el simbolo que endurezca
la ansiedad de las noches;



y vestir sus fraguas
para que no te descubran.

Para que la nostalgia
enrede la torpeza de sus pasos,
has sabido dibujar telarafias marrones
que le cubran el rostro;
aun hoy,
que la soledad estira
la ambigiiedad de sus charlas
por mi pieza.

Hoy,
hoy que has manchado
tu historia en las paredes,
que has sentenciado tu vida
a esta dimension de esqueletos y de larvas
para morderlos desde adentro;
para quebrar sus visceras
y ensafiar tus quejas y tus bailes,
quiero recobrar
ese aliento infantil
que has suicidado;

y entonces poder levantar el simbolo;
ese simbolo

que endurece la ansiedad de las noches,
que inventa una geografia silenciosa,
un constelado pais

donde enterrar brujulas y labios

hasta ser solo manos abiertas

hacia un cielo desenfrenado y maligno.



HASTA LA SOLEDAD Y DESPUES, VIVIR

A mi padre

Has regresado de todos los confines.
Todos los silencios del mundo
resbalan su arrugada caricia
hasta tu nombre;
hasta amasar un vino amargo
que derroche sus fuerzas en entristecerte.

Creo que has arrancado tus manos
de alguna tempestad;
de alguna lluvia violenta y dspera
que contuvo las miserias pequenas.

Regresas desde el rugido y el agua.
Desde la lenta claridad.

Una pena manoseada y turbia
agiganta su ahogo
y te detiene.

(Creo que ha derramado sus ojos
sobre toda la tierra,
( sobre la piel devorada de tu hijo)
y no la ha conmovido).

Ahora sobrevives madrugadas
caidas como golpes.



Ahora sabes que la soledad
tiene colores distintos
cuando te suicidas
sobre la rigida luz de las mafianas
y su patalco sabor
te va creciendo.

Tu desmesurado pais
llega hasta este poema;
lo abarca y lo desprecia;
y regresa a la subterranea, humedad
que anima sus pasiones.

Luego,
sencillamente,
regresas hacia todos los confines;
hacia la noche
que descuelga sus vientos oscuros
para acariciar tu nombre,
para amasar un vino amargo
que derroche sus fuerzas en entristecerte.

Subitamente,
regresas hacia todos los confines.

(Donde has derramado tus ojos
sobre toda la tierra,
y no la has conmovido).



AMISTADES

A Nora, Ana y Cristina,
Pa’ que sepan lo que es un poema

Viento del Sur, oh lluvia de abril,
quiero saber, donde debo ir ...
“APRENDIZAJE” SUI GENERIS”

Todo puede concluir hoy.
La tarde es un macizo dolor
que me pudre los ojos.
La tarde silenciosa del suburbio
donde habita la lluvia;
donde fuimos animales enfermos
tosiendo Chacabuco abajo.

A veces abandonamos los callejones oscuros de San Telmo.
La tarde partia con nosotras.
Quebraba su ultimo aguacero;
habitaba la casona himeda
donde trampeabamos la noche.
Poco a poco erguimos los llantos.
Ya sabiamos.
Habia trenes que llevaban muchachas hacia el Mar.
Pero Norita quedaba con nosotras:
“Nuestros corazones son barcos abandonados™,



repetias,

y nosotras brinddbamos a tu salud.
Lejos, en medio del Mar,

nosotras brinddbamos a tu salud

y sonreias.

Las mananas aparecian bamboleantes.
Volteaban velas encendidas atin en los rincones
mientras nosotras cantadbamos “Aprendizaje”,
y una luz extrafia y firme
escarbaba el vientre de Marta
espantando fantasmas de criaturas muertas.

Pero las tardes volvian a la casa,
y entonces repetiamos
-Todo puede concluir hoy.
Poniamos la mesa.
Serviamos un café hervido
que nos lastimaba la boca.
Reiamos.
La casa nos pertenecia.
Por tltima vez un licor espeso
nos devolvio el poder de la magia:
La ginebra fue una confidente devota;
supo resignarse a la angustia
y bail6 “carnavalitos”
al temblor de las velas.

Levantamos fogatas:
(amontonamos papeles, ramas, hojas de
eucaliptus, alcohol de quemar . . .
cuando se termino el alcohol,



ponche).
Y llego la Gltima mafiana,
zozobrante, ebria,
entonces repetimos:
-Todo puede concluir hoy.
Lejos en medio del Mar,
Norita repetia:
“Todo puede concluir hoy™.
Pero nosotras sonreimos,
y habitamos de vuelta los bares de San Telmo.

El viento del Sur llegd con la tarde.
El viento del Sur,

arrastraba los trenes que volvian del Mar.
Otra vez todas

invadiendo la, tarde silenciosa del suburbio.
Encendiendo fosforos,

arrimando copas,

¢ramos vigias ocultas

aprovechando las sombras.

Abril lleg6 con la tarde.

Abril arrastraba las lluvias que volvian del Mar.

El “Gallego”, que nos esperaba en el bar inttilmente,
se suicido un lunes a las 10 de la manana.

Pero a veces volviamos a vernos.
Con miedo de decirnos:
-Todo puede concluir hoy,
ya no sonreiamos.
Yo les leia un poema,
y ustedes empezaban a estudiar abogacia en la ciudad.



Al separarnos,
éramos vigias ocultas,
zarandeando lamparas para descubrirnos.
Como animales enfermos,
tosiendo Chacabuco abajo,
nos fuimos olvidando los nombres.
Habitamos una “tierra de nadie”
que nos ensucia la voz,
con so0lo nombrarla.
La tarde es un pais extrafio,
un macizo dolor que me pudre los 0jos.

Como un penitente,
la tarde vaga por los callejones de San Telmo
repitiendo:
“Nuestros corazones son barcos abandonados™.



PUEDO RECORDAR: habia un pais donde
bailabamos y brindabamos con nuestros amigos

Asfixia sobre asfixia.
Sol sobre sol.

Y este inmenso pais que nos abarca.
Un dia nos descubrimos lamidos,
abandonados, (himedos y virgenes).

Sabemos que hay borracheras

que solo nos pertenecen a nosotros,
que son nuestras aliadas;

que por ellas salimos a pelear.

Asfixia sobre asfixia.

Sol sobre sol.

Un dia sabemos que no nos quedan 0jos;
que las novias
dejaron sus 0jos
detras de las ventanas.

Después la noche suelta sus perros oscuros
hasta dejar la tierra trémula,
sin que podamos abrigarla.

Asfixia sobre asfixia;
el miedo es una piel distinta
que nos enorgullece.
Tenemos miedo
y nos alzamos abrazados y llorosos
a luchar
como una sola piel;



sol sobre sol;
hasta desnudarnos,
y hallarnos enteros a pesar de todo.

El monstruoso corazon de las tormentas
no se atreve a marcharse todavia.
Atraganta el pequefio pais que contenemos.
Por- eso vamos a empujar fogatas,
vamos a levantar la tierra
como un solo alarido;
vamos a quedarnos
creciendo desde la montana,
acechando desde las mareas;
hasta sofocarlo.

(Y tanto nos arrimamos al fondo del viento
que tiembla entre nuestras piernas.
Y tanto gritamos en su vientre nudoso).

Sol sobre sol,
mis amigos bailaran
y brindaran por nosotros.
Luego,
quizas, bajen flores de la montafia
para que las mire.



HILMAR CALLEJA: TRAPECISTA,
MARINO, PINTOR, ESCULTOR....

( naci6 en “Arbolito”, prov. de Bs. As. en 1900 .. .)

Y ahora podriamos reirnos.
Usted y yo riendo a carcajadas.
La siesta golpearia su ahogo
como un animal herido,
mientras usted encala paredes de Hospitales,
y come naranjas,
doblado en el andamio.

Realmente nos reiriamos mucho,
y como arrepentido diria
que ama una mujer morena y extrafa.
Trataria de buscarla inutilmente
cavando pedacitos de madera;
respirando un dolor espeso.
Luego, tranquilamente,
doblaria su amor,
y su voz seria s6lo un ronquido hurafio:
-Mira, tengo una cajita de fésforos “Victoria”
para guardarlo.

Todo puede ser cierto
cuando nos reimos:
la lona gime despacio,
y usted esta solo,
arriba del mundo,



bamboleandose.
Me conto6 “La Turca”,
que llegd un trapecista nuevo;
pero claro,
no todos pueden ser un marino oscuro
un guerrero triste,
doblegando la noche
y sollozando.

A veces creo
que aun tiembla la carpa abajo suyo.
Tiembla un mar ajeno,
un vino pegajoso
que solo usted conoce;
y se precipita en sus alcoholicos abismos,
riéndose,
riéndonos . . .

Y ahora usted lo sabe;
la muerte también puede ser una muchacha
llegada de “Arbolito™.



MUDANZAS

a Leonardo,
a su ninez,
a sus avioncitos.

Era en la provincia;
el sol pequeio no se atrevia a atardecer,
nos vigilaba.

Un sol infantil como nosotros
que no permitia las sombras.
Abandonaba su sangre en nuestros labios.
Derramaba su sangre en nuestros 0jos.
Se conformaba con ser el duefio
de los pasos furiosos
que arrimabamos al bosque.

Era en la provincia:
el bosque desplegado a través de nosotros;
nosotros,
que no le permitiamos las sombras;
que asolabamos sus cenagales y sus ruinas.
Y al fin volviamos.
Azotando la tierra y demasiado virgenes,
nos devolviamos una sonrisa himeda
que recordaba los yuyales
y el viento agazapado
esperandonos en medio de los arboles.

Un dia descubrimos que no conociamos el Mar.



Nuestra infancia fue soleada y timida;
un salvajismo timido
que solo entendia el crepitar de las siestas
golpeando la costra
partida y polvorienta de las calles.
Una ninez sin Mar,
que tampoco lo necesitaba.
Ezeiza nos descubri6 las mareas
al desbarrancarnos sus lluvias agitadas,
sus ansiosas lluvias lavandonos la cara.
Tres hermanos;
El verano y la tormenta que crecia.
(Recuerdan?:
Nosotros escuchabamos el Mar,
la respiracion jadeante del Mar
echada a nuestro lado.

Entonces llegd la palabra;
la palabra prohibida y tormentosa
que contaba leyendas.

Y nos fuimos definitivamente.
Nos abandonamos.

Pero antes enterramos, nuestros sables en el sol,
nuestro sol: criatura y vigilante.

Pobrecito,
con nuestras manos aun clavadas en su vientre,
alcanzo a abrirnos su sangre enorme y buena,;
nos dejo toda su luz.

Al fin comprendimos que nos habia perdonado,
y que jamas habria otro sol para nosotros.

II



La ciudad tom¢é forma y dimension de noche.
Nuestras cabalgatas nocturnas quedaban en el cuarto:
Meyi cosia retazos desesperadamente,
y Horacio dibuj6 toda su vida;
su vida barullera y pequetia
(lo sepultamos a los 15 afios,
y recién entonces descubrimos el tamaiio de la muerte).

En la ciudad
una isla agria y amiga
que nos vigilaba:
El cuarto,
sus camas destendidas
y la ropa amontonada
chorreando sus colores.
De vez en cuando,
la huida en los trenes del Norte
hacia Tucuman
(provincia pura y temblorosa como las pasiones).
De vez en cuando
la huida en los trenes del Norte
hacia el verano,
donde la selva nos devolvia
la sonrisa humeda y blanda
que traiamos los tres de los pantanos.

El cuarto,
catacumba afanosa y solidaria
que solo tenia ventanas
para asomarse a la noche.
Pero ahora,
la guarida empuja los ritos sagrados,



los abraza a los muebles.
Fijense:
Hay un bullir constante,
un aleteo tremendo y descarado
pegado a la ventana.
Nuestro cuarto
es el fanal fluorescente que mira la tormenta
i El fanal que nos descubre el oleaje del Mar!
y nosotros tres, en el cuarto,
escuchando su respiracion jadeante
y la palabra prohibida que nos cuenta leyendas.

Ahora tenemos que atrevernos,
Tenemos que enterrar nuestros sables
en el vientre del cuarto,
que ¢l sabra perdonarlo.
El sabra comprender
que nuestra adolescencia fue nocturna y timida;
un salvajismo timido
que so6lo entendia
de romances silenciosos y escondidos.

Nuestro tnico dueio fue ese dormitorio sagrado
que se conformaba con escuchar nuestros llantos
hasta poseerlos,
sin atreverse a consolarlos.

Recordemos la promesa
hecha a orillas del sol,
mientras escuchdbamos al Mar avecinarse:
“NOSOTROS NO DEBEMOS
PERTENECER A NADIE”.
(No se pueden criar gorriones



en cajitas de zapatos;

de tristeza se van muriendo,
hasta que mueren en serio,
como Horacio).

Por eso,
tenemos que asesinar nuestro unico duefo,
hermanos mios,
que otra vez entre el Mar,
rompiendo las paredes de la casa.
Con nuestras manos
aun llagando los dibujos y las mantas,
nuestro cuarto quebrard ese Mar.
Sabra ser como nosotros:
un navio suicida
que huira,
huira,
jhuird!

Quizas entonces, al fin comprenderemos,
que nos ha perdonado.



CONTRATAPA

LEONOR GARCIA HERNANDO ingresa al mundo literario con este
libro. La aparicion de una poeta siempre debe ser celebrada, Celebrada con
jubilo porque, en cierto forma, representa el canto de su propio pueblo.

Es joven, muy joven. Tal ves alli est¢ el motivo de cierta angustia
metafisica, cierta disconformidad, cierta veladura gris que aparece, de tanto
en tanto, como un resquemor hacia esta enorme humanidad de cemento que
es Buenos Aires. También sea la misma causa que la impulsa, en
determinado momento a cantar a Tucuman con optimismo, con claridad de
amor.

LEONOR GARCIA HERNANDO esta preocupada por encontrarse y
encontrar en ella a su propia generacion. Ella se analiza a través de las
circunstancias que la rodean. Este es su primer libro, De aqui en adelante le
queda la enorme y gigantesca tarea de construir toda una densa obra. El
verbo le pertenece, Y la clarificacion certera de la palabra es tarea de
madurez. Por eso hay que celebrar el nacimiento de un poeta.

Hamlet Lima Quintana



DATOS DE LA AUTORA

Leonor Garcia Hernando (1955-2001)

Integro el Taller Literario Mario Jorge De Lelis, el Grupo Literario Las
Cuarenta y en la revista Mascard tuvo a su cargo las paginas de critica y
publicacion de la seccidn literaria. Publico los libros de poesia Mudanzas
(1974), Negras ropas de mujer (1987), La enagua cuelga de un clavo en la
pared (1994), Tangos del orfelinato/Tangos del asesinato (1999) y El
cansancio de los materiales (2001). Su obra estd inscripta en los hallazgos
mas viscerales de la historia de nuestra poesia. La oralidad, los cambios de
ritmo y la construccion de las imagenes avasallantes dejaron huella en las
nuevas generaciones que buscan en su palabra el latido de la Argentina que
fue.
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