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Mas herida por lo proximo que por el pasado; asisto al homenaje que
hacen de mi las pasiones.

Los muertos de la historia golpean con sus huesos desnudos crecen
sus cabellos en blancas constelaciones la lucidez de sus muertes me
aprisiona.

El amor de mis muertos sufre  es un animal en lo hondo de las hojas
pero por ellos no tengo lagrimas terribles.

Desde el Alcazar Rojo  corazdén de mi  piedra en un arco  arrojo
vendas a los bosques;

El paisaje es una mueca de mi rezo. Perdono mis pecados en honor a mis
muertos ¢



.Y desde chicos supimos que Wan Guld (1) iba a volver, que la
explosion lo tiraria a las aguas del Matanzas y que todos estariamos por
ser asesinados”.

—Julia— carta a Méidale, junio de 1978

1. Ver “El Corsario Negro” de Emilio Salgari



“sospechar el rostro del enemigo y
de ese paramo sin regresar mas”

Qué verso daré junto al agua enferma?

tu nombre  Wan Guld

lingote de plata cayendo de la oreja el lobulo doblado contra el rostro
(aquel chador oculta la mandibula quebrada, sus dientes desmoronandose
en el hueso) estas ahi?

Cuamulos

sdbanas y muebles en hambriento rozarse  un temblor que nos alivie de tu
nombre

Wan Guld  retorciendo la soga flamenca de la muerte  buscando encaje
negro en el cuello de las copas  (peligroso y carnal sobre los vidrios)

estas, Wan Guld ahi  dando tu garfio al ojo de la
puerta
nosotros en cubierta

echando al mar el cuerpo del hermano el mar sangriento empapa la seda
roja de la capa ~ Recordamos: la huida de la plaza entre balazos y en las
puertas hambrientas perfiles como de tango.

Cazador,
nosotros en arenas y el mar sobre los cuerpos.
Torturas las clavijas de un instrumento miserable
y tu cancion estd en mi cuarto

tu saliva que empuja los goznes de los muebles  esta casa que te concierne
este perro golpeado bajo la lluvia suelta sus tejas como pedazos de odio.

Las aguas del Gran Golfo  hermano y asesino
el grave mar. Rehago ese escenario fortuito donde Wan Guld se



mueve Wan Guld es el guante que acerca los objetos y les otorga un
sentido criminal.

Nosotros en Ostende

tirando dados a la mesa (Graumont perdid la mano con su anillo) y en
medio de las balas alguien sopl¢ la vela.

Un diente de caiman atraviesa toda sombra
sufro
soy una clavija de sal para tu mano
un vestido cubierto por hojas de montana
un cuerpo  una pécima de miedo
de veneno lento
En las tablas del techo circulan los tacos de ese viejo maldito
pasos quietos en la madera
frascos letales  vidrios de la muerte
sufro
con los muebles pegados a la carne.
Todo mi cuarto es la cancion de Wan Guld.

Florecen placas verdes de caiman en el agua 4



Traici(')n

traicion en esta alcoba, en esta patria.

S6lo un verso hay en mi
un ciervo que huye, herido por los muertos.

Un poema es un instante de lucidez, de fascinacion
ante la historia.
Hay pisadas en el monte.

No he muerto yo y entre pisadas, estoy aqui escribiendo por azar ¢



Escrivire mi poema en la “Isla de los Pajaros” mis altas piernas
mojadas por el Atlantico. Haré de los corpifios paginas de mi libro.

Al mar que he besado adolescente ~ Eramos estudiantes durmiendo en
la arena patagOnica: agua de luminosos peces tocaba la orilla de nuestra
camisa, lobos del mar morian por conmovernos.

Con 16 afios altivas ropas y lobos muertos dejados en la playa
camindbamos en un mar que nos tornaba bellas.

Alli encontramos el caracol, la primera palabra. Fue el obsequio que
llevamos a Leila, pero ella desde entonces repite obsesiva el brillo de las
almendras amargas.

Alli encontramos el arpon de Queequeg. Entonces decidimos amamantar
a los peces; hacer de ellos lamparas de nuestro pupitre  cuchillo blanco

primos para bailar en las boites.

No era muerta entonces  nuestras medias de tul eran algas en el océano

nuestra voluntad la isla hipnotica  pajaros en la copa de vino verde.

El secreto nos confundia cabellera flotante en el agua de lamentos
profundos Leila repite palabras  almendras que mueren en su boca
nuestro cabello fue cortado en el loquero blanco
pero entonces era encontrar el labio de los peces  la menstruacion de las
aves provocando el atardecer
peligrosas las avenidas del pasto que zozobra.

No éramos muertas. Teniamos un afan de isla maritima.

Teniamos pomulos salientes, pémulos donde el oleaje estallaba con
inclemente belleza teniamos cuellos soberbios, cuellos para ser ahorcadas
por un principe

pudor vergiienza ante las hojas.

Eramos estudiantes durmiendo en la Patagonia  durmiendo en el balido
de laoveja en los balleneros fatales.

Oracion  no has hecho de mi un poeta sino un lobo muerto intentando
conmover.

Proximas a la noche que cunde proximas al exilio que dictan los
maestros de geografia  proximas a lo perecedero: nadie era muerto el
paisaje devoraba los ruedos de las faldas



nadie era muerto  blusas en nuestros hombros
¢ramos el himno de un mar que retornaba

Escribir¢ mi poema en la “Isla de los Pajaros™. Oracion verso antiguo y
bello: no he muerto yo. Llevo altas piernas al Atlantico. Amadisimo  su

himno es nuestra carne ¢



Nada hay en mi que no sea verbo y huyo, herida por los
muertos que vi morir. Lobos en la playa fantastica
los que vi morir
lobos en el contorno de la tierra
los que vi morir
Animal que reza en alta piedra  tu sermén fue prohibido, prohibida tu
cabeza que removio nuestra enagua ¢



“Existen casas y existencias que dejarian
estupefactas a las personas razonables”
—Jean Cocteau— “Los nifios terribles”

Recuerdo 1a ancha franja de la fiebre  los eucaliptus entristecidos. El

arbol y la fiebre no sospecharon mi afan de ser enferma  plateada y sutil
como la hoja perfumada.

Recuerdo el aire extravagante la certidumbre.

Recurro a la memoria de mi padre —hombre que fumd en
boquilla y desaparecia en las revoluciones. Hombre que vivio
en Brujas y juntd sus cejas para siempre en el descarrilamiento
del Metré Porte de Cliynancurt— Porte d’Orleans. De casa
partia armado de una Browning. Solo lo afligié la muerte de su
hijo y la de algtn presidente chileno.

Lo que hubo de mi.

Creo estar diciendo: presiento una carabina pegada a mi cerebro. Fui
nifia yo también, revuelta en un cardumen de hojas que me acosan.

Durante afios compré fosforos que encendian los cigarros de mi padre

pies adheridos a una tierra fangosa no era mas hermosa que las flores
salvajes, pero habia prometido casarme en las Bahamas, sobre el Caldero
del Infierno que cubre una playa extensa.

Habiamos construido un atalaya para mirar los fantasmas que cruzan el
pantano nocturno

y €ramos 3 hermanos de sonrisa perfecta y un padre en comin que secaba
tabaco y polvora en un jardin violento, camuflado de nogales.

Vuelco mi cabeza hacia el cielo de estrellas firmes. No duermo hace 3
dias perseguida por el caiman de ojos lechosos. No he dejado de huir
llevando la Browning de mi padre apretada en la blusa. Me oculto en los
pastos secretos.

Solo el atalaya sabe de mi miedo. Ya era cobarde entonces. Sollozaba sin
prisa sacudida por el remordimiento.



Puedo alin zozobrar en el oleaje que abati6 nuestra casa pero atréas.
estoy comprada en un remate de muebles en desuso
estoy gatillando contra el caiman ojeroso
estoy enterrando un cuchillo bajo la hiedra.

atras  atras
guardaba cabezas de mariposas muertas por el tifus
dormia con mi hermano y en el fondo de las sabanas,

naddabamos en el agua sin memoria (los lechos ahora me
vuelven fraternal)

atras
calles que eran un desprendimiento de la tierra  cuajada por el
sol
estoy castigando un cielo que se cae
que es nuestra madre asoleando ropa muerta
atras

el ombu quebrado por tormentas que se suceden
los viajes por trenes que cruzan las salinas  cardos
que miran un aire descabellado

atras  atras

pasto oculto  mi terror es perfecto  vigilo al caimén que
emigra en el pantano.

He sido sacudida empujada brutalmente por la expansion de los
ramajes ¢



M nacimiento es s6lo una probabilidad de la historia.

Hay testigos que aseguran que esto no ocurrid  que soOlo fui comprada en
un desmantelado almacén de muebles dispersos en mortandad. Alli miraba
el vitrd por el que asomo el rostro de mi padre
(fue un buen hombre nunca supo hacer negocios me
compro enganado por un tahur)
Mi padre cuenta la anécdota junto a la chimenea sin fuego. Su figura es
borrosa, ahorcada por las cenizas que fluyen en el cuarto.
Mi padre viajo siempre. En cada ciudad que habité aquella chimenea se
hechaba a sus pies como un perro. He llegado a creer que en la chimenea
eternamente apagada, el lefio era mi padre

yyo
cenizas ¢



Es la mafiana.

No he muerto en la noche como presagiaban las estrellas dispuestas en
pufial sobre mi nuca.

Hay en mi un estado de ciervo  de lobo que respira.

No hay muerte. Solo un cabello liquido que cae cortado en la peluqueria
de los barrios.

No hay muerte. Solo el agotarse del que se dispard un tren en pleno
corazon.

Nada que concluya. Un pan seco exiguo mas lamentable que la
muerte

o esta ciudad
el verso mio

un paisaje derrotado por la altura de los muebles ¢



escritos de viaje

“El suerio es la virtud de los pobres. Los que pretenden la fascinacion de
los viajes expian por ese ojo unico las culpas de su tierra”.

—Julia— carta a M¢idale, agosto de 1979



La memoria ha reunido una ilusion  un suero que nos calma  un
viaje.

De los divorciados que callan junto a los telones y el collar de piedra de
las ancianas  (las que enmiendan sus

ropajes de seda cruda  las que preparan una comida pequefia

hecha de semillas y agua blanca las que infinitamente

acomodan sus anteojos sobre el tabique estropeado de la nariz,

y los anteojos mismos, uno no sabe si es que sudan o lloran)
ellas las ancianas de decidida vejez ~ los divorciados son una brizna
aguda y sola que me da pasado y porvenir.

Pero los viajes las bufandas de los viajes el pez magnético que
sefiala la Osa Mayor las linternas y la moneda antigua una navaja
insinuante  un poco de frio y de café quemado
asi he viajado, pero esto no es un viaje  ni siquiera un buen decorado de
utileria para los paseos.

Con M¢idale hablamos de viajar
de no morir sin balancearnos ante los médanos frios y el mar los nombres

el olor las piedras irrepetibles
(creo que somos mas sabias que el comuin porque reconocemos la belleza
sin haberla mirado).

Estamos tristes. Ella llora recordando el entierro de su madre. Nuestra
boca es el ojal que atraviesa la desgracia y ya no hay belleza mas alta que
estar por un momento 0ciosas y sinceras.

Hablamos del entierro: un cortejo de lamparas  un hilo oscuro en el dedo
de los casamientos  un poco de vergiienza

Alguna vez dormimos en un castillo repleto de estudiantes, comiendo
almejas 11 dias, luego nos fuimos.

A mi alrededor se apilan valijas selladas por las aduanas internacionales.
En ellas guardo ropas, muertos, libros, las facciones hiimedas de los
desaparecidos. Hay otra valija: guardo un camion frigorifico con 40
muchachos sin cabeza, colgados de los ganchos
yo tenia 18 afios cuando armaba mi equipaje
un gran terror



y preguntas.

Lo he enterrado todo el jardin violento que atin sacude su olor a nogales
y poOlvora

pero he viajado vistiendo luto
maquillada por la tragedia y un desorden continuo de rostros que se caen

Bajo las montanas, el caserio exhala colores diluidos; siempre los
mismos rosas y azules distorsionados por la humedad;

en el suburbio, las pensiones repiten esos tonos de pelicula enferma.

Ciudades, rosa herrumbrada, Brujas de piedra con sus casas talladas y el
suburbio portefio, oblicuo sobre el mal empedrado

y todas las ciudades con muertos irrepetibles y todos los perros en las
ciudades con aullidos que cortan el cristal.

Estamos disfrazados. M¢idale, yo, el “rubio del violin”, estamos
disfrazados. Tallos muertos, tules, exterminio.

Oh, pais  verso que nos enmudece
no he muerto yo

viajar no presenciar mas entierro que el polvo sobre la madre o el
hermano.

Las cabezas segadas de mi generacion: bartulos rotos que acomodo en el
tren los micros secretos que tajean la ruta.

Una linea reconstruye sus rostros: el parpado blanco, su ingenuidad,
labios donde el romance es saliva que no se traga mas, las equivocaciones,
angustias, esquinas donde el valor no es la justicia estos pocos

resplandores que se mutilan en el final ¢



No escribiré mi poema. En ninguna parte escribir¢ mi poema. Esto es

un paisaje  un cumulo de piedras y hojas cuerpos que se deshacen bajo los
grumos nada de piedad.

En el Alcdzar Rojo  corazon de mi  sombra en los vidrios  arrojo
cenizas a los bosques.

Un verso una palabra que renueve sus vértebras comidas por el polvo
un candelabro que ilumine el lento curvarse de la tierra tras los ojos
una silaba viva  un verbo  algo que no lastime  que no sea un ahogado
hinchado en el barro de la orilla ¢



Hay un olor a hombres y mujeres que duermen dentro de las casas.

Esta la taza como un pétalo de magnolia, donde he bebido té
sobre la que he llorado un poco.

Hay restos de pescado en todos los muelles y bajo todas las ldmparas
alguien que escribe una palabra terrible

pero atras

lienzo paralizado por la brea  indicios de la muerte  de su numeracion
infinita ~ ojo de parpado gris  ya entonces media el crecimiento de los
cuerpos

yo era adolescente
tizon de labio grueso

incendidbamos estopa y pellejo de arboles. El fuego chillaba como un
pajaro atacado de hambre de enfermedad de nifios maliciosos, un gran
fuego ardiendo en la marmita tiznada por el polen de adolescencias
remotas.

Convocados por su deslumbramiento, recogiendo las telas que nos daban
tamario, alli dormiamos, enrojecidos vueltos a la memoria de otro bosque.

Todo es un resumen de arboledas contiguas cabellera y follaje en
efusion perpetua y un hermano que muere arponeado por 6mnibus

atras
un atalaya que contemplara pantano y fantasmas en sus transformaciones
atras

un lecho donde ocultar piedras y orquideas cartas de los abuelos profugos
balas de nuestro padre  un poco de espanto y belleza.

Era la infancia una audacia en la carne, respirando bajo las altas torres
del yuyal ese despiadado alzamiento de troncos de costras de
cuchillos blasfemos.

Eramos cobardes perfectos huidizos complices.

Los alambrados cultivaban fruta. Nosotros éramos ladrones  silenciosos
festivos  aterrados por el ladrar de los perros multiplicados en mascaras
en dientes persecutorios  correas partidas  eslabones de lo fatal.
Furtivos espacios de la memoria  dispersiones codgulos



[estoy enloqueciendo?  ;me alimento de una fruta acabada?

(’Hay humo en tus ojos” gira para siempre en los labios de las madres
agotadas por la ropa ceras en los mosaicos tientos de bronce en la
cama nupcial?

(No hay mas ceremonias que claustros con sus cirios con sus estampas
lividas y rostros que caen  sortijas el ovalo perfecto de las aguas con
sus tierras

y el exterminio?

No estoy muerta. Eso es cierto. Sospecho las proximas memorias 1o
que habra después de las mutilaciones  esos signos labiales que tallamos
en el polvo, en la hoja exaltada.

Un atalaya y las caras abiertas a un viento que las posee atras
la esfera de un bosque con su cristal flexible
Y nosotros
la mayor, el hermano, la menor  huidizos en los cardos que ocultan.

5 afios después, el hermano moria 4



Uno quisiera enfermarse y entre los soplidos de la fiebre entrever el
rostro de la visita nocturna.

Los postigos quemados de la casa se curvan y es la noche,

Hay flores y gajos de velas en la mesa.

Del collar que hubo caen las cuentas sobre mis labios el mapa con su
gran Mar del Norte y los piratas de Irlanda que ocultan en mi boca  en
arena remota sus tejidos de oro y lana.

Del collar que hubo llevo en el escote un hilo inacabable. El mar agita
una bandera de tregua. Saltan espuma y sedas negras.

Espero que caiga la perla de tu beso, sola en el trapecio de donde huy¢ la
mueca comica. Pero a mi llega el paso de los profugos el pasillo donde
corre y tiembla el cabello de los muertos.

De ventana a ventana se deslizan las largas vestiduras de los padres.

Llevo los parpados verdosos y estirados. La casa esta gravida
y yo, en la cama, soy el nifio que duerme,

Los dientes de la enfermedad comen mis libros  en el Estrecho aletas
de pez cavan el agua.

Los piratas moros llegan a mi boca y es la luna del Islam que alumbra un
cofre cargado de cuchillos. El Gran Canal de labios espafioles; blanco de
turbantes, clavado por remos y ballestas; gira su bandera de tregua. Salta la
espuma y un pez se suicida en el aire.

Del collar que hubo mis pechos amamantan sus perlas desprendidas.

No hay reposo. La enfermedad alucina el contorno de las cosas. Los 3
angeles que cubrieron la Escalera del Infierno cantan en mi puerta, igual
que los nifios europeos en las navidades. Los vecinos arrojan monedas de
pan.

Mi boca resume, los viejos poemas. En la fiebre no hay palabras ciertas.
El poema no se ha escrito. Soy la cabeza goteante recostada en las plumas
de pajaros que ya no pueden migrar. Soy la hija de las viudas, espero las
ceremonias y la tierra. -

El cortinado bate su ala retorica. La calle con su piedra eclesiastica es
ajena y estrecha.

Angeles malignos cantan para mi y la casa se acurruca, llora y cubre su



puerta con un manto.

Despedidos por el siglo como un Zepelin, los piratas cruzan el labio de
los puentes.

Tras los postigos del incendio, soy sin hermanas y sin padres. Estoy ante
las aguas de un cielo que no fluye.

En la enfermedad llegan las goletas que cargan y descargan arroz.
Llegan los bufones que perdieron la ruta de los palacios.
Llegan las princesas de velo, rasgado por el asma.

Llegan los que traicionaron en las guerras civiles y los que rajados por la
traicion se han vuelto feroces: ya saben sesgar las flores de sus tallos
inatiles.

Llegan los alfareros de urnas los que decoran el cuchillo que asesina
a los muertos  los que ofrendan jarras de plata, datiles, lefios de sicomoro.

Llega el dios para dormir bajo el arbol del desierto.

No hay nadie para mi.

Soy el nifio de las piernas deshechas ¢



escritos a la madre

“Para acordarse de todo esto asi, no hay mas que la madre y yo”.
—Vicent Van Gogh— carta a Theo
23 de enero de 1889.



A bandono infancia y adolescencias adversas.

Alzo mi chal.

Esta himedo por el lloro de aquellos que me creyeron acabada. Esta
deshecho en su angulo por la gillette de los traficantes. Es un menguado
chal ha sobrevivido a la accion memoria de sus trozos dispersos.

Miro en la ventana. La calle con su viento alza automoviles amarillos.
Algunos crujen un instante y caen otros se deslizan  planean con lentitud

muestran un borde rutilante y verde, luego su lado golpeado, un lado que
se parece a las curvas de un bailarin que ha perdido su pierna aplastada por
los telones:

ese tono ocre de las amputaciones  esa morbidez de lo usado
y despreciado en las historias futuras.

Los automoviles brillan por los escozores del aire.

Hay una luminosidad letal extraviada en los pdrticos  en las usinas que
se incendian y desaparecen en los arcos nupciales  los puentes sobre las
aguas que enferman y el porvenir.

Los automéviles ruedan por veredas inacabables que parecen rutas
lisas y blancas con casas que sobreviven en las alturas
y estan las laminas de metal que se desprende  crujientes entre el vapor

los humanos téxicos que dan al aire la boca de los caddveres y la
memoria nuestra:
esa ebriedad
ese habito para cubrir las carnes que no conocen la satisfaccion
ni el placer
esa sentencia.

Estamos mirando en los vidrios
aqui pasa el convoy de ladrones que cruzan la frontera aqui el saxofon hace
estallar los vasos. Un olor a bodegas se expande. Las mariposas que giran
en la luz se precipitan.

Me siento como Jim (1) en el tonel de manzanas sorprendiendo las
confesiones del capitan Silver y el entonar continuo

“Son quince los que quieren el cofre del muerto ...
el diablo y la bebida hicieron todo el resto



el diablo joh, oh, oh!  |viva el ron!”
pero esto no alcanza

yo también rob¢ una chalupa para acercarme a los barcos en las cubiertas
dejaba clavado un cuchillo lleno de enojo

y fugaba.
Miramos en los vidrios
aqui pasa la carreta que lleva sal a los heridos
los molinos manotean un aire que se escapa.

Entre los dientes la arena se acumula  sobre la loza de los platos que
han dejado de cenar sobre la encerada piel de las coristas que se
desnudan como en la infancia y rien de los hombres  entre el ahogo y las
sabanas hospitalarias: acumulada arena, costa.

Los molinos languidecen  son flores quemadas por el calor
monstruosas y calladas.

Yo no ser¢ tan torpe. Yo no ser¢ tan silenciosa. No quiero dar mis aspas a la
desgracia nial vicio ni al asesinato.

Yo escribiré mi poema bajo el foco de los perseguidores ser ese lobo
conmovido por la muerte

la honda aspiracion de aire que permite olvidar.

Miramos en los vidrios

y Honorata 2) podria aparecer eternamente en los camarotes con su vestido
ampuloso y blando

y subyugar a los duelistas
a los encorvados
a los que perdieron el cabello por la peste
a los que nunca mas quitaran sus ojos de la dureza.
De nada ha servido robar chalupas y acercarse a los barcos
oh madre ti noremabas eras inclinada sobre una pileta llena de ropa
eras descalza  se salpicaban tus pies.
De nada ha servido decorar cuchillos y abandonarlos a bordo
madre tu cuchillo fue un cuchillo de cocina flexible y tramposo



a tu alrededor cebollas muertas  su suero acido y blanco
y t sin compasion

madre, no llorabas?

madre, nunca has llorado?

madre, llora, por favor, llora

almorcemos las nueces que han caido del gran arbol, leyendo

los periodicos que anuncian la muerte y la desaparicion
debemos hacer un viaje y marcharnos

huir
madre, tengo fiebre
panico

las puertas de los hoteles tan parecidas a tu mano llena de cal, me permiten
entrar, salir de las ciudades  escribir los parpados de las estatuas fijas en
los parques, en los pasillos de los municipios, en los paseos funerarios, en
los camarines llenos de utileria, frascos de maquillaje y las engarzadas
plumas negras de los sombreros

madre
ti no leerds mi poema
recorres la extensa plantacion de ropa lavada y dura de almidon.

Eres ese cuchillo de cortar verduras himedo y cruel apoyado en el
marmol.

Miramos en los vidrios y mi cabeza podria estallar, quedar en trozos de
cabello y sangre, ser un poncho, una manta indigena para ocultar a los que
desesperan lejos del pais

ellos
que son alimentados de madera

que sostuvieron estandartes un ojo abierto, desfondado y el frio
irremediable de las lenguas que han muerto.

Miramos miramos en los vidrios
en la costra que decora el lomo de los perros
en los mercados malolientes y vacios



en los trapos que alzan la grasa de infinitos almuerzos

en los drogados que pulen una cuerda que ya no da sonidos en los desvarios
de los pobres de solemnidad

ellos
que atestiguan la llegada de las reses en los mataderos
y cruzan su copa llena de espanto en los aniversarios.

Estercita también ha cruzado el océano creyendo que alla el agua no se
parecerd a los hombres

y estamos aqui todos  enterrando las frentes

dando un chirriar de automoévil sacudido por el otofio
y miramos

aseguramos que esto ocurre en el pais:

que somos desposeidos en los afios de las altas mareas
en los meses de llevar eucaliptus a los aserraderos

en los dias de lluvias ignominiosas  de lluvias balcanicas  de lluvias que
hacen reverdecer la hierba y cuartean el zapato que quedo perdido en las
terrazas.

Desposeidos estamos en la hora del cumpleafios cuando la abuela da su
ultima campanada

En lo alto estan los automoéviles amarillos;

con vuelo conmovido y sutil dan a la ciudad su aire de catastrofe
el tono sepia de los desmoronamientos

de las luchas civiles

las celdas de los infecciosos

de lo que ocurre

y el mirar nuestro



1. Ver “La Isla del Tesoro” de Robert L. Stevenson.

2. Ver “El Corsario Negro”.



Doénde ha quedado el aro de las nodrizas lunar soberbio sobre el
corazon falda estampada por cenizas?

Dénde ha quedado el camison terrible de los puberes sus labios sin
hueso filoso labio que nunca ha cortado mas que incienso?

Qué de los perros en el hambre, precipitados a un paisaje que les da
estupor y ferocidad?

Qué de Simo6n que ha trepado a un arbol y de alli no desciende?
Dice: “aqui seré mas alto. La hojarasca es generosa. No moriré de hambre”.

Y Leonardo que construy6 un avion? Su latiguillo de piel de hipopdtamo
dara castigo a los crueles restallando la boveda de su cabeza oscura.

Y donde ha quedado mi amigo Juan Cristobal que se ha marchado, que
bebe tequila frente al Pacifico

(hemos visto esa pelicula, ahora recordamos)
y esta decidido a levantar una ciudad?
No vamos a morirnos sin mas de tristeza y ocio.

No vamos a creernos felices en las fiestas ante los manteles con
almendras y pajaros sin plumaje que nos dan en comida.

No diré: “este es mi reino” ante el satén y el dulce clima que nos vierten
a la boca

atmosfera de ojos vacuos  una ufia en la silla que ha perdido el dngulo del
hogar

y nada serd nuestro aca mas que la arcada el portal de nuestro terror
abierto en el estdmago

o el deseo
saber que seremos mas hermosos llorando bajo un arbol

ese nuestro corazon ¢



Pero estoy bajo la campana blanca de la ciudad. Concluido el otofio es

lluvia lo que se nos cae  lluvia dolorosa  sutil  la melodia imprecisa
que tarare6 mi madre fregando un manto informe.

Vuelvo a escuchar la cancion  es un instante
la lluvia grita un jazz  una baguala
deformadas las voces de los que subitamente enferman
es mi madre
encontro la seda de las medias que oculta mi hermana en su corpifio.

Tenemos panico las hermanas corremos por pasillos de la casa,
huyendo de la madre
y hay lluvia
cascaras de un arbol que no termina de afligirse
papeles que dan al aire las fiestas de la ciudad
ceremonia en las carnes que han sido tocadas por el crecimiento.

Pero la madre estd furiosa desgarra los corpifios que encuentra
olvidados en las habitaciones. La cazadora esta oculta, con su cuchara filosa
vigilando los hundimientos y las protuberancias. No predica. Esgrime la
alpaca del cubierto dando un resplandor de novia entorno.

Ha destilado un jabon negro para quitar el carmin del labio de las hijas

los aceites la mascara el horror de los cuerpos.

Hemos pintado nuestras bocas con témpera escarlata. Damos un aspecto
tragico de mufiecas degolladas comidas por ratas en algin sucucho

amadas por un hombre.

Nos ocultamos en las camaras, en los dormitorios huyendo de la
madre en los cuartos, en los camarotes, en los zaguanes, en los descansos

la madre blande su cuchara feroz en las escaleras, en los altillos, en los
sotanos, en las alacenas, en las despensas  huyendo en los desvanes, en
las bibliotecas, en los comedores, en los jardines, los porches, en los
pasillos, las cocinas, en los lavaderos
ya no podemos respirar

detras nuestro un reguero de tules y sedas en medias que se confunden la
pintura que se desprende de nuestras bocas abiertas



y parece que sangrasemos



Ei agua lunatica

(de ella nos decian los que vivieron en el arbol)
da un aullido feroz y vuelve a la intemperie
es la madre
y alli estamos
con taconeo frenético golpeando sus caderas  las ramas que
se dieron a la muerte el ocultamiento
ese nuestro corazon

saber que seremos mas honestas  una mano desnuda y los velos hinchados
en el viento del hogar  la madre sin pechos  la espalda consumida por
paredes que arden

(y aquellos que incendiaron estopa en los dormitorios han
quemado a la madre, la vergiienza y las herejias de la carne)

Hemos buscado ansiosas  la pureza el circulo afligido de una cebolla
muerta por quien mi madre no llor6

no llor6 jamas
hemos buscado
abstinencia y pecado  sus violentas formas de recogimiento y falta
hemos buscado

aullando sobre el friso de la madre el gran ornamento de enaguas
sucesivas la majestad hecha de lamparas que anuncian su cabeza

hemos buscado
y llorado desposeidas de todo lo que se encuentra.

Acude el roce de la lana aspera y pesada del chal; tumefacta después de
las Iluvias, agotada por los afectos y las cercanas frentes que quedan en la
tierra.

No hay mas memoria que esta humillacion
la torpeza de un manto que anilla su pobreza, su vacilacion constante.
Era otra la apariencia de las lluvias  de las casas bajas bajo el clima



las lamparas de aceite el collar de 6vulos apretado por la madre.

Vaticinio y ansiedad el circulo cruel de las crianzas insatisfaccion y
deseo
ese nuestro corazon el brillo que se extrae a lamparas sin genios.

La madre anunciadora estaba alli el porvenir el constante duelo de
la fertilidad  medias para seducir y prostituirse

o dar en la pared la sombra de las horcas ¢



a Nicola D1 Bari

Nuevamente entre muebles proximos a la locura  a la iniciacion

hago sonar un disco antiguo.

Qué sabras ti, madre mia, de esta tormenta? Con tu espalda fina y de un
sOlo lunar, la belleza y tragedia del mundo tendran su luna opaca sofocando
el derrumbe.

—Lisa, mama no sabe que estamos en este bar con hombres.

Qué harias t4, madre, con estos rostros llenos de fiebre y de memoria

destruidos los labios para siempre  saliva y cal en la risa patética. Yo
estoy con ellos. También yo he llorado mucho.

El disco pierde su “Lisa de ojos azules™. Los peces dejan su sombra en el
agua.

Mirame en este vidrio helado en la copa de la que nunca me dejan
beber porque soy enferma porque nunca miraré los objetos con
inteligente armonia. En cada sandalia mis pies encuentran un sitio de
extravio y cada vidrio te devuelve simétricos tus ojos aguados.

—Lisa, como serian tus ojos azules antes de 19767 4



fragmentos
de la primera carta

desaparecen los disfraces, y Jos¢ Cemi ya estaba muerto cuando corri
con él para escapar de las herraduras, de los hombres, de los caballos, de

la sonrisa de caballos de los hombres . . . .. . .. la muerte solo existe
cuando la recuerdo . . . . . . .. carcel donde entran todos y si él vuelve a
decirme “amiga” también estd muerto . . . . . . .. Nadie respira. Solo las

banderas. Los muertos estdan quietos, tristes como caddveres.

No sé como explicarte que puedo nombrar las cosas solo a condicion de
Su muerte.

Como era la memoria antes de nosotros? Quien me recordaba en Creta
cuando escribieron la falsa explicacion de los disfraces? Adolescentes
vuelven en paginas que me seducen: alquimia que Hermes abandono en
Léucade y que recuerdo en los deslumbramientos puros.

Palabras para disolver el oro y reconstruirlo, explicacion del azogue,
simbolos que no deben parecerse a los dientes de las cosas.

M.S./Montevideo
agosto de 1979



fragmentos
de la segunda carta

Querida Julia:
hace apenas minutos que llegué. Pienso en lo que hablamos . . . . ... ...

Hoy, en el hospital, un hombre me dijo sobre la muerte algo que no
comprendi; no lo recuerdo ahora, pero los dos nos preguntibamos si
moririamos en el dia.

No sé; la muerte se burla. Son mis palabras que la persiguen y ella huye
dejandome solo. . . .............

hace mucho frio como cuando es artaud el viento quien sopla.

D.N./Buenos Aires
octubre de 1980



He viajado toda la noche contestando estas cartas
llegando a la entrada de correos malolientes de madera pesada y mosaicos
opacos rajados en sus bordes una imagen lenta de la desesperacion.

He llegado a estas casas, aparecidas sobre mi cabeza con su estrecha
puerta de lupanar

de leno habitado por gomas descompuestas
ventanas con velas dandole luz
humo de cocina

las secretas urnas de los papeles muertos, enaguas dobladas, labio mudo
partido por la ferocidad del afecto.

He llegado a la triste habitacion donde quedan las cartas su ojo de
pescado abierto a un aire sucio.

Manana almorzaré ante un vaso con flores.

Hoy busco la casa donde escribir sin ser hostigada por escritorios flnebres
lamparas pendulares en los techos altisimos tinteros de vidrio

y el cuchillo para escribir las palabras.

He viajado ’1luminando el papel con las ufias”

buscando en estampillas el rostro del hermano  una puerta ilesa  una
loza de sal donde dejar los pies.

Estoy acurrucada en un furgdén que nos arrastra. Hay muchos cajones
completos de manzanas, cientos de ellos y mi cuerpo pequefiisimo

todo
un balazo al cielo de la noche
y la Patagonia abandonada como un viejo revolver.

Escribo en el papel livido que envuelve las manzanas, sacudidas las
manos por el tren que se aterra. Es un pequefio tren de campo que nunca vio
el océano.

Imagina las catedrales: “una esfera de piedra que detuvo el
desierto  un arbol que reza”.
Asi nuestro terror adhiriéndose al riel.



Manzanas, tren, mi cuerpo
infimo; s6lo sabemos ser cobardes sofiando entrar en un Nigth Club para
tirar una silla contra el espejo que brilla detrds de las botellas y escrutar el
humo apretando una colilla a un costado de la boca, sonriendo apenas

todo lo que ocurre en el cine norteamericano, cuando aqui enterramos un

cuerpo verdadero ¢



escritos a leila

“Entre las torturas y catastrofes de la vida, es preciso, pues, incluir ésta:
nuestros amigos son incapaces de concluir sus historias”

—Virginia Woolf-



No conozco otra cancién que este viaje  otra ansiedad que su quinqué
humeante
voz absorta  tren
ese gramofono gira una rueda patética.

No conozco otra higiene que las tazas de bronce donde enjuagar las
manos. Rito en los camarotes  entre colchas y polvo.

No conozco otra pasion que lo escrito
no hay mas comida que la voz truculenta de los ejes en marcha
viajamos el verano vendra con sus cuerpos ilusorios
sus vestidos débiles  viajamos
el verano es tristisimo  hay moscas sobre un pafiuelo azul
mi amiga muere en un hospital de la provincia.

Doénde fuimos adolescentes de lentas piernas la Patagonia con sus
lobos fantasticos

no éramos muertas

Leila repite almendras soplando un caracol. Estaba opaca y lenta bailando
en la torre  en colchones hundidos como un pez

no éramos muertas

hubo ferocidad mudas cazadora sombria a merced del follaje. Ha
quedado de aquéllo la piel de un oso alfombrando esta pieza  la inquietud
de las armas.

Mi pequeiia Leila ha sufrido toda la piedad que dan los sanatorios  sus
frascos abiertos exhalando un vaho que se estanca en los techos

Qué caracol pequeiio para tu inmensa memoria

mi pequefia  dulce Leila  pies ateridos y un pliegue de las aguas para
hablar en tu boca

no éramos muertas
liquen dado a la carne  corpifios  cuervo que grazna
no contemplo mas luto que esta ciudad
mi pequeia dulce Leila extasiada por los violentos tintes de las colchas



drogadicta

abriendo una bufanda que midiera el tamafio de Greenwich ~ mi pequefia
Leila

reloj de lana

no has tenido mas calma que esa alfombra salvaje entrevista en el suefio
vagon de lefia pobre

mi querida  eran los colegios esa hamaca letal donde nos balanceamos
furtivas

acechando el crujir de los pasos  galeria sin voz  anillo extrafio la
vastedad de angulos resuelta en el insistente gotear de una canilla

qué hariamos de esa ambigiiedad de las carnes

del paisaje sin mds bondad que el cabello laxo de sus estudiantes
abandonado a los hombros

qué hariamos ante el estruendo de la sifilis en los corredores
la prostituta que arrastra una muleta hinchada con Jeanne
la abuela que degollaba pajaros para su cacerola
qué hariamos mi pequefia
la sospecha bastaba para alcanzar las horcas o los trenes
olvidar la Patagonia con sus aguas ultimas del mundo
esqueleto de pez  nuestro cabello mutilado en el loquero blanco
qué hariamos

mas que ser torturadas pequeiia Leila en los antros de una escuela
salvaje.

Pero atras
labio en la tierra ~ grumos de hormigas y suave pasto liquido infancia
nos llevaba el alcoholico carro de los sepultureros. Ya entonces nos
envolvian el cabello en trenza fatal. Extendida tu nuca eras siempre el
bosque quemado  declive en troncos que caen tiznados, convulsos
atras
aun crujen las astillas remotas. La humareda clara que exhalan los
eucaliptus, daba niebla a tu carne, a la fina hilacion de huesos sumergidos



mi pequeia dulce Leila trenza anudada abandonada como un crimen.
No eras mas pequefia que una nuez de quitado pellejo
silenciosa  hilo pobre de las cortinas de arrabal  disfraz y bocas disueltas
infancia  la madre que no esta
una perdida
memoria

que no cesa
que no hay sabana sin que roce su poca carne limpia
que no hay testigo que asegure la migracion de huesos en el polvo
que no hay hombres mas alla de los rieles de sus muslos
que es madre la unidad terrible de vientre y de cabellos
foto que rutila bajo una lampara
antiguo monasterio al que te inclinas  antes
atras
madre que no hubo
la sospecha si la memoria vasta como un clima
el devoto paso de los animales a las aguas

Qué harias sino buscar la evidencia de la madre
pequeiia Leila
la evidencia del padre que no cenaste a sus pies como una indigena  que
no hubo padre ni periddico al que deje su cabeza dormida  ni sus manos

de tornero fueron visitadas mas que en el caddver  porque el padre fue
muerto y lo conociste en el entierro

y nunca el llanto en ti
y la abuela golpeando la cabeza de los pajaros
Qu¢ harias dulce Leila  grumo de talco
ebanista que ha doblado estos muebles a la hondura de su
pesar
y todas las maderas que has tocado son blancas y confusas.



No hay verso mas extenso que un tren cruzando los fondos de un paisaje
disco de pasta  cancién de cuello negro
salmo y piedad

no conozco otro perfume sino estos lienzos de alquitran cubriéndonos los
bronquios

viajamos

el hospital repite sus muertes como aquella foto de Marilyn haciéndose
eterna en los espejos de la Metro

lento, voluptuoso circulo de dolor

los perros encerrados en sus dientes

Qué harias  pequena Leila  carrillon que suena en la cupula  pétalo
echado a un aire de perfume violento

qué hariamos  la sospecha bastaba para alcanzar las dagas o los trenes

olvidar la Patagonia  sus islas prometidas  nuestro cabello en trenzas
echado a los canastos

qué hariamos mas que ser corrompidas pequena Leila

grumo de talco  reloj con su silvestre aguja en los minutos
ebanista que da cuerda a una madera

vagon de lefia pobre

mi querida colegio que has bailado en sus columnas
delantal de lineas duras y limpias como un yeso las medias azul

las medias y encajes del corpifio el reloj y el talco
evanescente, grumo dulce pequeiia Leila

carrillon en su cipula y Jeanne en su muleta

que el pétalo derrumbado en la insistente estacion reanuda su movimiento
en el perfume

que somos un soberbio paisaje que acomoda sus huesos a la edad
atras
la esfera de un bosque con su cristal flexible y nosotras



quien limpiaba ostras con una cucharilla de té

Leila

quién clavaba el velamen a los postes del telégrafo

quién incendiaba ldmparas por apasionamiento por
ansiedad  por espiritu festivo, celebrando las nupcias de los
peces

quien robaba pan a las caravanas penitentes quien ofrend6 su
pullover a una oveja.

Proximas al exilio que dictan los maestros de geografia proximas al
deslizamiento del corazon hacia las piernas

Leila soplo su caracol 3 veces

3 veces se arrojo de la capula del arbol ¢



escritos a meidale

“Los antiguos invocaban a las musas
Nosotros nos invocamos a nosotros mismos”’
—F. Pessoa—



“encontré una reproduccion de
Toulouse Lautrec , una pintura

que se llama Dos amigas ...”
Julia/carta a Méidale

mayo de 1978.

E aire encierra un cielo manchado y deshecho

luces blancas de la locura que enferman esta costa.

Mujeres sin lampara llegan a encender la arboleda y son fragiles polleras

golpeando el paredon del rio.

No hay nada hermoso que agite el corazon nuestro
qué amplio el aire  entre mis blusas escondo las almendras que olvidaste
en la canasta melancdlica para ir a los aecropuertos  al mar  a la muerte
de André Salmoén, cuando las copas quebraban sus bodas para ¢l. Has
llevado tulipanes a su entierro y en el Louvre, eras la muchacha huérfana
que miraba los marmoles.

El reloj morado retoma la marea. No esta la muerte  la escandinavia
azul.

Estamos lastimadas entre el vapor que desprende la muselina de los
trajes.

Yo he roto mi mapa de Estambul. En los callejones de piedra estrecha,
los mercaderes crueles que amontonan sus tiendas me habrian asesinado por
robar un anillo.

Los viajes te han enmudecido. No estan las brujas incendiando los
puentes medievales, ni la mirada del principe desde su torre nupcial
lastimando los navios del océano.

El paisaje te ha callado

eres el gedmetra que traza las lineas del mundo
y el universo te acongoja porque crece sin ti
eres la hechicera que alza hierba para humedecer su s6tano



la novicia de ojos blancos que nunca crey6 en Dios
sin incienso  sin anforas donde estacionar los aceites
no hay vino en tu misa
solo el idioma cae en ti como un rezo incesante.
Nuestra lucidez mira la Grecia el pétalo moribundo del mar.

No estan nuestros cantos alucinados ante los muebles que sucumben
los odres de porcelana que guardaban licor, no estan las perlas que
cayeron del collar de tu madre.

Hemos descubierto que Baudelaire nos am6  que Paul (1)nos busco por
las extraviadas calles de Paris

y nadie supo decirles que peledbamos en la américa del sur para ahorcarnos
con una media del balcon de la casa

sin viajar
sin apartar los cabellos de sus frentes vidriosas.

No hemos llegado a un Paris devorado por la fiesta a derramar la vieja
flor del poeta que mira los entierros 4

1 Ver” Los nifios terribles” de Jean Costeau.



Hasta aqui llega el lento deslizarse de las cloacas bajo los lechos de los

ciudadanos. Hay un afligido paisaje de casas que se ocultan  la argamaza
del hospital se desploma en sus enfermos latas torcidas por un diente

muerte no hay. Solo la noche crepitante.
Pero atras
el atalaya era un signo unico y perfecto
vasta memoria por cubrirse
hechos que nos atestiguan

dicen que hemos estado hemos sido febriles en multiplicadas noches,
bajo techos que tosen, se convulsionan.

Junto a bujias impdavidas, chimeneas iluminadas como el Nueva York
nocturno, como la lefia ardida en la pampa del pais.

No vamos a decir ahora que.no tuvimos felicidad.
No vamos a decir: “somos torturados por el pasado.
Mafana nos degollaran a todos. La culpa estd en nuestra
virtud”.
No vamos a morirnos sin mas; sin sacudir la tierra con sus muertos
Meéidale, yo, el “rubio del violin”,
inclinados sobre sus almas rotas
cosiendo en hilo blanco vestiduras rajadas,
(viejo cuchillo en el fuego para quitar la bala).

Estamos aturdidos perdidos entre pasillos y preguntas sus cerebros
agonizados y hiimedos nos hacen sollozar

“que no nos entierren en sus labios
que nos digan donde estan
donde estas Dalila?”

Estan muertos

son un anillo que aprieta la memoria

pampas tragicas del pais  cabezas en sus tierras



pensamientos ¢



Estamos disfrazados. M¢éidale, yo, “los nifios terribles”, Miguel con

camison de franela rubio el violin a la espalda como una ballesta;
estamos disfrazados.

Contemplamos lo que sucedi6 con nosotros 10 afios atras; ese pasado
entrevisto en un prisma cientos de peces boqueando en arena gris  lluvias
de Marzo sombras de la hiedra

(el mar rompe los marmoles del patio)
nos horroriza el suicidio de Paul ().

Pero atrds  lenta hamaca del deseo
los colegios incitaban el instinto fatal de los adolescentes.

Antros propiciatorios  escaleras en circulo  cable del que cuelga un foco
ahorcado  una paloma abierta las gillettes atin sangrantes dejadas en el
marmol

ornamentos

las balas quedaron en la cadmara triste de nuestro pensamiento, un parque
absorto donde caminan los estudiantes repitiendo la fragilidad de las hojas.

Escucho el balido de las ballenas escapando en la espuma.
El mar es ahora dos musculos enormes.
Nuestras copas estallan destrozadas por la memoria.
En linea perfecta frascos de veneno alumbran el pupitre escolar.
Morir
no extender mas la cima de los pechos
no ocultar el vello  los pafios menstruales las ligas prostibularias
no desnudarnos
no contemplar el arcon de las culpas.
Estamos disfrazados reunidos en tomo a restos de cristal.

Paul ha muerto en la alcoba fantéstica, envuelto su cuerpo con fotos del
actor que regala mandragora.

Un reguero de bocas ha crecido en la arena. Comenzamos a cantar



el suicidio es la casa dejada hace 10 afios

un decorado sencillo de filos y de cuerdas extravagante perfume de
ponzona

entonces nuestro corazon
disfrazados el rostro volcado a un mar que crece
no morir

Nuestra boca es el ojal que atraviesa la desgracia

y no hay mas belleza que estar abandonados ¢

1. Ver “Los nifios terribles”.



escritos al padre

“Sorprendi a mi padre ahorcando una gallina y asustaban ésas, las manos
suyas de asesino.”

—Julia— carta a Méidale,
marzo de 1982



No hay muerte. S6lo el parpado en sus limites la curvatura de un

carro cubierto de heno o de cadaveres las muelas que lanzan los duelistas
contra el fino roce de las hojas,

que no hay desaparicion y la mascara esta quieta en su estante mutilado.
Quien atestigiie el cuerpo

quien asegure la espalda extendida por la rafaga

el que hablara y comentase que hay carnes y sus nombres no encontrados

aquel que repita la lista de brazos sepultados en su sombra en su vision
descompuesta de torsos en el polvo, cabezas en el agua

el que explique no dira su poema en esta época
que muerte no hay

el vapor creciente de una estacion corrompida un gimnasta que ha
recibido torturas en sus musculos  nadie que asegure las fechas

cifras inmersas en la ldmpara  la iluminacion pueril de sétanos y celdas
la hospitalaria ceniza de los huesos espesan el cognac, licor que pena y

camina por la copa ¢



No somos el aserrin disperso de las carpinterias ciudadanas

confusas las maderas la altura de los arboles en un polvo andénimo.
No me ilumina el candil de las esposas fijas tras la sabana suntuaria.

No tenemos cofre para guardar la perla del collar materno ni secretas
cartas amatorias

no poseemos belleza ni piedad.

No existe objeto que nos otorgue calma. Sollozamos como perros
laganosos sofocados con una excusa de palabras que nada dicen de lo
nuestro.

Alguien estd detras de esa puerta alguien viene alguien quiere
asesinarnos
padre dime donde ocultas guadafa y rifles el craneo del abuelo
empapado en nafta (estallado su corazon como una bomba que quita el agua
de las cuencas subterraneas) padre recuerda los nogales el jardin
sacudido y brutal que en la estancia nocturna brilla un desarmado
cuchillo  padre
alguien viene a asesinar
donde ocultas el garfio el gatillo incrustado  la resina que desprende el
ojo de los muertos.

Me ilusiona el contorno de los muebles, = He visto esa costa ain mas
desamparada, bajo esta sola luz que muerde y distorsiona;
y busco tu navaja la biblioteca cefida de un techo que se cae  suelta sus
laminas  sus violentos tintes desnudos, hacia donde todos dormimos.

Huyendo en el pantano me recuerdo  los insectos pegados a la piel que
se parte hinchada por la fiebre, el barro ponzoiioso, la memoria la terrible
memoria

aletea ese pajaro enfermo y descreido.
“Son quince los que quieren el cofre del muerto
el diablo y la bebida hicieron todo el
resto
el diablo jOh, oh, oh! [Viva el ron!” ()



Aun esta en tu hombro (degollado por la sal y el viento oceanico) arregla
su ala corrompida, su pluma silvestre y desalmada sin probar otro licor que
el sumo de sus huesos, grazna

“son quince ioh, oh, oh!  son quince Viva el ron!”
y esta en tu hombro, Si/ver.

Yo los observo balancearse sobre el barro la languida argolla del
vapor traza un labio apretado que los besa,

o les implora, o los humilla
yO no s¢
no comprendo los libros que he leido
VOy a morirme me van a matar pronto y no sabré por qué
cantan para mi
el diablo y la bebida
padre
dame tu revolver
padre asisteme

almorcemos las nueces que han caido del gran arbol, leyendo los periddicos
que anuncian la muerte y la desaparicion.

Debemos hacer un viaje y marcharnos  huir
padre tengo un pulmon estropeado por el ancla el otro por la niebla
dame tu linterna

alguien se esconde en el yuyal en los telones  en los sutiles lienzos de
una cebolla, entregada en holocausto por la cena.

El cortinado se agita, empujado por la noche las vendadas piernas del
acrobata flageladas en el salto

caen
Es la esfera de un circo:
acabados los disfraces
sin tener mas lonas que ofrecer
deshilacha sus propios animales.



Padre el pantano me ahorca con su humo infeliz el agua habitada de
batracios se derrama espesa y verde

no puedo entonar otra cancidon que aquella que invoca el cofre de los
muertos

Silver  vete con tu ala despiadada mas alla de mi craneo  desencaja tu
muleta  vete a las cocinas, a freir pescado  ata las verduras y las culpas
en un solo manojo y vete

Vas a cortarme una pierna con esa cancion infame
y ya no podré huir

en el pantano/me recuerdo bajo sombras eclesiasticas de tumbas
leyendo las manos de mi padre, pedernal y pdlvora apretadas en un
pufiado seco  en mi libro el roce de las balas  diablo bebida y el cofre de
mi muerto

padre
estan espiando detras de esa puerta

y es un mismo el cuchillo que nos mata 4

1. Ver “La Isla del Tesoro”.



Y i el teléfono suena como un labio negro aplicado a mi oido y no hay
palabras  soélo saliva en esa boca
so0lo agua mala de beber
y yo sigo durmiendo todas las horas que duermo para no matarme
y ti mueres por mi
y llego tarde a los funerales
yo no s€ por qué papa, dijiste que ese dia voy a quedar dormida, por qué
siempre me lo avisas todo.
Esto no tiene remedio. Inutilmente escribi a la compaiia de teléfonos que
yo nunca pagaria sus cuentas ¢



escritos a la hermana

“Era una mujer que tuvo dos hijos gemelos y unidos a lo largo de todo el
costado .

—No podran vivir— dijo un doctor

—No podran vivir— dijo otro

—No podran vivir— fueron repitiendo todos, quedando desahuciados los
nuevos hermanos siameses.

Sin embargo, un hombre con fantasia y suficiencia, que se entero del
caso, dijo: ‘podran vivir. . . pero es menester que no se amen, Sino que,
por el contrario, se odien, se detesten’. Y dedicindose a la tarea de
curarlos les enseno la envidia, el odio, el rencor, los celos, soplando al oido
del uno y del otro las mds calumniosas razones contra el uno y contra el
otro, y asi el corazon se fue repartiendo en dos corazones y un dia un
sencillo tiron les desgajo y les hizo vivir muchos anos separados’.

—0. Wilde— Los nuevos hermanos siameses



“y si mi mejor amigo muere,

b

danzaré la medida de su tumba.’

—-W.B. Yeats—

Con el arbol  con el alamo plateado
(ser en 2 mitades silueta de nieve sucia y lagrima de pez  alamo blanco y
cabello de mujer) bailamos
nos refleja el alambre de puas que contiene a los caballos.

Con el arbol  en un crujir de copas

(el champagne que bebiera Magdalena bajo los disparos de castanas que
explotan en el fuego aquel champagne es este otofio de los bosques?

—baila conmigo,
alamo blanco

una fuerte lluvia entre las casas  cintas versos crines de caballos (grumos
que el agua no deshace)

y una ventana es el pedazo de lluvia que se tiene.

Estoy descalza  (es desnudo el pie del que baila sobre hojas). Tengo
una pierna herida por las balas por las castafias malignas que en la cortada
Carabelas dieron muerte a Caramaux.’

Wan Stiller curaba la herida con un cuchillo quemado y aguardiente. Yo
he limpiado mi pierna con champagne y dejo que miren los caballos

nuestro baile que no comienza con la noche
y no termina.

Cielo y pulmoén enfermo  huecos de ciudad baleada esquirlas  péjaros
todo me recuerda el respirar de Magdalena mirando las castaias.
Calor y lluvia infectan los muros de las casas  techos que supuran su color



de carne abierta las persianas hinchadas son parpados en muerte
casas del crimen

Wan Stillcr abrazaba las ropas del amigo. Decia: —Dios, Dios; como quien
busca un arma.

En la tierra negra, el dlamo de plata y yo bailamos juntos. Cabeza
abandonada entre las hojas hojas que rozan corren sueltas con la
musica esas perlas salvajes  hojas de un bello arbol

el bosque ha caido en esta tierra el bosque de Marzo, como quien
derrama champagne en un guante de corsario el guante de Caramaux
regala una perla muda entre los fragiles cabellos de la muerte

—Dios, Dios
y bailamos

el tobillo adornado por encajes y el blanco perfume de las hojas. Ya no
somos alamo y mujer. El alambre separa la danza del infierno.

La pierna tiene el peso del dolor  del amor que ha pasado como un fuego
de balas  de las ropas que caen entre paredes bailo

en la pendiente de hierba el deseo de buscar otros labios que la muerte

otra herida donde el dolor es la altura de las casas un verso blanco  un
paso de baile  separarme de los objetos que se rindieron a la locura antes
que al afecto; los objetos que nombra Magdalena entre estallidos
fuegos artificio

atras
quedan los vidrios que la conmovieron
la nifia Magdalena

la Mayor  asaltando caballos detras de los alambres  las tasas de arcilla
donde bebia su licor las medias ocultas dentro del corpifio

todo lo que esta explotando entre castanas y muertos que la imaginacioén
desata y bailo

me alejo de las ropas, de los frascos que guardan maquillaje, del collar de
6vulos enebrado por la madre las terrazas impuras.

Soy la Menor y bailo con un arbol plateado; lejos de la niia Magdalena.



Un paisaje de violentos contrastes, como la foto de un crimen, pone sombra
en sus pechos

respira con dificultad  recibe la mirada de Wan Stiller como un trago de
veneno. Se olvida de todo lo que ha muerto a su costado. Bebe sobre el
destrozo de castafias y el fieltro que cubre la boca de Caramaux.

Pero atras
corriamos desesperadas por la casa.

Ninguna puerta era espesa  ningun escalon separaba de la tierra. La madre
anunciadora estaba alli

las tijeras de la madre el labio fino de los hombres

el mundo era peligroso  un cuerpo lanzado sobre otro llevaba la ferocidad
de una bala  la madre tenia sombra de cal y corriamos con mi hermana
por pasillos untados con aceite de cocina, entre cebollas que presentian su
suerte de cadaver el mundo era malvado el mundo era una perla metalica
corrompiéndose en una palangana de acido era una perla caida de la
garganta de la madre el mundo no tenia rincon para las nifias.

El trapecio que cuelga de los campanarios nos lanzd ateas a un cielo
desenfrenado y maligno; nos privo de consuelo.

Eramos criaturas vigilantes reconstruyendo un atalaya eterno
mi pobre Magdalena

mi bella Magdalena que sostiene una aguja helada

no puedo estar cerca de ti.

La adolescencia nos dejo inseguras y perversas
estoy donde no quedan casas, ni lamparas, n1 hombres
donde bailo con un arbol que es mudo y tiene hambre.

Los corsarios han muerto
Caramaux ha muerto
Wan Stiller ha llorado  si, mi bella nina
todos los libros han desaparecido

han sido quemados al fondo de las casas. La liturgia ya no tiene paginas ni
signos que sacudan la noche.



Debemos escapar  huir  dejar las casas

almorzar las nueces que han caido del gran arbol, leyendo los
periodicos que anuncian la muerte y la desaparicion

el reguero de medias que ennegrece el rostro de la madre  los dedos de los
hombres las ratas que caen de la canilla.

No puedo sostener tus parpados tristisimos
tu boca destruida por el asma
tus piernas sacudidas por el tango ,
Esta ciudad levanta cupulas donde los hermanos traicionan y asesinan

quisiera perdonar olvidarme quitar las ropas estar desnuda para
alguien sin que las perlas de la madre goteen sobre mi frente

sin parecerme a Magdalena  sin sollozar.

Tengo miedo de que alguien venga y me mate. En el resumidero un
anillo gira sonambulo. Escucho a las polillas deslizarse por los muebles.
Alguien abre una puerta. Una llave choca con un vidrio

Todas las miserias que ponen panico en un rostro son el atelier de la muerte
y toda muerte es un signo que compone tu nombre  pequeiia Magdalena
no puedo estar cerca de ti.

Estoy herida  estoy desamparada los testiculos de un hombre pueden
producir el sonido de la locura el sexo de la mujer  una caja de sal
donde crecen pastos negros

quisiera enternecerme

quisiera tener una pasion

quiero bailar con el arbol que crece en el pantano  no puedo estar cerca de
ti

si hoy no bailo ya nunca tendré piernas

Voy a saltar el alambre

(Creo que Magdalena canta “Basura” encerrada en la pieza y
mira explotar las castafias y la lluvia contra el vidrio. Me
pregunto si todavia escondes la tijera que quisiste clavarme si
todavia te alimentas con la pasta oscura de los discos)

no puedo estar cerca de ti.

El alambre separa la danza del infierno



la cipula amarga nos deshizo
la belleza nos arroj6 de su posada.
Hoy bailo con el 4lamo de plata
nuestro baile que tiene la superficie calma del veneno
nuestro paso secreto entre caballos

mi pobreza que baila ¢



“A brazame” le dije a mi hermana mayor sin mucho
convencimiento
pero ella no escuch6

—estaba atendiendo a su gata que paria—
El cielo cay¢ otra vez en placas de sauce negro
otra vez en escombros de yeso que titila.

“abrazame” le pedi. La certeza juntaba el olor sofocado de los pozos
ciegos, de los ciegos que no pueden lavar sus pies enfermos

“he perdido mis pies  abrazame”
he perdido esa zona donde fuimos ultrajadas
carezco de vientre debajo de las estrellas.

Mi hermana mayor sabe encontrar el paso en los lavaderos
(ropa amontonada vapor espuma derramada en los mosaicos rojos)

alli donde yo me pierdo estd la orilla deslizante por donde mi hermana
puede pasar.

Mi hermana cocina rapidos trozos de carne sobre el carbon, y el humo
adelgaza su pierna de atleta, completa su belleza

(porque mi hermana es bella para que nada nos falte).
“abrazame  pideme algo”

(sabes que un hombre que duerme s6lo me ha dicho que estoy de mas en su
cama?

no me dijo, me lo dio a entender. En 3 dias no ha sonado el teléfono.

“abrazame” el agua sube arrastrada de hojas y sonrosados huevos de
mosquito lo que se dice inundada de pena

no puedo encontrar mi cuerpo  “abrazame”

la casa se estira hacia el parque oscuro de magnolias y buhos hacia los
trenes amargos como una hoja de ligustro que la noche mastica

la casa se estira  sus paredes veloces hamacan mi corazon  mis dedos
lamen la curva de los muebles

“abrazame, no tengo cuerpo”  la casa es una ampolla blanca donde estoy



hablandote, lavandome la cara, acariciando el agua repleta de cenizas  de
labios comidos  luminosa transpiracion entre las piernas

Fui algo parecido a una mujer que ama
—tu gata no fue mejor que yo—
abrazame  tocame la herida

la belleza que falta como un pozo 4



escritos al novio

“No tengo corazon mas que en mi frente rota”.
—P. Eluard-



“y el bosque fue la madre del mar que se paro sobre un médano y
dijo:

)

—amadme hijos, que siempre vais y venis como traidores.’

—M¢éidale— carta a Julia,
octubre de 1980

La intemperie es segura mas alla de las casas

que cobijan zapatos y lienzo alquitranado.

Hombres de mar, para ustedes las lunas crecientes y menguantes  los
antiguos mercados  buscar el collar que les ampare la muerte.

Aqui estd la casa y su bujia. La malvada intemperie arrastra su sotana de
monja en celo.

Aqui el pesado hilo del mantel el baul donde oculto el cuchillo y el
guante.

Este invierno es aspero. Las ramas estdn rojas mordidas por el frio. En la
casa el incendio es frondoso. No hay lluvia para su techo de encina.

Qué reloj aulla?

Qué campana vuelca su aliento macilento  su estupor de borracho que
encuentra cien monedas en un saco de piel?

He abierto ya el postigo del suefio.
Del mundo he quitado las mantas. No alimento esponsales.

He quitado del mundo las voces acuosas del marido. Contra los lechos
oscuros arrojo un haz de aromos blancos.

Aqui esta la casa  estufa de piedras apretadas  ventanal sin cortinado.

Donde estaré el invierno proximo?  No quiero ver el mar  las anclas
pintadas por el musgo marino y el temor de los peces.



Déjenme la orilla, bajo los dulces arboles con molduras de templo; el
yuyal de los asesinatos y de los entierros.

No quiero el agua ni el espacio crujiendo el girar de planetas; el espacio
y los nombres de los planetas incapaces de ser recordados.

En la infancia, la ribera cocina el lodo de las urnas
arboles
a quienes ha desgarrado la conciencia de saberse amados

buscadores de oro  viejos criminales siempre dispuestos a
arrojar los arpones contra el ballenato azul:

la infancia la fiesta sin ropajes.
Doénde el invierno me encontrara despierta?

No quiero ver los largos cabellos del ferrocarril  los porteros de hotel
las bibliotecas publicas.

Madre, permiterne tu cantaro de pétalos sin luna. Los muertos me
enternecen mas bajo tu sombra y los anillos de boda ya han cavado tu tierra
al tamafo de su 6valo.

Vendran los hombres abandonados por los buques a mirar las luces de
los aviones en vuelo. Vendran los que durmieron bajo la estrella polar.

Después abriré la ancha puerta
(ancha madera
de nudos resinosos)
y entrardn, hombres de las aguas de narices quebradas.

Sobre los vasos etruscos lloraron mis 7 amigos. Isadora 7 meses
contemplo sus relieves.

Entren aqui estd la casa, desnudada  sin intimidad
los muebles agobiados por los largos encierros
y descubierto el romance que agita la mesa y el reloj de pie

(su péndulo comido por viejas estaciones) seran siempre
despiertos
y el tizon aceitoso soltando un humo denso, enlutara el porche; la camara
ciega donde se ahogd mi hermano y alguna carta antigua escrita en letras
rusticas.

Miren sepan que cantaré¢ en el bosque mientras todo sucumbe y ustedes,



hombres para los que el mar ha sido una aventura, despojaran los cajones
que guardan telas limpias  volcaran los tinteros y la sangre del principe
herido por el duelo, pondré azul el mosaico.

El bosque me ha ofrecido su lecho. Me seduce mas €1, que el que me han
dado los hombres.

Qué cancion sera la que canten al decapitar mi casa, mi canasto con
hojas?
Yo cantaré¢ también lo que nunca he cantado en vuestras habitaciones
dispuestas para amores fastuosos
el ala de fieltro de los bucaneros
(angeles torpes oxidados por la polvora
y la palidez de las perlas)
no les humedecio la frente. El mar no ha bastado.
Dejadme el bosque limpio
la casa es de ustedes. En el armario abierto al lado de las piedras, se
resquebrajan las botas que olvidaron al irse
apurados por polleras mas amplias que las mias.
Oh, madre  dime que a tus muertos les permites el trébol debajo de los
parpados.
La tragedia no me abre mas pozo que tu bosque.

Yo marcho hacia ti desplegado el cabello. No me asusta el pantano ni el
vapor de los climas.

He quitado del mundo el rosado nylon de los camisones.
Llevo el corpifio hinchado por el llanto
a t1 vuelco mi cabeza desnuda

y el arbol  viejo asesino  mas honrado que ti y que yo nos mojara los
pies.

Estaré ante el mar

y el mundo a mis espaldas 4



Torpe bajo la devorada vastedad; sin mas reparo que las carnes del
techo y el collar de ventanas quietas en el frio
estoy pierna brazo y corazon.

(Qué daran por mi cuando mi sombra se ofrezca en los mercados, y
quede de mi traje su capucha mondstica  algo de cabellera que se mutila
entre cintas, peines de hueso, aceite de las lamparas?

(Qué diran para cegar la tierra?
Qué almendras amargas moveran bajo el sol y en suave canasto
sostenido por ufias dejaran caer sus lagrimas?

Daran 2 pasos mirando hacia los pies salpicados de barro. Daran 2 pasos
mirando hacia las hojas de arboles altisimos. Por un instante seran
silvestres seré cercana, proxima a sus pies ateridos pegoteados por
flores del pantano negro.

Como una membrana la sonrisa sera quieta y palida  un circulo riente que
al fin nos une y qué diran  qué antorcha pobrisima clavaran en el musgo,
entre la luz solar, entre el agua que fluye torcida por las piedras?

No digan no hablen nunca. Estropearian un hecho poético:
terminar sin palabras
bajo una luz sin fuerzas
entre rostros sin gestos
en un duelo sin ramos
con gran terror.

Ataviada como una novia final, la niebla cruza lenta la nave del bosque.
El pantano en los fondos ofrece un brazo misterioso y calmo. Ella se afirma
en esa poca agua, se sostiene parece rendirse, desmayarse en las hojas
avanza algo mas, desleida, silente abrazando  las flores que corrompe el



pantano.

Eternamente contemplé ese paisaje amando desnudo sus partes
nunca unidas fuera de los ritos

toda esa celebracion y muerte poderosa en nuestro corazon. Infancia, ;qué
tendré de ti sin este verano tristisimo  qué memoria mas blanca sera sin el
recuerdo secreto que nos damos? He quedado en esta habitacion seducida
por muebles y coso las paginas del libro como una nifia enferma hostigada
por hilos.

La culpa ha dado cavidad a mis mejillas y estos ojos impresos por
lamparas prostibularias
por lamparillas de Kermesse
por el nedn que alumbra los kioskos urbanos
por la orbita despavorida de los satélites humillados de girar por la luz
animal y viva de las casas aisladas en la lluvia.
No puedo levantar el rostro hacia los vidrios sin sorprender las luces
hostiles de la ciudad atravesando el cuarto.

Estoy abandonada entre muebles precarios  pierna brazo y corazon 'y
el cesto del ayuno
afecto y culpa, en una sola hoz que castiga el cabello. Seré calva como la
reina huérfana y criminal como ella. Quizas vuelva al pantano y me haga
cazadora. Tal vez llore y me cubra con las sabanas
querido mio, has quedado en el azogue de la piel de los muertos
he quedado en la patria
sin remdrdimientos me lanzaria a buscar esa vieja navaja incrustada en lo
hondo del jardin, atrofiada por musgos y liquenes corruptos
sin remordimientos me lanzaria a asesinar uno a uno los bordes del
amante  sus esquirlas que ain echan sombra  desdefosa y brutal, ser la
arafia que mata y se alimenta del macho que la embiste. El crimen, quizas,
nos otorgue pureza algo de todo lo perdido y remoto.
Infancia  antiguo arsenal de polvora y tabaco bajo los nogales  la casa
blanca bajo las tejas enardecidas purpureas incendiandose el piano negro
que nunca toco nadie, soberbio en la sala; un vaso con agua del pantano
apoyado sobre ¢l  ese nuestro deseo  nuestra pasion
nuestra pureza



nuestro reclinatorio.

Tu labio entornado y conmovido, sugiriendo la ancha espera, no lo
tendré ya, no serd para mi mas que esta memoria perpleja  y antes  atras
en los altos hornos de la lucha  en los jardines

Infancia en que cuerpos esmaltes ropas, no existian; solo el deseo el
paisaje desnudo podian recibirte. Bajo la cupula de hojas no necesitar
Iglesia

Entre las lluvias de aguas jadeantes no necesitar el Mar.

Infancia  mi pequefia criatura  no te vayas de mi

tu abandono es horrible como si un arbol me matase

tu olvido es la hoja salada de un océano que ha roto mi casa tu perdon el
tajo que separa la boca en 2 labios sondmbulos Infancia  Infancia absorta
y muda

baila parami  desliza tu pie descalzo sobre la alfombra muerta

(el tobillo adornado por encajes, gira quebradizo entre copas,
entre candelabros, entre fotos dispersas y sangrientas) 4



Ei aire en circulos levanta perros que dan =zarpazos al polvo

efervescente aire que estira sus comisuras lastimadas globo de
gas parturientas en camisones desprendidos y el nifio que no nace ni
muere.

Agitado aire lomo de un animal rozado por acechos; cae sobre si

mismo, con instintivos golpes de calor y tumefacto aliento
clima largo tallo de luz

briznas diseminadas por la boca ladeada de los deudos y al fin un espasmo,
un instante convulsivo que cifie la garganta de un cielo ya muerto, ya
herido, ya para siempre agarrotado y trémulo en las lozas del techo.

El cielo se abre como un péjaro reventado a pedradas.

Su sollozo es ahogado soltado a gajos, con un agua dramatica que se
hunde en las rendijas.

Clima
esta sandalia ha sido tu humillada consorte esta ropa embebida en su
hebra mas intima  pasiones
sin bujias que iluminen los cuerpos, y el amoratado cielo que declina  que
rompe su piel tumorosa.

Es blanca esta lluvia  blancas blusas sobre el corpiiio helado. El arpon
clavado en lo alto y enfermo del aire también relumbra blanco y hunde otra
vez el marfil de su punta.

Torpe bajo la devorada vastedad; sin mas reparo que las carnes del techo
y el collar de ventanas quietas en el frio

estoy  pierna brazo y corazén ¢





















“... hija, los campesinos de Irlanda no cultivan su chacra por
placer, pero les causa placer cultivar su chacra.”

—dialogo el padre a Julia—

E1 adolescente ha sobrevivido mas por fatalismo, que por instinto de vida.
Dolidos ante el ramaje fosforescente y leve; encandila ese pais
atravesado por la lampara de las patrullas
lampara hundida  seca, en el dngulo cuyo esfuerzo es huir.

. Qué lugar nos ofrecio el paisaje?
. Qué ritual las ceremonias de esponsales y de duelos?
un mismo anillo: metal o tierra en severo orden y el inmolado
deseo de los labios en la fosa.
No digo mas.
No escribir¢ los detalles.

Aqui nadie contempla los cursis bucles de la porcelana. La moldura, el arco
del estilo, desprenden costras del tajo y su miseria abierta. Del yeso importa
su palidez.

No digo mas.

Estoy inmovil  completa en llanto y pensamientos dolorosos.
Algo de todo esto sospechaba al mirar la sombra de mi padre,
que sentado junto a las piedras de la estufa, contemplaba la
pieza inmovil rincon por rincodn la arista de los muebles
estancada el cristal y su fondo de jardin a la intemperie. La
sombra del padre contemplaba la pieza estatica dura filosa
hasta en su lampara; el padre sospechaba lo que seria de la hija
y miraba alin con mas terror.

No escribiré yo lo que el corazon contempla ilimitado



Sobrevivientes

el que adolesce contra el telon temible de la pubertad, deja su ojo fijo sobre

el arbol

apasionada desnudez del eucaliptus  lavada su madera clara y fina:
Escribias

(y mi memoria es convexa bajo la campana de tus cartas  parado bajo un

cielo de colillas exhaustas  escribias. . .)

“. .. tu bosque, tus ruinas y las serpientes y mis muertes por
mordedura y vos queriendo salvarme inutilmcntc, Julia, y yo
muriendo otra vez —como en Barbados— picado en la espalda
por hormigas venenosas, la piel levantada por el acido,
flotando en el mar color turquesa ...

s

Todavia estoy flotando, cscribime.’
-H.C.-

Sospechar
bajo los arboles
y no morir mas que cuando el parpado esté inclinado, perfecto por el dolor.
Rozar
la delicada nervadura
y no llorar mas que cuando la muerte despliegue su labio en nuestras ropas.
No pedir  no lastimar mas el borde de las copas. La linea tupida de un
bosque repite 300 veces su eucaliptus
y el que adolesce

impregnado por el acento de ese aroma  convaleciente  seducido a su
impulso de brillar bajo un cielo que atormenta

lanza su ramaje exaltado abierto por el agua del invierno podria
permanecer en un corredor sin puertas pensando en las columnas de los
atrios

después dejar que la muerte llegue y lo clave
(las “Adoratrices” no harian mejor su trabajo de bordado que



esta muerte hiriendo al nilo  asustdndolo  aguja que da la
hora en un cuerpo sin corpifios  para siempre la enagua sobre
el hueso  vendado el cabello de las lamparas y el

nilo  muerto)
No digo mas.
En el Alcazar rojo  corazdn de mi que mueve sus torres en el llanto.
No escribo mi poema por mortificar, pero me mortifica el escribirlo.
El que adolesce, temblando por la palabra que sospecha, susurra con el
arbol bajo un fino viento que destruye 4



Z,D(')nde ha quedado el cristal de la botella enterrada con el bosque,

aquel polvo cayendo sobre los jarros de metal, la pierna herida del hermano
cubierta por las hojas? diria: —mo moriremos nunca sobre esto que
enterramos.

(Donde escribi este poema y lo olvidé y una tarde estaba entre las ropas
cuando me iba de la patria?

Donde he frotado mis muslos contra el agua; diria: —el mar caerd al
fondo el mar, todo su grande cuerpo caera antes que mi pierna en una
sdbana— y estaban los huecos de las casas como dados tremendos que nadie
agita?

La infancia
la casa esférica con sus ventanas alumbrando todo el monte

pide un instante de terror que violente la carne; un sacudimiento tal, que la
lance a crecer

diria: —enterré la cabeza del hermano, bajo el musgo sus parpados pesados
de sudor

y sin crecer
lanzando hojas muertas contra el agua
superficie
honda perfecta que desprende un ventanal sin luz
el poema el terror

lo escrito en la ropa de los otros 4



Dadme el agua calmante,

dadme peces que lleven su aleta a mi corazon
y dejadme en mi hambre femenina, peinando la trenza de los ajos.

“Uno no se salva de nada
solo se tiene que elegir de qué se sufre”
dadme un hilo de nylon donde pueda abandonar mi cuello blanco

dadme la cinta negra del ferrocarril, su ultimo vagon de carga para que
pueda volver al mar de la Patagonia,

para que no me maten esta noche

para que no me disuelva como un terron de azicar en los fondos del té.
Dejadme entre los lobos a limpiar el aire de sus cuerpos
No disparen
No me mutilen mas.

Hasta los locos tienen una pasion para extraviarse, /por qué desear que yo
sea una flor de papel masticado?

Me dibujan la boca con plumas  me quitan enaguas  yo no soy esta
mujer que rie con cierta estupidez  no estoy en el pedazo soez de la noche

no he muerto mafiana con lunares en el hombro
aburrida.
Yo he sido la hija inutil
torpe y muda no arranqué a mi hermano de la mesa de diseccidon
lo dejé morir
la cruel belleza me aburrio
Dadme musgo donde mis ufias puedan entrar sin partirse

Dadme otros rostros, sin que cuelgue siempre repetida esa argolla de
carrusel del perfil de los adolescentes

Dadme deseo a mi que lo he perdido todo, dadme deseo, hambre
femenina, loberias reales.



Me he perdido en este bosque de cuerpos  en esta noche de caceria
no me maten

no me hieran bajo las sdbanas 4



Ei cigarrillo se consume cercano a mis ufias. Es poco abrigo, poca
ilusién. Se hace oscuro entre estas puertas en, vaivén.

Tengo la mano cortada por un vaso, que rompi hace 3 afios en un
Restaurante nocturno. Puedo mostrar esa mano tocada por el cristal

un brillo intimo, cruzando la palma. Pero a quién podria interesar una mano
obsesiva en su cicatriz?

Miro a través de las ufias: ahi estdn nuevamente las mesas aterciopeladas
del Restaurante  los bancos de cenizaroja  la noche ambigua.

Mi alma es esta tienda invadida por el mar los recuerdos confusos
la luna hipnética, orinando el médano.

Fuera de mi lejano como el cine prohibido  vaso quebrado en la furia
de los Restaurantes amor ceniza floja en mitad de la calle

tengo suefno
en Ostende tirabamos dados toda la noche arena y papeles
borgona y viento

tengo suefo

los dados caian siempre absurdos  borgofia y perros amarillos
contra el mar

tengo el sueno de los heridos
el suefio de los sonambulos

la tienda se agitaba (era una nifia casada en un rincobn  en
Ostende entre dados caidos en desgracia)

Tengo el sueno perdido
la casa blanca  sus pinos azules una tienda en Ostende mi amor
perdidos

todo perdido. Es injusto.

Tengo una cicatriz en la mano que no interesa a nadie ¢



“. .. sufro y estoy inquieto
como después de una nocturna y terrible cena’.
—C. Baudelaire—

La pierna ha dejado su muslo entre las hojas y nosotros
no hemos almorzado sobre las sepulturas.
Encontrados los rostros entre la gasa livida de las desposadas
solo esta el ramaje vertiendo sus aguas de pobreza exquisita.
Nuestra muerte se apresura a la tierra
almorcemos nuestro romance es ascético
de labios sin dulzura

flor extrana de planta que ha menstruado ¢



“He desbaratado lo que no me dieron, que era
todo lo que tenia”.
—Alejandra Pizamik—

Me curo de ti en estas aguas.

Retiro tu mano como un corpifio demasiado pesado.
Los versos pueden enamorar en esta multitud

sola, en un cuarto, es talco que cae a una mesa de vidrio.
No podré perdonarme

ser torpe y muda bajo las sabanas

y emocionar a tantos bajo esta luz terrible 4



Ofrezco una espalda sin corazén delante.
Si el asesino viene, mi corazén, no dara sombra.
S1 duermo, seré un tamano blanco entre sabanas blancas.
Ningun arquero arrojo su dardo amoroso a mi cama estaré sola
con la espalda en la luz
el cabello caido en la madera.

Le pediré al asesino que me abrace 4



“Pero tu, tu mismo, debes aprender lo que nosotros por fuerza
sabemos:

que algunas cosas por naturaleza na pueden realizarse
solo cabe anhelarlas, tratar de hacerlas, y luego darse por vencido”.
—Tennessee Williams—

Para acercarte a1 bosque de los eucaliptus

al bosque inmenso de arboles blancos
no vengas con esas botas de luchador.
Hunde desnudas tus piernas en el agua;

cuando tus pies adviertan el pantano el agua habra tocado tu corazon

arenas venenosas que el cielo mueve bandadas  nubes que los insectos

r0jos picotean

la espalda de una mujer contra el bosque siempre blanco y tan distante
“imagenes en las que el cine se detiene y es solo una fotografia
aparece la muerte. Algo se paraliza”

Estas quieto mirandote las botas junto a esa mesa repleta de papeles. El
orin de los gatos que odias estd en los vasos de cerveza.

y el deseo sube como agua de pantano sobre tu pecho.

Porque solo nos cabe anhelar y hemos bebido demasiado estas solo  en tu
cuarto abrazandote las piernas, entre las sombras que disparan tus 4 batles

y estoy sola en la ciudad abierta
sola como la lengua en la boca de Dios.

Si alguien alzara la capucha de piel sobre mis cabellos helados yo
seria feliz.
Apaciguada daria de comer a los ciegos caballos del ajedrez
olvidaria que alguna vez cubri la boca de mi padre con un trozo de vidrio
para que sus palabras no pudieran lastimarme yo estaria contenta porque
s0lo nos cabe anhelar y temo que los amigos se hayan convertido en idiotas
que parten mani sobre las mesas.

“La muerte no puede ser representada. Es ausencia. Es lo que



esta afuera pero impregna el film”
Hemos escapado de las piedras del cielo

de las grandes tortugas que revientan sus cabezas en las rocas los peces y
las balas.

Mi primo que vuelve de las aguas
ahora convalece bajo los 0jos de un tio que destesto.
Malvinas es la hermana siamesa pegada a una pierna que le
falta

las ganas de llorar =~ mi madre corta cebollas con el rostro en los vidrios
nos mira pasar entre esos bloques de hulla

sosteniendo una fija y fantastica linterna en la frente.

Pero yo te juro que el bosque blanco era cubierto con 30 cadaveres por
noche

que la muerte aqui es una antigiiedad.

Las aguas han subido. Las palabras fermentadas nos tapan la boca como
pufiado de algodon:

El reloj puede detener su aguja sobre nuestras gargantas porque solo nos
cabe anhelar.

porque nuestra edad necesita su gota de morfina
porque nuestras bocas sé6lo buscan los labios del cinematografo

y nuestros dedos arrastran cascaras de mani y el desprecio de los idiotas
sobre los objetos mudos.

Vivimos para recordar esas pequefias historias

la bella adolescente que quiso salvar a Alfredo de Mussett del
“enmudecimiento poético”

y necesito conservar esas manchas de sangre entre las ufias  repetir el paso
obsesivo de las Galapagos  picadas por la locura  rompiendo sus bocas
en la piedra

el aire apesta

nuestros parpados son los transparentes parpados de los peces bajo la luz
fria de los mercados

y mis piernas estan solas en el agua
en el pasto muerto que flota



un gran pajaro de mosquitos cae sobre mis hombros
y soy la hermosa
la que huye por las escaleras

En el final
el bosque y la espalda de una mujer, se asimilan
siempre blancos e inasibles.
Tus botas  en el angulo oscuro
como el arpa
y las ufias que no te conozco
cuando la pierna acaba
y solo hay agua o tierra para elegir.
Lo demas
anhelar ser muertos
tabaco amargo como de hormigas que se fuman

y mas dias que ya no son esperados 4

COmo una capa



Tu espalda de vidrio se apoyara en las paredes veloces nosotros el
previsible mar el olvido.

Alguna vez, bajo arboles amarillos, trituramos el desorden de las hojas
las lentas hormigas y tu baja respiracion contra la tierra.

No me niegues tu voz hecha de animales muertos.
No me vuelques tu cara de ceramica blanca.

hablame de ti  dime que estas de vuelta en lo alto de la escalera con tu
mano afiebrada  la frase rota en los parlantes del aeropuerto  tu hijo
escarbado como una muela enferma  las piedras de la memoria  la cal
manchandonos los labios el deslizamiento del corazon hacia las piernas

todo esta por ser removido.

Tu espalda de vidrio se apoyara en las paredes veloces la lampara
sordida ilumina los cuerpos reunidos en la sdbana no dejes tu reloj en mi
mano el capote con suaves manchas de tiza

los almacenes corno una flor himeda  entre las paginas del testamento de
Rilke no puedo desprenderme de mi

no te quiero mas (no podré olvidarte)

soy de musgo caliente

de tréboles helados

pido la muerte a gritos encerrada en el cuarto de bafio

hablo con el roce que hacen los papeles en mitad de la noche puedo llevar
esa mascara sin sangre (los desaparecidos rostros de la patria)

tener la sonrisa que huye hacia el 16bulo izquierdo de tu hermana melliza.
Tu voz —ese gato que arafia los bordes de las sdbanas—

no me salvara

no habra puente sobre las aguas turbulentas

pero aln asi estoy a salvo cuando t0 te aproximas.

La luna roja que marca las zonas de letargo  la calma tentacular de los
bosques a la siesta  de un frasco de veneno en el estante

vienen a mi



son algo de mi que ya no implora nada

escribo como se puede hablar en medio de la fiebre
almuerzo mis pedazos

y me recordaran asi

una fosforescencia en blanco y negro

unos trozos lunaticos sobre la mesa sonambula.

Los amantes seguirdn hablando de los bombardeos al Libano y del dolor, de
su angel, tendré la blusa opaca.

No hay puentes
no hay puentes que crucen estas aguas terribles
los dientes acidos que mastican el hambre
el relampago que pone un alambre de puas en los arbustos
la patria estd quebrada como el vaso que estall6 en nuestra noche
la arafia duerme en el mismo rincon
y yo resbalo sobre sabanas himedas.

Has llegado para pasar una temporada besando mis parpados.
Has venido con tus sombras chinas para arrojarlas en la bafiera blanca
hay un foco desnudo sobre el espejo
y ti has venido cruzando el mar la sintaxis  la boca de tu madre
has llegado para respirar en mi corazon  para tocarlo con tu lengua
y la memoria es un goteo de cenizas y barro

Se que habitas una casa de vidrio en medio de la nieve que has dormido
con otra mujer  otro idioma  otros abismos a la hora de evocar

y yo he dormido con otros hombres aullando en la suntuosidad del terror
los muebles cortados a balazos arriman su sombra

y ti estas conmigo

Voy a degollarte con palabras rabiosas

recuérdame

estoy en la patria en el espejo detras de los caddveres

estoy entre paredes de moluscos, insatisfecha y sin deseo



y todavia puedo contarte algo de mi vida

“dormi 5 dias en una iglesia en posicién de rezo y una mafiana en
un auto abandonado”

no me salvaste

miraba el fino cuerpo de Cristo  sus llagas como joyas de sangre

los mutilados cuerpos en las zanjas

los autos de hierro

los rostros negros de bigotes simétricos

el sufriente rostro de mi hermana pariendo entre tarros de nafta
recuérdame

estoy en la patria

recuérdame

este paisaje es el que mueve en mi corazon su lugubre zarpazo de madera.
Soy la perla que cae en la letrina

el musgo de esas aguas

una foto tragica

Soy Eva abrazandose a Peron

soy la que respird gas

soy Eva con el cabello suelto, prometiendo avanzar a la cabeza con los
dirigentes o con la cabeza de los dirigentes

soy la Eva Durmiente  la que espera nuestra respiracion

nuestra bandera negra  nuestro espectro de nifia violada bajo un piano

emborrachada con cerveza negra en las arcadas del Cabildo la que llevo
pétalos de magnolia a nuestra pequefia tumba
vienen a mi los cachorros drogados con el hambre.

Soy Aletha
busca mi trenza bajo las losas de la cocina, donde las cebollas verdes
tiemblan todavia recordando las piernas de mi madre es el cabello crecido
al contacto de dedos narcdticos
es el acido de las cebollas cortadas en las tormentas del hogar es la patria

durmiendo a la boca de los subtes (una venda consume sus tobillos de
vidrio)



amame
destroza tu boca en el papel.

El lento deslizarse de los sapos en el pantano y tu boca huyente en las
escaleras del aeropuerto

me embellecen

me embellece la curva de tu espalda en el parque de marmol donde estas
inmovil y sediento marcado con lapiz labial todas las veces que quise
matarte

Te mataré con mi perfume
pondré mis ojos dentro de tu garganta
te har€ viajar en el Gltimo vagon mirando huir los tineles

combinar sus sombras y luces extraiias como lacre negro sometido a
combustion

Seras los neumaticos quemados al fondo de la calle
Seras el pequeiio coya que me sirve café hace 6 afos
pero no me salvaras.

Soy la espuma que cubre el labio de las epilépticas el susurro de los
desordenados el porvenir con su gota de ébano. Mirame debajo de las
capuchas de las sdbanas tiradas contra el rostro adolescente,  debajo de
las planillas donde estoy fotografiada de frente y de perfil

Tocame las ufias crecidas en la humedad de los sétanos.
S¢ para mi el perro que se obstina en un olor un recuerdo confuso de
negras ropas de mujer ¢



Todo esto no es mas que una aproximacion a la belleza o a la
tempestad

un, chal cubre nuestros pies el inacabable hojaldre de las ufias la
esterilla donde se recuesta la muerte  nuestro dormitorio girando loco en
el mar pedazos de tormenta

resplandecen las almenas de agua.

Un desfigurado conjunto de arboles espinazos de pez agitan sus
dibujos tristes.

Es un paisaje carente de proposito el tobillo hinchado de un hombre
que asciende entre terrones  los insectos pegajosos en la luz y sus sombras
gigantes en la pared. Todo lo que estalla cuando vuelco la cara en el
espejo  sefias de un juego perverso.

También aqui soy un cuerpo sin proposito, fijo contra el desorden de los
muebles.

=Y yo podré comer las ciruelas silvestres?

A nadie conmueve mi pregunta
porque la pronuncio yo que tengo las rodillas rotas

que tengo la pollera baleada por el pasto y no aprendi a silbar. Preocupada
por sorprender al caiman que fuga en el pantano, estoy quieta en el arbol.
Todo el bosque es la terraza donde yo no silbo.

=y las ciruelas seran agrias
caeran como medallas en la boca

quedara el carozo dentro de mi corazon y la blusa eternamente morada por
los golpes?



Nadie escucha mis preguntas porque las pronuncio yo que tengo la carne
mas breve que el corpifio

yo que menstrio hace 3 dias y ahora siempre se deslizara por ese canal
secreto un anillo fluctuante.

Las ciruelas tienen el pellejo desprendido. Hoy les conozco un color mas
profundo. Las he tocado con la punta de los dedos. Las he desprendido de
sus gajos y las he dejado rodar.

Pero aun soy pequeia para llevarlas a laboca  gotas de mercurio  aun
soy pequeia para sostener una copa con ciruelas hundidas en el vino.

Con la cabeza rapada tengo cara de pez (soy el arbol preso del espejo  su
leve espinazo en agitacion inutil)

—y las ciruelas silvestres se habran perdido?
ese angulo del bosque habra muerto bajo la lluvia?

las ciruelas seran un cuerpo rojizo en el pantano que se desborda y el
deseo

mi cauteloso deseo hincado por astillas de pez repitiendo las palabras

narcéticas que salen de los frascos los labios puestos sobre madera
muerta la espalda cubierta por nentfares o balas
detalles

ese deseo serd mas poderoso que la avispa mortal?
su llanto mas pesado que las piedras de la virtud?

Nadie atiende a mis preguntas  mis palabras liquidas y el mar empuja
las paredes del cuarto. Noche de lamparas el espejo con su vidrio



quemado las muletas de la desgracia hojas malditas de una puerta que gira

no estoy aqui
voy a “escapar por la ventana del bario” silbando bajito para encontrar las

ciruelas amargas que crecen a la sombra del novio 4



fragmentos
de la ultima carta

Amiga mia
dulce, terrible Julia:
... Jaun esperas los pesados pasos sobre las agujas de pino?

Para hablar nuevamente eligiria yo el lugar. Sin duda no un bar lleno de
furiosos rostros, lleno de calma ardiente, junto al rio de carnes
vagabundas, no.

Eligiria este sitio —ven Julia, siéntate a mi lado en la gramilla, bajo los
aromos, en la tierra de mi pubertad, en el sereno cuartito de hierba de la
ruptura adolescente.

. . . déjame ahora apoyar mi cabeza, mi caballuna cabeza cansada de
muertos caballos sobre ti; ahora que no hemos cruzado una sola palabra
(parecia que te habia dicho tanto, que me habias respondido tantas cosas)
sabemos . . .

el silencio

lo mds hermoso que puede ocurrirnos juntos
el silencio

Das Gesprdch, finalmente . . .

... borrascas

... quizas aqui nos “combata el cierzo”

Jorge Barbikane / 1980



final



Habiabamos de poetas franceses

y aqui un muchacho era arrojado al rio atado con el mantel de la casa.

En el desorden he perdido mis pies, el verano que siempre es
inconcluso, la hamaca del deseo que sigue
irrepetible  sin llegar

Rojo por la luz que cae de los ciruelos, recuerdo el perfil de mi padre
sollozando entre cal y hiedras.

y las moscas vuelan suavemente sobre la nuca de mi abuela. Porque las
ropas de la abuela cuelgan negras contra el alambre del gallinero, es que
estoy aqui, bajo las sabanas.

Sobre la mesa brilla Ia foto de peces que mueren en el barro

(palabras que son una pelicula vieja. Las balas y el desencanto
hieren juntos)



Flores secas en un vaso blanco

detras: un dibujo de mujer y ventana. ;Qué hice de mi en estos afios?
estar aqui
con las flores manchandome la boca.

Lentos caballos caminan por la unica calle que une la garganta al

vientre. Piazzolla esta ahorcado en un farol que no puedo evocar. Llueve.
Empedrado friolento que los caballos de la policia quiebran.

V uelvo sobre las aguas de un cielo que no fluye, un cielo donde las

estrellas no se agitan, no evocan el desmayo de las modistas  sus puntadas
de deseo

y a nadie quieren conmover estas estrellas.
Conozco un cielo sin compasion que alisa y cicatriza el tajo de los labios
un pozo donde van a girar los astronautas.

Hay luces en esta puerta agria que se aprieta a sus llaves hay banderas
farolitos

asesinos en camison besando a sus madres

profugos contra las paredes y el orin chorreando en sus cabellos.



No distingo saliva de palabras

Peron  Perdén  y ese hombre que se arrodilla para llorar y es inmenso y
capaz de matar al que lo toque

y desgraciado como ningln otro.

Ei otor de 1os arboles castiga con su semejanza.

Un ciclista se hunde entre hojas y polvo.

El aire persiste sobre las cosas. Los pocillos languidos sobre las mesas
rojas
y la mujer al fondo —yo misma devuelta al mundo— sonrie susceptible,
torpe.

Gotea siempre un hilito de agua entre las uias de toda mujer (el agua
donde estuvo enjuagando panuelos). Esa es su fina tristeza
su alejado movimiento al acaso

su golpe de dados en las mesas terribles 4
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