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Un poeta es un hombre como cualquiera
Pero no cualquier hombre es un poeta
Raul Gonzalez Turion

Este libro est4 dedicado a la memoria de Alvaro Colombo, nacido en 1954
y detenido-desaparecido en 1976 por la dictadura militar. Por la pasion de
hacer mejor el mundo que iluminé su vida.



uno

EN 1968 JACK KEROUAC PAGA A UNA PROSTITUTA
EN LISBOA PARA QUE LO MIRE DURANTE UNA

Destellos
Astillas/relampagos
de la

profundidad de los
0jos

de Jack

El estupido

tonto

ajeno al pueblo de
Portugal

Qué clase
de monstruo pide
una hora?

Qué clase de poesia
es esta que

se hace de mostrar
la llaga

el munion alcohdlico
/ de punto ciego

HORA A LOS 0JOS

Se necesita
santidad
para mirarlo
dos minutos//

/Como se paga
eso?



del ojo?

En la aceitada retina
bajan en la nieve
cuervos de Lowell

Ay! los pufios
de pendencieros de bar
Saltan al que mira
Jesus!/ Asusta
este dolor

Y mira

la ventisca de mi soledad

El secreto concavo de la ampolla

de mi dolor

puesto en mis venas del globo

que miras

Cuervos de Lowell
mi cerebro/ agarrotado/ da saltos
en la nieve
de mi ojo
Esta voz
cascada /en la lengua
del whiskey
Coémo hace
para sostener en su palma
mi mirada?
Como un tiro a
sus 0jos



(Y ya

pasa el tiempo
eterno

en su desolacion)

Salva la voz!

Salva esta voz
abriéndose /en la niebla
de Big Sur

Como un jirdn de ese canto
estrellado

en el continente

/Qué costa es ésta
Cuales olas golpean
tan lejanas del

océano de Big Sur?

Ay! Cuéles cantos traen
esas olas

que no mojan como/

en playas de Oporto
SIno

taladran/

las rocas de otro
continente/

Se elevan como/

niebla ahora/ hacia el espacio
dejandolo tan

aterido

en la costa

atomica /
de alla?



Siente el
susurro de

las hojas en

lo mas profundo de
el canon llama
do Big

Sur.

SOy

esa

voz

ajada

rotando
ingravida en
mi cerebro
endureciéndose
de frio en

Big Sur.
California!

Mirame soy

el que tiembla en tierra extrafia

Oporto es

la lengua que lame

un dorado oscuro sol

una estrella quieta sola

unos 0jos pestafias cobijo

unos pechos dirigidos a tus ojos
Ay!

Es soledad

tuya



el que tiene las manos que tiemblan
como arafias capaces de morderme

con palabras que se alteran en mi lengua
con culebras que penetran

en la oscura orbita

del que ayer

miro

Yo

no soy

tu madre

para sostenerte
Yo no

te puedo sostener

Soy la tierra
ajena

La soledad
del amor

si

lo deseas

Mis ojos

Mis

antiguos 0jos

Quiero que me los des
Quiero

caminar con

mis 0jos

que

como peces volaron



a tu mirada

y alli se quedaron

mecidos en tus pechos de puta
Devuélvemelos!

Yo

no soy

tu madre

Mis pechos no dan
esa leche

Dan

otra mirada

para caminar

Mirame enroscado
en mi dolor!
atornillado eterno en
la madeja de las nieblas
de mi madre

Que

como el Pacifico
como

el viento del frio

del Pacifico

embate mis heladas
lenguas

del dolor

Ya no puedo salir

de mi

Mirame

Si al mirar



caminas

Si al mirar

sales

la poesia soy yo
Una mujer

que entrega

quién ve?

6/7/95



dos

EN 1956 ALLEN GINSBERG VISITA LAS RUINAS MAYAS DE
LA PENINSULA DE YUCATAN DONDE SUFRE UN ATAQUE
DE VERTIGO

Cuerpo de Dios!

Allen Ginsberg arrastra
el cuerpo de Dios
jadeante

en la selva

de Yucatan

Y la lengua de Dios

no habla

en la boca negra

de los angeles papagayos
de Yucatéan - Los angeles multicolores
del Reino de Yucatan

Su Jadeo

atruena

en el bosque cerrado
de Yucatan.

Arrastra
el cuerpo
del dios
de Israel
La Ira. del Dios. de Israel. Asciende
las
escalinatas



de Yucatan
comidas

por las lluvias

por los jaguares
de la noche.
de Yucatan

Y

suda

con el silencio
del cuerpo

del Dios

de Israel

Porque
que olores da? (el Dios de Israel)
qué temblores
danzas
clamores da? (el Dios de Israel)

El cuerpo blanco

Rechoncho

ciudadano

de Ginsberg atraviesa ciego
nubes

espesas cargadas rampantes mojadas

y no lleva
relampagos

por las lianas

por los monos



no
resuena
con truenos
llamaradas
no estalla
su cuerpo cargado
del dios de israel

La humedad de la madera putrefacta
Los pantanos que hieden son
los puentes de plata

de los dioses de la espesura puestos

para el cuerpo de ginsberg - dios

Para que se vaya

julio 95



tres

EN NEW YORK UN DiA DE OCTUBRE DE 1953 e.e. cummings
PENETRA EN UNA HABITACION, OLVIDANDO QUE SU MUJER LO
AGUARDA EN OTRA

Ha buscado durante largas horas

un libro en la biblioteca

mientras el sol

se curvaba a traves de la calle

y sus rayos abandonaban

con un torbellino diminuto y lento

la habitacion

¢l se internaba en los libros

como en un delta

se abandonaba

como si de alas se tratase

como un batir imperceptible

que al mismo tiempo lo depositara

o suspendiera acaso

sobre haikus diversos

o el largo aliento de Walt Whitman

¢l hojeaba con

no ya la displicencia de quien transita

un aquietado jardin que se transforma en opaco para
sus 0jos sino con

ese abandono que traen a la vista

esos arboles hindues

que como en una trasmutacion tal vez metafisica
convierten en un momento impreciso sus ramas colgantes
en raices hundidas en la tierra



limosa asi

(observen la dorada luz que se filtra entre esos arboles)

y su tronco se expande

se reproduce desde lo alto hacia los costados abarcando
mucho mas que una vida sino mas bien

una sucesion de arboles y personas

y esto

lo sabe cummings

y de las enormes distancias

que un hombre enjuto puede

atravesar solo en las polvorientas planicies del continente asidtico
hasta

un dia sin aviso ver ante si el oscuro reberberar de una franja boscosa
y

se interna en la umbria

en la

oscura humeda verde materia

para dar con sus huesos en el arbol del que hablé al comienzo
(observen la luz cayendo como liquido de lo alto)

y contemplar

la sucesion de arboles de ramas de raices de personas

todas entrelazadas todas enmarafiadas todas

en el instante en que

la voz de su mujer lo orienta y busca

en la chorreante luz del atardecer

los diminutos polvos orlando

su cabeza

“The happiness is true”

e.e.cummings



1/10/95



cuatro

EUGENIO MONTALE DESPIERTA EN SU LECHO EN
SOTTORIPA, A LAS PUERTAS DE VENECIA, CIRCA 1939

Campos de Sottoripa!

Eugenio Montale es hombre pesado
de cuarenta y tres afios

bolsas en los ojos

gesto duro

pelo grueso entrecano

Campos de Sottoripa!
Da la espalda al mar

a lo que muda

en la manana

la rafaga ondula

sobre las barcas

el olor marino trastorna
un pajaro en vuelo

Campos!

La tierra se detiene

en ese arbol

de espeso vino arrugado
las piedras la acequia

el campo arado

el amarillo del aire
estatico

Montale se vuelve



hacia dentro

La brisa

que despeind la cabeza

de un p4ajaro posado

tras los vidrios

muere también

Ya nada queda

de los motores que estaban puestos
en la madera de viejos barcos
y esa madera tampoco

ha permanecido

quieta

Sin brusquedad Montale vuelca
su cuerpo

hacia los campos

de Sottoripa

A quién amo?

Si pudiese

representarse €l

despué¢s del terrible gesto de amar
de esa manera

en que todo lo que muda

se aquieto

Quiero decir

st ¢l pudiese verse en el momento
de amar

lo efimero con



ese gesto de volverse hacia los campos

¢l hubiese sido
la tierra

El seria

mas que el olivo

o el canal seco donde el olivo
vuelca su quieta raiz

esa huella

el mineral de la huella en la tripa
de la tierra

tomado como aire

El aire

como mineral:

Eso es el amor

Abrasado

Campos de Sottoripa!
Tan cerca del mar
como si fueran

€so

Eugenio Montale en una casa
al filo

de volar

eterno

“e l'inferno é certo”
e. montale
14/09/95



cinco

DURANTE EL INVIERNO DE 1953 GIUSSEPPE UNGARETTI
Y SUMUJER, AMBOS YA MAYORES, SE DIRIGEN AL
MERCADO DEL ISSOLO A HACER LAS COMPRAS

Seremos viejos

Seremos inutiles

Encender el hornillo de gas
preparar un almuerzo

nos dejara exhaustos

La calle

que conocemos en sus recodos/
en sus empedrados

nos aturdira

como un golpe

Todo sera farragoso

Los tramites

los cruces peatonales

las aceras

Sin embargo

insistiras en acudir conmigo

a las compras

Insistirds en bambolear la bolsa de las compras
junto a tu cuerpo

enorme

(Puedo ver tu boca cuando miras

los frutos)

los colores de las frutas y verduras



y ah! la pescaderia/

Seguiras en secreto la conversacion
de la panadera

con el mozo de los diarios/
paladéandola

(Puedo ver tus ojos/ que aun retienen
mi juventud desnuda)

Nada diferente
a tantos otros
viejos ya

o ya olvidados

Y sin embargo

Qué distinto es

cuando

de tarde en tarde peleas
con algo huidizo

o palabras

o aquello que a veces
no esta perdido

Algo que es extrafio

consigues

de todo eso

Yo elegi eso tuyo

Eso que me lleva a velar tu suefio
con algo peor que preguntas

Con respuestas

de tal fragilidad como aquello
que construyes

obstinado e inutil



Pero no sé
me digo

yo que miro tu sueflo y cuido

ese lento respirar tuyo

que me ilumina a mi

no s¢,digo, como se puede
ser humano asi:

alguien que ha vivido

tan necesitado como
desatento excepto a

esa monstruosidad

de vivir/ para estirar ahora
con toda lentitud los dedos
hasta casi rozar

los finos labios con temor
y preguntar:

es esto

/es ésto

el infinito

humano?

10/10/95



S€IS

DURANTE UNA CALUROSA SIESTA DE JUNIO DE 1997, EN UN
HOTEL DE JERUSALEM, JUAN GELMAN SUENA CON EL CALL
DE GIRONA, DONDE CONVERSA CON SU HIJO

Te he visto correr, hijo, acalorado

el jubon blanco como una enceguecedora nube
en el patio con lajas

Desde la galeria sigo tus pasos y te deseo

agua fresca del pozo

donde Eleazar ha grabado en la piedra del fondo
Mi Dios es Yaveh, mi pueblo Israel

Y todo se ha llenado

de agua de lluvia

estos anos.

De ella beberas.

Ahora caen las lluvias
en la Juderia
las aguas ruedan
en los cielos bajos

con estruendo de guijarros
saltan y salpican entre las losas
de las empinadas calles
Hacia abajo

hacia los huertos
de los cristianos
junto al rio. Ves el agua
cantar
en el patio? Las grandes hojas



chorrean

y se agitan

y son

las unicas plantas

que tenemos

Lo tnico vegetal

La sola tierra

que nos toca.

Vete a cerrar las ventanas
los postigos.

Enciendo el fuego del quinqué
para guiarte

al lecho

donde suefias.

Mira por sobre las tejas de esta casa
donde todos habitamos
Mira el cielo, las nubes
la serrania

Un halcon vuela
Una paloma

una golondrina
Surcan el cielo
Mira el viento
Miralo con fijeza
Que no se detenga en tus manos

Este es el plato
la escudilla
La jarra con el agua
El pan
Esta es la mesa y €stos son los bancos



Los muros pelados
No hay iméagenes
No hay espejos

Esto somos

Ya eres mozo

Esta maniana hemos ascendido

la empinada calle y luego

nos sentamos los dos

en el muro

Tu sombra y mi sombra

en el empedrado desparejo de la calle
entre los pastos de las junturas de las piedras
se tocaban

Y el viento movia los pastos

de las junturas donde crecen

Y nuestras sombras estaban

quietas

conversandose

Ahora eres pequeio
Caminas detrds mio
que llevo
una carga pesada
Puedes adelantarte?
Si yo me detuviera

y entregara
lo que llevo
Puedes salir al camino?
Es suficiente lo que doy?
Lo que me quedo



esperando
que me digan
si es suficiente?
Y te vas?
Pequeno
en el camino
Alejandote

Escucha:
Voy a decirte algo
del tiempo:
Que pasa
Como un agua es
como un agua
en silencio

Como si
no pudiera
hablarte
Porque pasas
Acechan
En el aire que trae
campanas

En el cielo que es de ellos
En los campos donde

no pasamos ni
podemos estar

Hijo
te veo correr

en nuestra casa
y mas alla



Acechan

Corres
en un circulo

Estoy trabajando

con el cincel

Elijo

los materiales y levanto
la cabeza /para verte

y trabajo asi:

qué lindus tus ojus/

il mirar di tus ojus mas/

Quisiera

tu mano pequena
en la mia

Una tregua

Estoy ahora

sentado al fresco de la galeria
Miro las sombras

avanzar

Llegas hasta mi y apoyas el brazo
en mi muslo

Miramos serios

el caer del dia

Eres alto

Tengo mis ojos
puestos en ti

Cuando miras mas alto



que yo

Por el muro veo
un camino
abrirse paso
Fuera de mi

Puede caer

la noche

sobre todo

Sobre esta casa
Sobre

el pozo donde duermen
calladas

unas palabras escritas
y nadan

en la noche oscura

y perduran

Ahora

en el patio del call

te escucho

todu lu qui terra yaman
es tiempu/

todu tiempu

es avla/

Hijo

SOmMOos

mas que un temblor de los labios
Somos

una palabra

calcinada



18/9/97



siete

EN EL OTONO DE 1964 JORGE LUIS BORGES VISITA AUSTIN,
TEXAS, Y LE DICE A LA PRENSA QUE ESA CIUDAD ES
“IDENTICA”A BUENOS AIRES

Qu¢ fatigoso ser uno mismo
mucho tiempo

Yo que soy

el hombre invisible
para mi

me desalienta encontrar
el mismo equivoco
cada manana

frente a quienes soy
desconocido

Es cansador que

a quien cambia asi

sin dejar huellas
debamos darle siempre
el mismo nombre
habiendo tantos

€n un universo compuesto
por infinitos nombres

y pocas cosas:

Un libro que es

una biblioteca

que es

un libro

que es

un reflejo



de una biblioteca
y asi

hasta dar con un
tigre que es
reflejo

de una sombra
que es

espejo de

un hombre

que es

la sombra

de un nombre

Todo se lo creen

ellos

Todo escuchan

como ninos:

Que una ciudad es igual a una ciudad
que es una ciudad que nunca es igual
Una ciudad cambia

segun la luz

o el atardecer

o los hombres

en esa ciudad

haciendo todo por primera vez
creyendo que repiten algo

cuando cada instante de ellos es uinico
y cada uno es todos

repitiéndose

Me siento en la noche
y escucho



a los hombres

Qué jubilo
saberse perdido

24/9/97



ocho

LA PIERNA DE ARTHUR RIMBAUD ES TRANSPORTADA POR UNA
ENFERMERA EN EL HOSPITAL DE LA CONCEPCION, MARSELLA,
FRANCIA, EL 27 DE MAYO DE 1891, PARA SER ARROJADA
FUERA.

Como a un bebé
envuelta en sus humores
y las telas rojas

la pierna viaja

en brazos de la enfermera
por los pasillos
taconeados

por la eficiencia

con que ella

va a atravesar ahora

las puertas batientes
hacia la luz

Ah, ingrata!

Se fue de ¢l

desgajada como si fuera
algo para acunar

€n mano ajena

El propio pie se aparta
de lo que antes era

Del viaje de Roche a Paris
a la aventura atroz

del fuego que sube de

la planta del pie

al alma



De ahi se aparta

sin crujir pero partiendo

en dos el cuerpo

hecho para la unidad

“Como un martillazo”

dijo

que pulverizo la rodilla
como si fuera vidrio

La rodilla que gate6 desnuda
en sabanas inglesas

en la desmesura de la noche
inglesa

ya no esta

.Y ahora qué

es?

(Cual es el territorio

de la poesia

perdido por propio pie?
“desecado” dice

los musculos y los nervios
retraidos como un rictus
resecados como seco esta

el arbol o

lo que manaba del arbol
“desde el tobillo hasta

el musculo de la nalga incluido”
Ah, el deseo muerto resecado
de esa pierna ahora dura y morada
y sin embargo sangrante
todavia

(qué moraba en esa sangre
desperdiciada por los suelos



que

colores se fueron

de la poesia para siempre
junto a la enfermera

que la mece

enérgica

alejandose

blandiéndola como si fuera
el pago

al mundo

que ese hombre

negro

hace

para morirse

de una vez

23/07/00



nueve

EN EL OTONO DE 1977 GREGORY CORSO, QUE PASA POR UNA MALA
RACHA, HACE UN PAR DE AMIGOS EN UN BAR DE BORRACHOS DE
OAKERSVILLE, MONTANA, QUE CREEN CONVERSAR CON UN TECNICO
FORESTAL DESEMPLEADO, Y JUNTOS PLANEAN IR A PESCAR AL
ARROYO DEL INDIO MUERTO (DEAD INDIAN RIVER)

1. Entrando al asunto

Haciendo de cuenta que estamos conduciendo un auto

podemos entrar en el meollo de nuestras preocupaciones

st los pinos nevados que se inclinan sobre la carretera son

un buen vestigio de los buenos tiempos

Entonces, como entonces, sentimos que dominamos la fuerza
del motor que brama y truena a nuestro paso dejando

una estela de sonido como si hubiera sido hecho

para anunciar nuestra vida pasando rauda

Ah, bueno! llevaba el tiempo mentalmente del paso de los pinos
mientras hacia que manejaba un auto a 120 por hora

otra vez. Pero es preciso detenerse en el hecho

de que no conducia en absoluto esta vez. So6lo la carretera ante mi
como una gran boca abierta

y yo aceleraba y aceleraba en la nevada de un paso de montafia
Asi llegué aqui

Conducido por un idiota

a un lugar del que no tenia idea.

II. Tenemos un problema y estamos solos en la noche



El ne6n, deberiamos prestarle atencion al detalle

del nedn, que en modo alguno definia el ambiente. Pero

hacia la medianoche todo lo que podia entenderse

dependia de como su luz daba en los dientes de los parroquianos.
Eramos todos animales y ya no estamos en edad para eso sin sentir
dolor de muelas del alma. Toda gente cariada esta noche

sin nada que hacer excepto mirar el vaso de cerveza en la barra.

La marca del vaso de cerveza en la barra como sefal de identidad
de los cuerpos arrojados como resaca de la gran tormenta que sopla.

Sostiene ¢l la conversacion que habra de tener derivaciones insospechadas
mientras dos hombres de camisa a cuadros lo sopesan con la mirada

algo turbia y risuenia y ¢l gesticula. Solo estarse alli.

Tenerse en pie es una ayuda.

Mientras se escucha vociferar silenciosamente.

Silenciosamente

en silencio

religioso

sin atisbo alguno de misericordia para si mismo

sin esperanza alguna.

II1. No me dejes, muerte mia

Solamente dame

una oportunidad

Eso va cantando en la polvorienta calle de
No me dejes dame

una oportunidad

polvorienta como un tiro

entre los 0jos

Asi es esta cancion callejera



que da cuenta de la necesidad
de darle

una oportunidad a todo aquel
que cante en la polvorienta
calle del disparo

entre los 0jos

Como cuando los abri

y estabas contemplando

la ventana

de un dia de sol

en Wichita. Eso es lo que digo
alguien deberia darme

una oportunidad

de caminar erguido

hacia donde estabas
dispuesta

Un beso es un arma es un beso es un arma es un beso
Nada que decir para adelante
Nada que agregar

al desastre

que siguid

al despertar

esa vez

V. Haciendo de cuenta

Todos tenemos, esto es esencial, un alma tunica,

una casa, un perro, una manera de torcer la cabeza para prestar atencion,

una manera de guifar los ojos al entrar al asunto
que no se repite en el universo entero.
Cuando ya la mafiana amenazaba con destruir todo



esto alcanzé a entender en el bafio de hombres

mientras decidia afeitarse o lavarse la cara o tratar de

no orinarse encima.

Para salir de ahi con algo de dignidad.

Rumbo a un lugar donde, fijénse qué curiosa situacion, €l seria
un ingeniero forestal cercano a la pulpa de papel solo en teoria.
Ningin poema en su alma. Nada que decir de su alma.

Eso creia.

V. En el arroyo, la luz de la mafiana

En el arroyo, la luz de la mafiana flota en una orilla.
La otra todavia en sombras y los arboles aun oscuros.
Pocos sonidos aparte

del correr del agua.

Los silenciosos peces tal vez

alertas, sus ojos redondos

midiéndolo

en la corriente.

Entra en el agua, el sombrero en la cabeza saludado
por el sol.

Tiene una cafia en las manos y

la hace oscilar.

(Habra de arrojarla? Es un serio problema

tomar la decision correcta.

(Podré hacerlo esta vez?

25/02/01



diez

EL 17 DE JUNIO DE 1976 EN LA CIUDAD DE MENDOZA, ARGENTINA, EL
POETA FRANCISCO URONDO, QUE FORMABA PARTE DE LA
ORGANIZACION POLITICO-MILITAR MONTONEROS, ES INTERCEPTADO
POR FUERZAS DE LA DICTADURA CUANDO SE TRASLADABA A UN
REFUGIO CLANDESTINO EN COMPANIA DE SU HIJA ANGELA Y SU MUJER
ALICIA RABOY.

Suponiendo que me hubiese equivocado
y que este gesto de envenenarme luego
de agotar las balas

junto al cadaver de mi mujer y

con mi hija de meses acurrucada a mis pies
para posible botin de los triunfantes
fuera

un gesto inutil.

Y suponiendo digo

que todo en lo que crei

y por lo que he arriesgado en justicia
vida y obra y sentido de la una para justificacion de la otra
sea

de nulidad absoluta.

Que no fuéramos al fin llamados a ser
belleza y verdad y unidad humana

sino mas bien

confirmacion por victimas de

rapiiia humana y quebrantar de huesos

y que mi obra, o peor alin

mi vida entera

fueran juzgadas equivocacion y desvario



manana nomas

cuando esta hija a la que ahora desprotejo

para adentrarme desnudo en la muerte

sea adulta y tal vez me juzgue con terrible vara

y ese veredicto de la historia de ese momento y en ese caso de ella misma

condenaran por vano
el gesto mas alto que puedo

y todo navegara hacia el lugar donde se amontonan

mis huesos y el polvo y la indiferencia

de la historia de los hombres

[que sera entonces de mis versos?

(qué de la ligazon que polvorienta

va arrastrandose por siglos de dolores

y gestos y amores carnales y

altura de las almas
va dejando la poesia

desde el olvido y el desierto espinudo

hasta ahora nomas y hasta ahora

y hasta ahora?
(cuando perduro?
(Oyen mi voz

de hombre?

“Osar morir de vida”, me recordaba Lezama Lima
que alguna vez dijo Jos¢ Marti. Cuando se considera
a la vida una propiedad privada, s6lo el heroismo, con
su carga de posteridad o en el mejor de los casos, de
busqueda de inmortalidad, permite la osadia de
ponerla en riesgo. Pero el sentido de la osadia que
propone Marti no es individualista, sino que responde
a una concepcién ideoldgicamente mas generosa.
Porque la vida no es una propiedad privada, sino el
producto del esfuerzo de muchos Asi, la muerte es

algo que uno no solamente no define, que no solo no



(Oyen mi voz
empecinada?
LEs poesia?
(Es humana?
,es mia?

define el enemigo ni el azar, que tampoco puede
ponerse en juego por una determinacion privada, ya
que no se tiene derecho sobre ella: es el pueblo, una
vez mas, quien determina la suerte de la vida y de la
muerte de sus hijos. Y la osadia de morir, de dar vy,
consecuentemente, ganar esa vida, es un derecho que
debe obtenerse inexcusablemente.

Francisco “Paco” Urondo

21/09/01
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