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CAMPO QUIRURGICO




La sierra eléctrica trabaja

sobre los troncos peligrosos.

Mi estancia entre los pinos

se ha vuelto literaria:

en la trepidacion del sonido
contra el cual despegar

mi escena de escritura,

escribo con temor y temblor.
Haber leido el testamento

de Rilke, esas cartas urgentes,
cuando no habia en mi urgencia
ni pinos, no mejora este momento.
Pero la memoria de una sierra
mortificando al poeta cada dia,
hace de estos arboles cayendo
sobre mi cabeza otro peligro:
sonar so6lo con maderos,

no sofiar mas que ruidos

en un suefo sin gente.

El aire blanco de la quemazén
es un himno entonado suavemente
que se levanta de los mufiones
incrustados bajo tierra,

aun cuando todo ya ha cesado
como en el paisaje después

de una batalla.

M1 estancia aqui en la niebla,



entre el deseo y la voluntad,
es una prueba de resistencia,
un trato con la vigilia

en el que llevo las de perder.



Me acompaiian todas

las noches de escritura

como fuegos fatuos

esos rescoldos quemando al ras
la memoria de los altos follajes.
Los veo —se ven- aqui y all4 casi
cinematograficos: contrastes,
brillos, reflejos, movimientos
en el lugar del asesinato.
Pequefios incendios circulares
que penetran en el barro
alrededor de esa amputacion.
Haran listones, tablas, lena,

un futuro de utilidad

para el arbol caido.

Pero yo he visto: el lazo atandolos,
el lento trabajo de los dientes,
el momento crucial

en que se desploman

como toros en la estocada,
entre los gritos y la fuerza

de los hombres.

Y quedan los grillos del crepitar:
lo que se quema no duerme.



El humo viene a mi, se estrella
contra la ventana, se hace menos
espeso sobre los techos,

focos nuevos arden

grisados detras de los arboles,
tapando un cielo de mica

que apenas roza el suelo

se golpea con el humo.

Estoy alerta en un suefio

con hombrecitos lejanos que operan
maquinas sobre las frondas, el musgo,
la densa capa de hojaldre de lo vivo.

Ellos tienen algo de lo que hacen:
astillados, indiferentes a su propia
quemazon.



Hacia las flores el humo se disuelve
del mismo modo que se apaga

la sierra: entonces ellos vuelven

a dar voces, se avisan y llaman

en el concierto de un olor a pino.
Mi oido se reconcilia con la tregua
como si en el instante hubiera paz:
ellos caminan del otro lado

en un aire irisado y sucio, frio,

y yo quiero entrar a esa realidad
como se sale de un suefio, para ver,
pero otra vez empieza ese rugido

y me corta

el paso en dos,

como a uno de los

troncos condenados.

Mientras, potentes y ciegos,
los penachos en espiral del humo
avisan que no cesa la mortandad.



Ha llovido durante dias:

fina, filosa, pertinaz el agua
pudre, lava y abrillanta.
Ajena a toda intemperie

que no fuera la propia,

yo regaba las plantas

del lado calido del vidrio.
Hoy al fin he salido a mirar
algo que no soy, el lago
alrededor del estrago

de los trabajos: tuve que salir
a distraer mi cuerpo del dafio
visible: dolores al escribir,
arboles segados de raiz.

Dias enteros de llover dejaron
charcos que hubieran sido
espejo de las altas copas
duplicandose,

pero lo continuo se ha quebrado,
y ahora solo se ve alli cielo,
agua, esos Veranos.



El trabajo de all4, afuera,

ha hecho de mi ‘la espectadora’,
una testigo de esta forma de exterminio.
Las masas volatiles y compactas
que se levantan desde el suelo
trazan sombras sobre el pasto:
fugas de nubes bajas que oscurecen
el dia como un entendimiento.

Y esa musica de un serrar

que precede suave a las fogatas,
pone en correspondencia

mi cuerpo con la naturaleza:

vuelvo a mezclarme con el humo
y me atraviesa el perfume
de una lenta aniquilacion.






Me dicen que habra frutales,
que la penetracion del sol

hard una alfombra de la hierba.
Por cada mufién

dos arboles futuros:

mientras florecen yo iré
madurando y podre

no olvidar los ojos de agua
vacios, las cenizas en circulo,

este humo: una catastrofe
sobre mi vida.



Pasa la mirada como un cedazo

por el que se escurren los restos

del paisaje: esos claros entregan
parcelas de claridad

igual que una cortina rasgada, rota,
deja filtrar el sol y en un haz

violento, el blanco de la luna.

Cuando adentro es oscura la casa

se puede apenas ver: la mesa, esa silla,
su madera, que fuera arbol afuera

y que ahora espera con esplendor
natural de lija y cera.

Pasa ahora el sol y pasa el rayo de la luna,
que las ramas antes detenian

con celo de animal (en caceria):
estaban alli para ese abrazo feroz.

Lo que ahora llega

hasta la tierra rasa

tiene distancia sin fulgor,

atraviesa y se posa sin trabajo, en ella,
como tu mano en mi

cuando yo estoy y ausente,

ella recibe a la vista luz y luz,

ya transformada

en mas diversidad, pasto, murmullos,
nieve: fastos de la disonancia

de una vida leve.



He vuelto y aquellos arboles

otra vez caen en mi.

El hervor de un suelo herido

a cielo abierto es un incremento

del cielo en la cabeza.

Destapada, esa certeza de caer

que tiene todo en la naturaleza,

me cae a mi, obra y horada

en la espesura de mi,

que extrafio el bosque poblado

y el magma desordenado de la tierra
como materia gris, aunque desee

el colchon verde de la grama.

El verde, como un espejo

en lo desamparado de la antigua altura,
hara el suelo que piso,

pero la memoria dura

y este dolor por los arboles talados,
seran el peso en mi modo de pisar.
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Ahora he vuelto verdad mi regreso

a este ‘campo de prueba’:

el tiempo es bueno,

la visibilidad tiene un alcance

fluido en siete planos sucesivos

hacia un horizonte blanco, estable, frio.

El jardin, el parque, el lago en su

plateado movil, la otra orilla

con sus casas que se inscriben

como la miniatura de un bosque difuso,

los fondos de un profuso azul, nevados
contra el cielo:

aqui el dibujo de lo simultaneo

se enumera en niveles de extension,

como quien cuenta en una pared

las capas de pintura debajo del papel,

o como el episodio tapado que revienta

por el raspar de una sola melodia:
variaciones, insistencias que perforan

y traen el eco de las fotos

donde estoy nifia, entre lo seco de la experiencia
de los dones y la humedad de mi mas tierna
adolescencia.

La verdad es que he vuelto ahora,
fingidas todas las intenciones anteriores,
y la ficcion confirma su limitada luz



alli, “donde lo real-otra vez- brilla por su ausencia”.
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Fuera de campo todavia “espero

y soy en esta actividad una
muchachita que pierde las formas”.
Es la paradoja de estar

en ‘campos de prueba’ lo que lleva

a quedar fuera de si,

asi, cuanto mas me hundo en el barro
mas poseo del espacio abierto,

pero lo cierto es que la elongacion
del deseo no provee objetos a la mano,
ni imagenes obedientes a la mente.

Lo dolorido anida dentro de mi
como reminiscencia y como olvido:
lo que veo de lejos, lo que ahora se ve
porque han cortado

el compacto espesor de lo crecido,
luce precioso:

agua, aire, hielos,

y todo se me revela como obsceno:
es lo ideal reconstruido de una
postal magnifica e igual

que no posee lo intenso de mi duelo.
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Recién llegada a “un campo que concentra”
esa frase, escrita en cartas ya por mi,
cuando la idea de campo no tenia

para mi cuerpo una vida natural,

y el aire salvaje y la vegetacion

eran s6lo materia de dibujo y geografia,

esa frase nombra, otra vez,

el ensayo de una

inmersion violenta en lo perdido de mi.

Concentrar (el verbo de la herida

que el poema no lava)

es un destino de llegada para mi:

el escenario de la escena del crimen,
donde nada est4 en su lugar y acomodar
es la ilusion de la escritura.

Pero tierra pelada, brotes, lo esparcido,
lo sucio de un trabajo abandonado
bajo la nieve, engafian. Cada cosa aqui
tiene su posicion y su sentido,

solo yo vengo, me voy, soy la futura
pieza del encastre que construyen

sin saber qué soy, quién: soy ésa,

la que vi6 cdmo los arboles cayeron

y no puede hacer a un lado la cabeza.






13

Lo despejado crea ‘la vista’, inquieta

y corta el alma en dos, absorta

me debato en el desliz de una musica tranquila,
donde miran mis ojos cansados hay

ramajes verdes, texturas de la piedra,

breves cambios de luz, el cuadro replicado
de una primavera que se adelanta y se desea.
Pero esa amenaza del tiempo y del color

no me conmueve, porque abajo los grumos,
la manta del marrén, lo nivelado,

son una superficie sin atajos

donde se oye en sordina el pasado del relato.
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Hay algo en la composicion

del mundo afuera que actua

como iman: no deja en paz

al ojo que recuerda los trabajos,

le susurra que esa

belleza es inocente pero no

es ingenua: atrae al rayo de sol

y al rayo lento de la luna,

y al de una mirada que fluctiia
entre la fascinacion y el abandono.

Eso estara siempre alli, asi,

perfecto: formas, conjuntos, el concierto
de luz y sombras, lo que se eleva

sobre el plato infinito del agua,

lo que asciende desigual en sus alturas:
lo inhumano del fondo como revelador
de la figura. Es una quien estéa, quien

no estara ya mas, quien habré visto pasar
como una corza ciega este momento.
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Desde el lago se desprende una bruma
cuando sube el sol que es como el humo
entre los arboles : si lo visible

se recortaba en transparencias

que acentuaban las lineas, el rocio,

ante el doble filtro del vidrio

y la malla de alambre, tan fina que hace
prismas, las mismas imagenes deslien.

Todo envejece un segundo y alin

las hojas nuevas que descubri,

esas yemas en las débiles ramas

del rosal, todo deja su metafora de lado
para dar letra a los efectos

de esta trama: suave, como una lava
que avanza y que no dafia, hay una voz,
y llama a la espesa melancolia de amar.
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La destruccion que vi cumplir

asoma en bloques oblicuos, tactiles

y duros: se alzan apenas en la tierra
que derrama humedad, briznas oscuras,
restos de su duracidn en el dibujo
desnudo de los circulos concéntricos.

Adentro, la sierra eléctrica trabaja

sobre las tablas cepilladas, tersas

maderas listas para ser

un cuerpo que alojara a otros cuerpos:
armadas, machihembradas, cruzadas entre si,
ellas son los troncos que aserraron,

y en el apego que provocan en mi,

abrigo mi aceptacion.

Seran el techo de unas criaturas,

y lo que queda abierto en la estructura
por donde veran otros arboles, los mismos
ciclos de los atardeceres, la lefia
ascendiendo consumida en sefas

que desde ahora renuncio a descifrar.
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He deseado estar aqui y mi deseo
me ensefia que si busco

la repeticion del motivo

en el lugar del hecho, cruel

y al acecho aguarda como un virus
el placer de volver a ese lugar.

Como un virus ese deseo da

fiebres, alucinacién, da lo buscado pero
se infecta de su propia desazon:

cada poema es un viaje hacia el desvelo
y el cuerpo sabe y grita por el eco

de una reparacion a ese desierto.
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El invierno alli como un estado

de los seres y las cosas macerandose
en la necesidad, el vaho en las bocas,
la voluntad de amanecer atravesando
lo muerto del frio en los jardines.

(Nunca vi florecer como en la infancia
las flores de papel, los pensamientos,
las calas, los naranjos y el ciruelo,
donde mama armaba los ramos
mientras amasaba mi destierro).

El color en las fotos: esos pétalos

secados en la estufa, devorando

la astucia del tiempo en el fermento,

el respirar atento de la criatura que soy
cuando no estoy aqui, cuando no he vuelto.

Ahora todo lo vivo participa en lo que vuelve
y come de mi, ese reclamo del mundo es

la condena por el crimen de escritura,

vivido como una

equivocacion de la naturaleza.
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Todas las noches, como un faro
el haz de luces tiembla

sobre el lago, que de dia muestra
el reflejo, invertido y oscuro,

de su propio borde, su bosquejo.

Miriadas de escamas luminosas,

los espejos no cesan de pasar

con la corriente, frente a las montanas
que cortan el aliento y sostienen,

abajo, el miedo, el alto miedo de esperar.

La soledad y el abandono de que goza

€sa composicion que no nos necesita,

no extingue el placer de estar alli, pero modula,
rompe, delimita el lamento de saberse,

una, hermana de ese nogal inclinado por el viento.



20

. Qué se me ha perdido aqui,

qué vengo a buscar, qué

tengo yo que hacer aqui,

otra vez aqui, aqui

donde cubierta por lo removido

se ve la huella del desgarro,

esos pedazos de arbol que estrangulan
la imagen de su propia fronda?

La honda descomposicion de

lo que miro anuda en mi,

que pongo migas de pan para

los pajaros y endulzo el agua

que bebe el colibri,

como si repitiera una cancion, como

si devolviera a la casa que me hospeda

la felicidad de estar perdida en lo que escribo.

Por cada acto dos poemas futuros:

alcanzar una taza de té, prender



un fuego que no sea el de la escena,
servir un plato y colgar visillos

en algln cristal, para que velen,

para que esfumen las raices a la vista,
tal es la ofrenda

por la palabra que consigo cavar.

Cada felicidad me lleva

a interrumpirla, oh goce:

y como los frutos silvestres que mejoran
sufriendo con la helada, el desconsuelo
de estar aqui se me convierte

en el placer de estar a punto, ya madura
en lo perdido, y de saber, tener habido,
€S0 que en mi vine a encontrar.



Volcada como

una copa goteds

tu dolor hacia adentro.

Sisifo del lenguaje,

lo que perfora no es

la insistencia del gotear,

sino una voluntad no reconocida
puesta en la gota: liquido veneno
y no elixir, lo liquido de los
acontecimientos vuelto veneno,
pasivo, quemante, adormecedor.
La trampa de un drama dado a beber
en una copa donde no hay

ni borra ni dulzura.

Lo que goteas deberias dejarlo
caer.
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INGENIERIA NATURAL




esa lagrima facil

que te convierte en la futura
victima de situacion

sin importar la indole de la
situacion ni la predisposicion
acaso inexistente del verdugo
es el sintoma de una
dificultad: ya no poder
disimular la condicion ni hacer
presente lo que hubo.

Ya no mds el alma entera
fuera, el arma

de una especie repartida
entre el deseo y la necesidad.
esa lagrima de indignacion
que te vulnera es

tu enfermedad y tu testigo:
en ella cada vez estas

mas humeda, mas transparente
en la caida, perdida

en el momento mismo

de mostrarte, deslizando,
dejandote

perder.



En el camino de la edad

estoy llegando a la excelencia: hago de la necesidad
virtud, aunque mi cuerpo sea un territorio

de negociaciones

ocupado por fuerzas que no reconozco.

“En estos dias

en que la filosofia es un murmullo de la edad”
soy la franja de gasa

que separa lo que soy

de lo que fui.



Armada hasta los dientes

camino y canto mis propias canciones,
acomodo mi voz para que sea

una voz que a todos

diga algo.

A mi manera he sido

expropiada, la médula de mis ojos

es una nifia

en convalescencia, ilegal muestro la carne
de los despojamientos

como una planta acostumbrandose

a otro clima.

Cruda en mi dolor que ya no necesita

tener causa, de la vergiienza ajena

hago la propia, victima de palabras que lastiman,
por ‘la via de la experiencia’,

aligera, ligera, soy lo que espera.



Como una red de pescador

soy arrojada a un fondo

liquido y poblado del que vuelvo
con un armador de fantasias:

un nuevo operador de la pena
para el hospital del alma,

que no halla como

saciar al pensamiento:

la ndusea que las letras

me provocan es un artificio
mas del cuerpo: da de si
tiempo y esfuerzo, ocasion de
delicia y sufrimiento,
adjudica alegria donde hay
angustia y avaricia

donde hay desprendimiento.



He pasado la noche acostada
tocandome los pechos,

no como si fueran los pechos de otro,
no como si las manos

fueran tuyas:

como se pasa entre los dedos

un hilo de cuentas

una y otra vez,

entre rezos, una y otra vez
examinando, midiendo esas copas
volcadas contra mi.

Tocarse ayuda a pensar:

he pasado la noche pensando
en mis pechos,

cOmo carecian

de significado

en lo oscuro del insomnio,
lastimandolos un poco
mientras un zumbido

de abeja surcaba mis 0jos,
abiertos al deseo de un suefio
que no sobrevino.

Las rugosidades del cansancio
ocupando el lugar de una idea
luminosa, la mano ocupando el lugar
de tu mano, una noche asi es



una anomalia de la naturaleza:
perdida, la noche, sin dormir,
sin hacer amor alguno,

oyendo el canto de las calandrias
en balcones vecinos: la amenaza
de un amanecer que llegaria
antes que yo a mi cabeza

asi no juego mas:

,quién estd en mi

cuando paso la noche fuera,
tocandome

como si €so

me diera un lugar?



Del susurro de los textos procedo
al alarido, el protocolo debajo
del concepto: no habran tenido
de mi ninguna cosa salvo

el resplandor.

Como un perro en una
camilla de laboratorio perderé
todo menos la cicatriz:

lo que no hay no merece
instrumento.

Animal del templo de la voz, caligrafia
oral, reino de lo inutil: en el centro
difuso y pleno de las simultaneidades,
una enorme boca tragara

nuestra incomodidad.






a
la dificultad de mantenerse,
una, erguida:

la pluma caida

de la mano.

b

rigido el brazo

de rasgar con la pluma,
como garfios los dedos
al despertar,

por abusar de un teclado
que hace musica

con este dolor

de la letra



Soy una maquina de morir y otra

de no morir: con ambas voy calando
pequefios movimientos amorosos, fatigados
o violentos: toda autonomia es impura

en la falsa cuadricula del dia.

El dolor no me embellece ni mejora,

mi boca no se abre en el éxtasis y ninguna

de mis articulaciones goza en la torsion

del sentido:‘““cardo ni hortiga cultivo,

cultivo una rosa blanca,” atada de pies y manos
a la libertad de envejecer.

Soy una carne débil que se acomoda mal

a las heridas que no esperaba conseguir.

La de morir refulge, como una experiencia,
estrena desajustes en la correa de transmision:
olvidos, ofrece comandos que no s¢

gjecutar, tritura piezas que caen ante mi.

La de vivir endurecida es bella y hace

dafios, pero lisa y elastica a la vez,

aun en lo precario de su matriz cansada,
cuento con ella a toda hora, en todo lugar.

Sélo a veces me confundo: no sé cual
esta encendida, cual apagada, tiemblo
de estupor por un momento. Y es la sola
luz del acontecimiento la que me habla



de como seguir: “una de cada lado de la vida”.



Establezco tratados de paz

que no puedo cumplir:

ay, los arcos vencidos,

mis hombros tomados por asalto,
puestos en vilo, los recursos
echados al molino de la obsesion.

Padezco el martirio

lento de la contradiccion

y el de la omision involuntaria,

que intentan abrir brechas en la carne
dulce y tensa de mi conciencia
insatisfecha.

Agosto es el mes mas cruel,

y los frutos carnales y lozanos
engendran en mi

ideas torpes de retiro,

silencio y abrigo.

Mientras,

crueles mis hernias
hacen sus poemas
para dar, de mi,
que hablar.



Por el tiempo que hace que estoy
escribiendo mal sentada,

dando pasto a las fieras,

haciendo trabajar

sin compasion

la lengua, los ojos,

las articulaciones elementales,

he provocado en mi

una minuciosa compresion de vértebras
que no comprenden mi necesidad.



10

La pornografia magnética revela

lo escondido de mi intima estructura
en su alta precariedad:

lo que la placa exhibe

es solo la réplica madura

del cuerpo de una

desolacion que no prescribe.
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Entre mi cuerpo y mi cabeza anidan
una prohibicion y un castigo:

el peso moral en la nuca

ha hecho su trabajo delicado.

Lo que se juega en la escritura
es el tormento, una suave melladura
de la estrategia corporal.

La huella cruenta, cronica

la contractura, los géneros todos

de la literatura al servicio del ensayo
de una curacion.

El camino no es justo, me digo,
y salgo a caminar de cuello
altivo.
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Me levanto y acude a mi

la revelacion:

no me duele, al levantarme, nada,
no “he de morir

de cosas asi”.

Es un error feliz y me apresuro
a vivir este momento, apurada
me distraigo del cuerpo,

me extravio en el breve espacio
de la mente, escribo.

Lo invisible se vuelve
visible, quiero las tardes
enteras del mundo, una tarde
tras otra en un mundo

tras otro.

El cuerpo puesto a mi entera
disposicion, no tengo idea

del tiempo, no ha pasado, soy tan joven:
y es ésta la revelacion que no

se puede soportar.
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Por escrito

me niego a elongar mas

mi bello cuello atormentado,
mientras dafios colaterales
invaden zonas libres,

cortan suministros,

ponen en cuarentena
hombros, brazos y manos,

la herramienta completa
entregada al caos,

por los efectos de la insumision.
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En el insomnio de un cuerpo como todos,
esa lejania que a los ojos aumenta

me acerca al remedio de una historia

de cristales, a la pesadilla del Oscuro,

decerca o delejos
no veo sin ayuda:
claros problemas
en el mundo de las ideas.

Parpados caidos en desgracia
y experiencias me proveen
modos de ver fuera de foco
que desvian estas palabras

de su centro

de cerca o de lejos,

la caida de los parpados me eleva
hacia un destino multifocal

en un mundo miope.
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Acostarse, abandonar,
renunciar a la vigilia, desnudar
la cabeza de esa familia

de palabras: recostar

el alma que pesa.

Sobre su centro de gravedad

reposara ese miedo de perder
el control de los ecos del dia,
de no ser

imprescindible en ningun rol.

Cerrar el ojo y el ojo: dejar

el deseo sin cerrar,

amar el cuerpo tendido

como se ama el sentido del sonar:
reposar, reposar,

como un guerrero que odia las guerras,
como la perra que amamanta a su cria,
dejar esta pasion demencial

por estar de pie y atenta olfateando ideas,
aprender la lenta disciplina de renunciar.
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De amargas inquietudes

y del aceite de las
aproximaciones se componen
en parte mis quebrantos:

la resbaladiza persecucion

de le mot just,

cantar la justa y sus
vinculaciones: ajustar
cuentas, nada de estar cerca
sino haber llegado,

jamas el manto podrido

del olvido, todo hace

un destilado que yo canto:
quebrantos, duelos y quebrantos,
eso son ahora mis virtudes.
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No hay alivio para mi:
liquidos sinoviales ausentes

y cervicales en franca rebelion,
la alteracion de lo visible en si,
la esclerosis de las
profundidades,

todo se convierte en otro oro:
no son

la parte del leon

de mi fortuna: cada una

de esas fallas es el precio,

la libra de carne con que pago
la energia,

el deseo y el ardor.

Alquimias del verbo

que, encarnado,

en pura presencia me ha dejado:
escritura, amores, impaciencia,
dolores como ausencia

del Dolor.
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Un zumbido en el oido

me parece el susurro

del verdugo, y el aumento

de los cristales con que veo
es la medida de lo que poseo,
pero

el panorama de las
vacilaciones,

el alcohol tibio de la resignacion,
la mala sangre y

la falta de pasiones,

son danos mas irreversibles,
que, de tenerlos, no podria
remediar.
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Este comportamiento adictivo
con la ficcidn, el abuso

de consumo de escrituras

y la lectura como panacea son
solo sal en las heridas

de la calcinacion muscular.

Y la pasion enfermiza por vagar

entre papeles, debajo de

los radiadores de silencio,

solo produce éxtasis, atencidon excesiva del iris
por la musica de la letra,

agotamiento y un placer que insiste.

Me tiendo en el lecho de Procusto
de esta realidad, desvestida de todo,
con el libro en la mano que resiste.
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Tristeza me sobrevuela como
sombra
aunque no me oscurece.




todo queda envuelto

en una gota de tiempo
que avanza en la finitud:
sendero abierto al agua,
gota a gota la finitud
induce pero no muestra

todo lo envuelto es

y ningun pensamiento
florece, nada crece
en ese afuera

asi se manifiesta

lo cansado

de mi en un

pais que cansa

asi el hilo que deja

el tiempo al gotear es
ciego es sordo

es puro egoismo

de cansar

envuelto en su deseo

la poesia, que no salva de nada,
vendrd por nosotros.

Yo nazco cada vez que

me tiran a un pozo sin edad.



A mis padres
A mis hijos
A Norma Vaccari
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