




Teatro de Operaciones.
Anatomía y Literatura
© 2007 Liliana Lukin
Idea original del diseño, Hilda Paz
Campo Quirúrgico, fotos de Gustavo Schwartz, 2005
Ingeniería Natural, grabado de Pietro da Cortona, 1618 y
grabados originales de Hilda Paz, 2007

ISBN 978-987-1118-37-3
El libro (papel) fue editado con el subsidio
del Fondo de Cultura BA 2005

http://ibuk.com.ar


I

CAMPO QUIRÚRGICO



1

La sierra eléctrica trabaja
sobre los troncos peligrosos.
Mi estancia entre los pinos
se ha vuelto literaria:
en la trepidación del sonido
contra el cual despegar
mi escena de escritura,
escribo con temor y temblor.
Haber leído el testamento
de Rilke, esas cartas urgentes,
cuando no había en mí urgencia
ni pinos, no mejora este momento.
Pero la memoria de una sierra
mortificando al poeta cada día,
hace de estos árboles cayendo
sobre mi cabeza otro peligro:
soñar sólo con maderos,
no soñar más que ruidos
en un sueño sin gente.
El aire blanco de la quemazón
es un himno entonado suavemente
que se levanta de los muñones
incrustados bajo tierra,
aún cuando todo ya ha cesado
como en el paisaje después
de una batalla.

Mi estancia aquí en la niebla,



entre el deseo y la voluntad,
es una prueba de resistencia,
un trato con la vigilia
en el que llevo las de perder.



2

Me acompañan todas
las noches de escritura
como fuegos fatuos
esos rescoldos quemando al ras
la memoria de los altos follajes.
Los veo –se ven- aquí y allá casi
cinematográficos: contrastes,
brillos, reflejos, movimientos
en el lugar del asesinato.
Pequeños incendios circulares
que penetran en el barro
alrededor de esa amputación.
Harán listones, tablas, leña,
un futuro de utilidad
para el árbol caído.
Pero yo he visto: el lazo atándolos,
el lento trabajo de los dientes,
el momento crucial
en que se desploman
como toros en la estocada,
entre los gritos y la fuerza
de los hombres.

Y quedan los grillos del crepitar:
lo que se quema no duerme.



3

El humo viene a mí, se estrella
contra la ventana, se hace menos
espeso sobre los techos,
focos nuevos arden
grisados detrás de los árboles,
tapando un cielo de mica
que apenas roza el suelo
se golpea con el humo.
Estoy alerta en un sueño
con hombrecitos lejanos que operan
máquinas sobre las frondas, el musgo,
la densa capa de hojaldre de lo vivo.

Ellos tienen algo de lo que hacen:
astillados, indiferentes a su propia
quemazón.



4

Hacia las flores el humo se disuelve
del mismo modo que se apaga
la sierra: entonces ellos vuelven
a dar voces, se avisan y llaman
en el concierto de un olor a pino.
Mi oído se reconcilia con la tregua
como si en el instante hubiera paz:
ellos caminan del otro lado
en un aire irisado y sucio, frío,
y yo quiero entrar a esa realidad
como se sale de un sueño, para ver,
pero otra vez empieza ese rugido
y me corta
el paso en dos,
como a uno de los
troncos condenados.

Mientras, potentes y ciegos,
los penachos en espiral del humo
avisan que no cesa la mortandad.



5

Ha llovido durante días:
fina, filosa, pertinaz el agua
pudre, lava y abrillanta.
Ajena a toda intemperie
que no fuera la propia,
yo regaba las plantas
del lado cálido del vidrio.
Hoy al fin he salido a mirar
algo que no soy, el lago
alrededor del estrago
de los trabajos: tuve que salir
a distraer mi cuerpo del daño
visible: dolores al escribir,
árboles segados de raíz.
Días enteros de llover dejaron
charcos que hubieran sido
espejo de las altas copas
duplicándose,

pero lo continuo se ha quebrado,
y ahora sólo se ve allí cielo,
agua, esos veranos.



6

El trabajo de allá, afuera,
ha hecho de mí ‘la espectadora’,
una testigo de esta forma de exterminio.
Las masas volátiles y compactas
que se levantan desde el suelo
trazan sombras sobre el pasto:
fugas de nubes bajas que oscurecen
el día como un entendimiento.
Y esa música de un serrar
que precede suave a las fogatas,
pone en correspondencia
mi cuerpo con la naturaleza:

vuelvo a mezclarme con el humo
y me atraviesa el perfume
de una lenta aniquilación.





7

Me dicen que habrá frutales,
que la penetración del sol
hará una alfombra de la hierba.
Por cada muñón
dos árboles futuros:
mientras florecen yo iré
madurando y podré
no olvidar los ojos de agua
vacíos, las cenizas en círculo,

este humo: una catástrofe
sobre mi vida.



8

Pasa la mirada como un cedazo
por el que se escurren los restos
del paisaje: esos claros entregan
parcelas de claridad
igual que una cortina rasgada, rota,
deja filtrar el sol y en un haz
violento, el blanco de la luna.
Cuando adentro es oscura la casa
se puede apenas ver: la mesa, esa silla,
su madera, que fuera árbol afuera
y que ahora espera con esplendor
natural de lija y cera.
Pasa ahora el sol y pasa el rayo de la luna,
que las ramas antes detenían
con celo de animal (en cacería):
estaban allí para ese abrazo feroz.
Lo que ahora llega
hasta la tierra rasa
tiene distancia sin fulgor,
atraviesa y se posa sin trabajo, en ella,
como tu mano en mí
cuando yo estoy y ausente,
ella recibe a la vista luz y luz,

ya transformada
en más diversidad, pasto, murmullos,
nieve: fastos de la disonancia
de una vida leve.



9

He vuelto y aquellos árboles
otra vez caen en mí.
El hervor de un suelo herido
a cielo abierto es un incremento
del cielo en la cabeza.
Destapada, esa certeza de caer
que tiene todo en la naturaleza,
me cae a mí, obra y horada
en la espesura de mí,
que extraño el bosque poblado
y el magma desordenado de la tierra
como materia gris, aunque desee
el colchón verde de la grama.
El verde, como un espejo
en lo desamparado de la antigua altura,
hará el suelo que piso,
pero la memoria dura
y este dolor por los árboles talados,
serán el peso en mi modo de pisar.



10

Ahora he vuelto verdad mi regreso
a este ‘campo de prueba’:
el tiempo es bueno,
la visibilidad tiene un alcance
fluido en siete planos sucesivos
hacia un horizonte blanco, estable, frío.

El jardín, el parque, el lago en su
plateado móvil, la otra orilla
con sus casas que se inscriben
como la miniatura de un bosque difuso,
los fondos de un profuso azul, nevados
contra el cielo:
aquí el dibujo de lo simultáneo
se enumera en niveles de extensión,
como quien cuenta en una pared
las capas de pintura debajo del papel,
o como el episodio tapado que revienta
por el raspar de una sola melodía:
variaciones, insistencias que perforan
y traen el eco de las fotos
donde estoy niña, entre lo seco de la experiencia
de los dones y la humedad de mi más tierna
adolescencia.

La verdad es que he vuelto ahora,
fingidas todas las intenciones anteriores,
y la ficción confirma su limitada luz



allí, “donde lo real-otra vez- brilla por su ausencia”.



11

Fuera de campo todavía “espero
y soy en esta actividad una
muchachita que pierde las formas”.
Es la paradoja de estar
en ‘campos de prueba’ lo que lleva
a quedar fuera de sí,
así, cuanto más me hundo en el barro
más poseo del espacio abierto,
pero lo cierto es que la elongación
del deseo no provee objetos a la mano,
ni imágenes obedientes a la mente.

Lo dolorido anida dentro de mí
como reminiscencia y como olvido:
lo que veo de lejos, lo que ahora se ve
porque han cortado
el compacto espesor de lo crecido,
luce precioso:
agua, aire, hielos,
y todo se me revela como obsceno:
es lo ideal reconstruido de una
postal magnífica e igual
que no posee lo intenso de mi duelo.



12

Recién llegada a “un campo que concentra”
esa frase, escrita en cartas ya por mí,
cuando la idea de campo no tenía
para mi cuerpo una vida natural,
y el aire salvaje y la vegetación
eran sólo materia de dibujo y geografía,
esa frase nombra, otra vez,
el ensayo de una
inmersión violenta en lo perdido de mí.

Concentrar (el verbo de la herida
que el poema no lava)
es un destino de llegada para mí:
el escenario de la escena del crimen,
donde nada está en su lugar y acomodar
es la ilusión de la escritura.

Pero tierra pelada, brotes, lo esparcido,
lo sucio de un trabajo abandonado
bajo la nieve, engañan. Cada cosa aquí
tiene su posición y su sentido,
sólo yo vengo, me voy, soy la futura
pieza del encastre que construyen
sin saber qué soy, quién: soy ésa,
la que vió cómo los árboles cayeron
y no puede hacer a un lado la cabeza.





13

Lo despejado crea ‘la vista’, inquieta
y corta el alma en dos, absorta
me debato en el desliz de una música tranquila,
donde miran mis ojos cansados hay
ramajes verdes, texturas de la piedra,
breves cambios de luz, el cuadro replicado
de una primavera que se adelanta y se desea.
Pero esa amenaza del tiempo y del color
no me conmueve, porque abajo los grumos,
la manta del marrón, lo nivelado,
son una superficie sin atajos
donde se oye en sordina el pasado del relato.



14

Hay algo en la composición
del mundo afuera que actúa
como imán: no deja en paz
al ojo que recuerda los trabajos,
le susurra que esa
belleza es inocente pero no
es ingenua: atrae al rayo de sol
y al rayo lento de la luna,
y al de una mirada que fluctúa
entre la fascinación y el abandono.

Eso estará siempre allí, así,
perfecto: formas, conjuntos, el concierto
de luz y sombras, lo que se eleva
sobre el plato infinito del agua,
lo que asciende desigual en sus alturas:
lo inhumano del fondo como revelador
de la figura. Es una quien está, quien
no estará ya más, quien habrá visto pasar
como una corza ciega este momento.



15

Desde el lago se desprende una bruma
cuando sube el sol que es como el humo
entre los árboles : si lo visible
se recortaba en transparencias
que acentuaban las líneas, el rocío,
ante el doble filtro del vidrio
y la malla de alambre, tan fina que hace
prismas, las mismas imágenes deslíen.

Todo envejece un segundo y aún
las hojas nuevas que descubrí,
esas yemas en las débiles ramas
del rosal, todo deja su metáfora de lado
para dar letra a los efectos
de esta trama: suave, como una lava
que avanza y que no daña, hay una voz,
y llama a la espesa melancolía de amar.



16

La destrucción que vi cumplir
asoma en bloques oblicuos, táctiles
y duros: se alzan apenas en la tierra
que derrama humedad, briznas oscuras,
restos de su duración en el dibujo
desnudo de los círculos concéntricos.

Adentro, la sierra eléctrica trabaja
sobre las tablas cepilladas, tersas
maderas listas para ser
un cuerpo que alojará a otros cuerpos:
armadas, machihembradas, cruzadas entre sí,
ellas son los troncos que aserraron,
y en el apego que provocan en mí,
abrigo mi aceptación.

Serán el techo de unas criaturas,
y lo que queda abierto en la estructura
por donde verán otros árboles, los mismos
ciclos de los atardeceres, la leña
ascendiendo consumida en señas
que desde ahora renuncio a descifrar.



17

He deseado estar aquí y mi deseo
me enseña que si busco
la repetición del motivo
en el lugar del hecho, cruel
y al acecho aguarda como un virus
el placer de volver a ese lugar.

Como un virus ese deseo da
fiebres, alucinación, da lo buscado pero
se infecta de su propia desazón:
cada poema es un viaje hacia el desvelo
y el cuerpo sabe y grita por el eco
de una reparación a ese desierto.



18

El invierno allí como un estado
de los seres y las cosas macerándose
en la necesidad, el vaho en las bocas,
la voluntad de amanecer atravesando
lo muerto del frío en los jardines.

(Nunca ví florecer como en la infancia
las flores de papel, los pensamientos,
las calas, los naranjos y el ciruelo,
donde mamá armaba los ramos
mientras amasaba mi destierro).

El color en las fotos: esos pétalos
secados en la estufa, devorando
la astucia del tiempo en el fermento,
el respirar atento de la criatura que soy
cuando no estoy aquí, cuando no he vuelto.

Ahora todo lo vivo participa en lo que vuelve
y come de mí, ese reclamo del mundo es
la condena por el crimen de escritura,
vivido como una
equivocación de la naturaleza.



19

Todas las noches, como un faro
el haz de luces tiembla
sobre el lago, que de día muestra
el reflejo, invertido y oscuro,
de su propio borde, su bosquejo.

Miríadas de escamas luminosas,
los espejos no cesan de pasar
con la corriente, frente a las montañas
que cortan el aliento y sostienen,
abajo, el miedo, el alto miedo de esperar.

La soledad y el abandono de que goza
esa composición que no nos necesita,
no extingue el placer de estar allí, pero modula,
rompe, delimita el lamento de saberse,
una, hermana de ese nogal inclinado por el viento.



20

¿Qué se me ha perdido aquí,
qué vengo a buscar, qué
tengo yo que hacer aquí,
otra vez aquí, aquí
donde cubierta por lo removido
se ve la huella del desgarro,
esos pedazos de árbol que estrangulan
la imagen de su propia fronda?

La honda descomposición de
lo que miro anuda en mí,
que pongo migas de pan para
los pájaros y endulzo el agua
que bebe el colibrí,
como si repitiera una canción, como
si devolviera a la casa que me hospeda
la felicidad de estar perdida en lo que escribo.

Por cada acto dos poemas futuros:

alcanzar una taza de té, prender



un fuego que no sea el de la escena,
servir un plato y colgar visillos
en algún cristal, para que velen,
para que esfumen las raíces a la vista,
tal es la ofrenda
por la palabra que consigo cavar.

Cada felicidad me lleva
a interrumpirla, oh goce:
y como los frutos silvestres que mejoran
sufriendo con la helada, el desconsuelo
de estar aquí se me convierte
en el placer de estar a punto, ya madura
en lo perdido, y de saber, tener habido,
eso que en mí vine a encontrar.



Volcada como
una copa goteás
tu dolor hacia adentro.
Sísifo del lenguaje,
lo que perfora no es
la insistencia del gotear,
sino una voluntad no reconocida
puesta en la gota: líquido veneno
y no elixir, lo líquido de los
acontecimientos vuelto veneno,
pasivo, quemante, adormecedor.
La trampa de un drama dado a beber
en una copa donde no hay
ni borra ni dulzura.
Lo que goteás deberías dejarlo
caer.





II

INGENIERÍA NATURAL



esa lágrima fácil
que te convierte en la futura
víctima de situación
sin importar la índole de la
situación ni la predisposición
acaso inexistente del verdugo
es el síntoma de una
dificultad: ya no poder
disimular la condición ni hacer
presente lo que hubo.
Ya no más el alma entera
fuera, el arma
de una especie repartida
entre el deseo y la necesidad:
esa lágrima de indignación
que te vulnera es
tu enfermedad y tu testigo:
en ella cada vez estás
más húmeda, más transparente
en la caída, perdida
en el momento mismo
de mostrarte, deslizando,
dejándote
perder.



1

En el camino de la edad
estoy llegando a la excelencia: hago de la necesidad
virtud, aunque mi cuerpo sea un territorio
de negociaciones
ocupado por fuerzas que no reconozco.

“En estos días
en que la filosofía es un murmullo de la edad”
soy la franja de gasa
que separa lo que soy
de lo que fui.



2

Armada hasta los dientes
camino y canto mis propias canciones,
acomodo mi voz para que sea
una voz que a todos
diga algo.

A mi manera he sido
expropiada, la médula de mis ojos
es una niña
en convalescencia, ilegal muestro la carne
de los despojamientos
como una planta acostumbrándose
a otro clima.

Cruda en mi dolor que ya no necesita
tener causa, de la vergüenza ajena
hago la propia, víctima de palabras que lastiman,
por ‘la vía de la experiencia’,
alígera, ligera, soy lo que espera.



3

Como una red de pescador
soy arrojada a un fondo
líquido y poblado del que vuelvo
con un armador de fantasías:
un nuevo operador de la pena
para el hospital del alma,
que no halla cómo
saciar al pensamiento:

la náusea que las letras
me provocan es un artificio
más del cuerpo: da de sí
tiempo y esfuerzo, ocasión de
delicia y sufrimiento,
adjudica alegría donde hay
angustia y avaricia
donde hay desprendimiento.



4

He pasado la noche acostada
tocándome los pechos,
no como si fueran los pechos de otro,
no como si las manos
fueran tuyas:
como se pasa entre los dedos
un hilo de cuentas
una y otra vez,
entre rezos, una y otra vez
examinando, midiendo esas copas
volcadas contra mí.

Tocarse ayuda a pensar:
he pasado la noche pensando
en mis pechos,
cómo carecían
de significado
en lo oscuro del insomnio,
lastimándolos un poco
mientras un zumbido
de abeja surcaba mis ojos,
abiertos al deseo de un sueño
que no sobrevino.

Las rugosidades del cansancio
ocupando el lugar de una idea
luminosa, la mano ocupando el lugar
de tu mano, una noche así es



una anomalía de la naturaleza:
perdida, la noche, sin dormir,
sin hacer amor alguno,
oyendo el canto de las calandrias
en balcones vecinos: la amenaza
de un amanecer que llegaría
antes que yo a mi cabeza

así no juego más:
¿quién está en mí
cuando paso la noche fuera,
tocándome
como si eso
me diera un lugar?



5

Del susurro de los textos procedo
al alarido, el protocolo debajo
del concepto: no habrán tenido
de mí ninguna cosa salvo
el resplandor.

Como un perro en una
camilla de laboratorio perderé
todo menos la cicatriz:
lo que no hay no merece
instrumento.

Animal del templo de la voz, caligrafía
oral, reino de lo inútil: en el centro
difuso y pleno de las simultaneidades,
una enorme boca tragará
nuestra incomodidad.





6

a
la dificultad de mantenerse,
una, erguida:
la pluma caída
de la mano.

b
rígido el brazo
de rasgar con la pluma,
como garfios los dedos
al despertar,
por abusar de un teclado
que hace música
con este dolor
de la letra



7

Soy una máquina de morir y otra
de no morir: con ambas voy calando
pequeños movimientos amorosos, fatigados
o violentos: toda autonomía es impura
en la falsa cuadrícula del día.

El dolor no me embellece ni mejora,
mi boca no se abre en el éxtasis y ninguna
de mis articulaciones goza en la torsión
del sentido:“cardo ni hortiga cultivo,
cultivo una rosa blanca,” atada de pies y manos
a la libertad de envejecer.
Soy una carne débil que se acomoda mal
a las heridas que no esperaba conseguir.

La de morir refulge, como una experiencia,
estrena desajustes en la correa de transmisión:
olvidos, ofrece comandos que no sé
ejecutar, tritura piezas que caen ante mí.
La de vivir endurecida es bella y hace
daños, pero lisa y elástica a la vez,
aún en lo precario de su matriz cansada,
cuento con ella a toda hora, en todo lugar.

Sólo a veces me confundo: no sé cuál
está encendida, cuál apagada, tiemblo
de estupor por un momento. Y es la sola
luz del acontecimiento la que me habla



de cómo seguir: “una de cada lado de la vida”.



8

Establezco tratados de paz
que no puedo cumplir:
ay, los arcos vencidos,
mis hombros tomados por asalto,
puestos en vilo, los recursos
echados al molino de la obsesión.

Padezco el martirio
lento de la contradicción
y el de la omisión involuntaria,
que intentan abrir brechas en la carne
dulce y tensa de mi conciencia
insatisfecha.

Agosto es el mes más cruel,
y los frutos carnales y lozanos
engendran en mí
ideas torpes de retiro,
silencio y abrigo.

Mientras,
crueles mis hernias
hacen sus poemas
para dar, de mí,
que hablar.



9

Por el tiempo que hace que estoy
escribiendo mal sentada,
dando pasto a las fieras,
haciendo trabajar
sin compasión
la lengua, los ojos,
las articulaciones elementales,
he provocado en mí
una minuciosa compresión de vértebras
que no comprenden mi necesidad.



10

La pornografía magnética revela
lo escondido de mi íntima estructura
en su alta precariedad:
lo que la placa exhibe
es sólo la réplica madura
del cuerpo de una
desolación que no prescribe.



11

Entre mi cuerpo y mi cabeza anidan
una prohibición y un castigo:
el peso moral en la nuca
ha hecho su trabajo delicado.

Lo que se juega en la escritura
es el tormento, una suave melladura
de la estrategia corporal.

La huella cruenta, crónica
la contractura, los géneros todos
de la literatura al servicio del ensayo
de una curación.

El camino no es justo, me digo,
y salgo a caminar de cuello
altivo.



12

Me levanto y acude a mí
la revelación:
no me duele, al levantarme, nada,
no “he de morir
de cosas así”.

Es un error feliz y me apresuro
a vivir este momento, apurada
me distraigo del cuerpo,
me extravío en el breve espacio
de la mente, escribo.

Lo invisible se vuelve
visible, quiero las tardes
enteras del mundo, una tarde
tras otra en un mundo
tras otro.

El cuerpo puesto a mi entera
disposición, no tengo idea
del tiempo, no ha pasado, soy tan joven:
y es ésta la revelación que no
se puede soportar.





13

Por escrito
me niego a elongar más
mi bello cuello atormentado,
mientras daños colaterales
invaden zonas libres,
cortan suministros,
ponen en cuarentena
hombros, brazos y manos,
la herramienta completa
entregada al caos,
por los efectos de la insumisión.



14

En el insomnio de un cuerpo como todos,
esa lejanía que a los ojos aumenta
me acerca al remedio de una historia
de cristales, a la pesadilla del Oscuro,

de cerca       o      de lejos 
no veo sin ayuda:
claros problemas
en el mundo de las ideas.

Párpados caídos en desgracia
y experiencias me proveen
modos de ver    fuera de foco
que desvían        estas palabras

               de su centro

de cerca        o     de lejos, 
la caída de los párpados me eleva
hacia un destino multifocal
en un mundo miope.



15

Acostarse, abandonar,
renunciar a la vigilia, desnudar
la cabeza de esa familia
de palabras: recostar
el alma que pesa.

Sobre su centro de gravedad
reposará ese miedo de perder
el control de los ecos del día,
de no ser
imprescindible en ningún rol.

Cerrar el ojo y el ojo: dejar
el deseo sin cerrar,
amar el cuerpo tendido
como se ama el sentido del soñar:
reposar, reposar,

como un guerrero que odia las guerras,
como la perra que amamanta a su cría,
dejar esta pasión demencial
por estar de pie y atenta olfateando ideas,
aprender la lenta disciplina de renunciar.



16

De amargas inquietudes
y del aceite de las
aproximaciones se componen
en parte mis quebrantos:
la resbaladiza persecución
de le mot just,
cantar la justa y sus
vinculaciones: ajustar
cuentas, nada de estar cerca
sino haber llegado,
jamás el manto podrido
del olvido, todo hace
un destilado que yo canto:
quebrantos, duelos y quebrantos,
eso son ahora mis virtudes.



17

No hay alivio para mí:
líquidos sinoviales ausentes
y cervicales en franca rebelión,
la alteración de lo visible en sí,
la esclerosis de las
profundidades,
todo se convierte en otro oro:
no son
la parte del león
de mi fortuna: cada una
de esas fallas es el precio,
la libra de carne con que pago
la energía,
el deseo y el ardor.

Alquimias del verbo
que, encarnado,
en pura presencia me ha dejado:
escritura, amores, impaciencia,
dolores como ausencia
del Dolor.
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Un zumbido en el oído
me parece el susurro
del verdugo, y el aumento
de los cristales con que veo
es la medida de lo que poseo,
pero
el panorama de las
vacilaciones,
el alcohol tibio de la resignación,
la mala sangre y
la falta de pasiones,
son daños más irreversibles,
que, de tenerlos, no podría
remediar.
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Este comportamiento adictivo
con la ficción, el abuso
de consumo de escrituras
y la lectura como panacea son
sólo sal en las heridas
de la calcinación muscular.

Y la pasión enfermiza por vagar
entre papeles, debajo de
los radiadores de silencio,
sólo produce éxtasis, atención excesiva del iris
por la música de la letra,
agotamiento y un placer que insiste.

Me tiendo en el lecho de Procusto
de esta realidad, desvestida de todo,
con el libro en la mano que resiste.
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Tristeza me sobrevuela como
sombra
aunque no me oscurece.



todo queda envuelto
en una gota de tiempo
que avanza en la finitud:
sendero abierto al agua,
gota a gota la finitud
induce pero no muestra

todo lo envuelto es
y ningún pensamiento
florece, nada crece
en ese afuera

así se manifiesta
lo cansado
de mí en un
país que cansa
así el hilo que deja
el tiempo al gotear es
ciego es sordo
es puro egoísmo
de cansar
envuelto en su deseo

la poesía, que no salva de nada,
vendrá por nosotros.
Yo nazco cada vez que
me tiran a un pozo sin edad.



A mis padres
A mis hijos

A Norma Vaccari
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