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PARTE 1

LAS VACAS Y OTROS POEMAS



Y DESPUES DE TANTA MALA LETRA...

Y después de tanta mala letra,
como un chico con cuaderno nuevo,

espero comenzar otra vez,

y me siento al sol
a nombrarlo

redondo y amarillo.



LAS VACAS

Desde un angosto camino de campo

le ensefié¢ a Emiliano las vacas. El

por primera vez tenia el gusto

de conocerlas; yo por primera vez

el gusto de conocerlas asi, nuevamente.

Se las veia tan dulces sobre el verde

recién tocado por una pequefia lluvia,

se las veia como un cuadro de un artista inocente.
Nosotros mismos éramos el hombre y el nifio del cuadro,
nosotros, mi esposa observando un poco por detras,
fuimos quienes pintamos tal cuadro, y

-las vacas-, asi lo titulamos,

fue por aquella tarde

nuestra obra maestra.



HISTORIA CON NUBE

Me eché a dormir en la hierba
bajo un gentil sol de julio;
aunque satisfecho,

desperté con un poco de frio,
sonoliento,

tardé en descifrar el porqué:

una gran nube blanca

cubria el sol;

ya no pude retomar mi suefo
mas nada
a la gran nube recriminé:

ella estaba en su derecho:

Hay veces en que seres libres

se nos cruzan en el camino,

sl €s verano o es invierno
no es de ellos la culpa.



NARANJAS EN EL PISO DE LA COCINA

Naranjas en el piso de la cocina,
esto nos indica que el arbol brind6 lo suyo,
es invierno y el hijo es pequetio,

hay buena fruta y de qué alegrarse.



PREOCUPACIONES PAJARINAS

Como no se queman las patas
posados sobre el techo de zinc,
fue toda mi preocupacion

aquella mafana de verano.



SERENA INVITACION

La escalera blanca
apoyada en el naranjo

arqueado de frutos.



EL NEGOCIO DE LOS
PEQUENOS ANIMALES

Cada vez que puedo hacerlo,

desvio mi camino y me detengo

en el negocio de pequefios animales:
palomas, conejos, cachorros.

No pienso en sus jaulas,

si seria mejor verlos aqui o all4,

no ansio tenerlos conmigo,

so6lo me detengo a ver pequenios animales
como lo haria cualquier chico, o quizas
un poco mejor, un poco peor.

Disfruto de ellos,

eso es lo que siento,

no puedo describirlo de otra manera,
no tengo otra razon, o acaso

las razones me exceden.

Eso es todo.



LA VIA ALTA

Creli tocar el cielo,

crei ver la China y el Japon,

los mares de Oceania.

Ocurri6 cuando

de manos de mama

y un tio abuelo

escalé la via alta.

Eso si que era bueno.

Pocas veces me senti tan elevado,
por encima de techos, arboles

y gente caminando calle abajo.
Pasaron los afios hasta que volvi
a encontrarme en la cima

de la via alta,

todo estaba mucho mas cerca:
casas, arboles, y mucho mas lejos
los mares de Oceania y el Japon.
Todo, salvo que escribi un poema;
a no ser por el poema

los escasos metros que ascendi
de nada me hubiesen separado.
Ni un centimetro

me habrian aproximado

a cosa alguna.



OTONO Y MI ABUELO ME PATEA
PENALES

Otofio y mi abuelo me patea penales,
yo me zambullo en la hierba,

lo observo sonreir.

Alli a ras de la gramilla se esta bien:
huelo a tierra y a cielo.

Es en el otofio cuando el verde
adquiere su mas incitante estado,

en el campito los chicos juegan futbol,
viéndolos veo a mi abuelo sonreir;
verde y asperas:

hierba y sonrisa se parecen,

calidas y solidas,

con la pizca justa de sol.

Yo paso por donde los chicos patean,
todo sucede a la velocidad

de una pelota sacudida con fuerza,
yo paso por alli y salgo a otro aire,

atajo mi penal, me creo un campeon.



LAS CASCARAS A LAS GALLINAS

Las gallinas pondrian mas huevos
si yo les devolvia

las cascaras de los que comi;
eso decia abuela, y yo
obedecia alegre. Dudo

que hubiese creido

sin al menos

sospechar.

La idea

resultaba simpdtica

por aquellos dias en que yo
era bien alimentado

con huevos de gallinas caseras
¢ ideas, casi juegos,
ocurrentes.

Por qué habria yo de protestar
siendo

tan facil de seguir

el curso de la broma,
puntualmente.

La broma-juego, enigmatica,
y al fin

real.

Por qué habria yo de preguntar por qué,
no habria motivos

por los cuales

hubiéramos de carecer: por aquellos dias



solo bastaba con echar

las cascaras a las gallinas.



AL PIE DE LA LETRA

El dice poseer
un pajaro
al que todas las mafianas oye
trinar
desde la ultima rama
del limonero vecino.
El dice y subraya: posse-er
y, jah claro!
seriamente insiste:
posse-err; y yo, jah si! le creo
al pie de la letra,

al pie de la letra.



EL PRECIO DEL OCIO
O POETA MAL PAGO

A esta hora chirridos de langostas
suben como esquirlas

o escalerillas al sol;

st alguno de mis repollos

resultase dafiado

sera el precio por el cual

retozaron €ste y otros poemas.

Si acaso esto demostrase

que el ocio de los poetas

echa a perder los frutos del trabajo,
[no cabria preguntar?: ;no hay quién
unas hojitas de repollo

pague por un puiiado de poemas?



DELICIAS PERRUNAS

Como si nada

levanto su pata sobre

el tacho que utilizo

para mis trabajos en la huerta

e hizo lo suyo; luego

gird sobre si, me enfrentd

con una mirada como diciendo:
“y bueno... qué”

y continud

en sus

desprejuiciados asuntos.



CUARENTA GRADOS

La chicharra, con cuarenta grados,
en su sombra arborea chupa

de los jugos mas frescos

que los troncos del verano brindan,
y canta. Nosotros, rara especie,
bajo una sombra menos compacta,
del clima nos quejamos

tomando mates calientes.



EL CABALLO

El caballo espanta
jejenes con su cola, y yo,
que junto al zanjon
escribo poemas,

quisiera tener

cola como el caballo.



HARAGANEANDO POR LA MANANA

Al perro negro

como a un gato le gusta
haraganear toda la mafana,
echado en el piso, bajo la mesa,

deja que el mundo corra,

ique se las arregle sin ¢€l!



FIN DE INVIERNO

Pensé que el tempestuoso director de orquesta
ni bien extendiese su batuta

desataria la furia del invierno.

Apoy¢ mis codos en la mesa, mi nariz

casi tocando el cristal de la ventana,

me detuve a oir. Nada ocurrid segun lo imaginado,
en escena un viejo y cansado artista

ejecuto, no exento de virtud,

la mas tenue de las sonatas.

Sobre ¢l zinc la lluvia

pisaba con pies de bailarina

y el gris cielo se empozo

en los ojos de fin de invierno.



MIENTRAS CURVO MIS HUESOS

Mientras curvo mis huesos sobre la huerta
oigo salir de mi casa una tonada infantil.
¢ Es en realidad mi casa una botella

de la que emerge un liquido violeta

con burbujas y vapor?

Son canciones que crei olvidadas,

las repaso mientras trabajo,

creo recordarlas bien,

me sonrio, /qué tengo que ver

con tales canciones? Aun asi

estan alli, hoy son tan altas como yo.

(O es acaso que curvado sobre mi huerta
SOy mas pequefio, mientras pienso?:

mi hijo debe estar feliz.



LAS ZAPATILLAS Y EL SOL

Las zapatillas
(no sé
s1 nimero mas pequenio
existe)

se secan al sol.

Amarillas
sobre
ladrillos

10jOs.

Las zapatillas
y el sol.

(Es verano y no s¢
st sol tan duro

existe)

La siesta,
,s1todo
parece dormir

existe?

Pero alli
las zapatillas
y el sol
sobre el limite



de lo existente.

(He escrito jamas

cosa tan cierta?



UN CANTO DESCONOCIDO

(Quién sabe si lo volveremos a oir?

(Quién sabe si volveremos a tenerlo de huésped?

Fue un canto desconocido, muy bello, en el patio de casa.
Mama fue la primera en ir por €l, y nos trajo la noticia:
“tiene un piquito largo se parece a un gorrion”.

(Profugo de su jaula de provincia?

.Deportado de algtin castigado pais del Africa?

So6lo sabemos de ¢l

que cantdé muy bello y nos dejo

el sabor de lo huidizo mojando las hojas.



OPUESTOS

Con el torso desnudo

junto a la ventana y el sol,

creo tener la edad del mundo.
Junto a la ventana y el sol,

el aire fresco pasa con su celeste
violencia. Creo pertenecer

a la especie mas joven

del universo.



DOS POEMAS NUTRICIOS

ELLA CORTA TROCITOS DE PAN

Ella corta trocitos de pan

y los echa al café con leche,
observo sus manos minuciosas,
su cefio concentrado,

su aire ritual;

ella bebe, yo me alimento

de ella y su tazén

azul con flores rojas.

MIENTRAS ELLA PREPARA CAFE

Mientras ella prepara café

yo me quedo pensando en la luna,

no por la luna misma,

no porque sea la luna lo que esta noche me importe,
ni porque haya astronautas o eclipse alguno,

pienso en la luna alla fuera

porque aqui dentro

-ella- prepara café.



NO SERA ESTA LA PRIMERA VEZ

No sera ésta la primera vez

que alguien se presente y dé

un empujon al adormecido planeta.

No se trata de un acontecimiento especial,
de una conquista o descubrimiento,

se trata de que el perro tiene nuevo nombre,
se trata del nombre con que lo llama mi hijo,
a €l responde fielmente y nosotros

nos hemos acostumbrado, es mas,

un poco olvidamos el antiguo nombre.

Y bien, no sera ésta la primera vez

que alguien llega y aceita

los herrumbrados ejes del aburrido mundo.



PADRE CON HIJO EN EL PARQUE

Cuidamos que

la pelota no rebase

los limites del mundo.

Los arboles son tan altos

y alli podemos llegar, s6lo que

el parque tiene

lagos, zanjones, calles internas,
entonces: no salir,

no tocar la raya del tiempo.

Nos sentimos a gusto

dentro de un pequefio espacio

de hierba mullida.

. Qué otra cosa nos ha de preocupar?
Miramos el sol

cuando la pelota sube,

nos encontramos sonriéndonos mucho
cuando choca y tiembla

contra el mundo.



PARTE II

EL PELO DE LOS BEATLES
O
LO QUE NO ES



HE LEIDO MUCHOS POEMAS

He leido muchos poemas por estos dias,
he subrayado, entre tantos, algunos versos,

de €stos, so6lo unos pocos he guardado en mi corazon.

La biblioteca de mi corazon tiene escasos volumenes.



NO ES DIFICIL

No es dificil que un dia pase

y un poema cite, naturalmente, como ocurre
en los tropicos con las lluvias.

No es dificil que su ensefianza mindscula
sufra la levitacion necesaria tal que la palabra
alcance, al menos, el ritmo aconsejable

para decir lo indecible de la espuma de un dia

agil para huir entre mantos de niebla.



EL PELO DE LOS BEATLES

Yo era muy chico y visitaba
a mi madrina en su peluqueria,
poco entendia de musica, no conocia
el puerto de Liverpool, tampoco
acostumbrada a leer revistas de moda,
pero, y vaya a saber porqué,
recuerdo como si fuese hoy mismo
como
una sefiora le decia a la otra

- .ivio que los Beatles se van a cortar el pelo!?-
Las sefioras con ruleros hablaban
con demasiadas exclamaciones,
se parecian a esas otras sefioras que recitan poesia,
poesia, - se van a cortar el pelo

ijde una buena vez!! —
Yo no entendia gran cosa,
no me importaba en lo mas minimo el largo del cabello
de esos Beatles, hasta que
adverti: las sefioras hablaban muy pesado
como si en la vida
ya nunca se fuesen a sacar los ruleros;
el incidente quedo grabado en mi
como un aprendizaje de lo que no
debia ser poesia. ;Y el pelo de los Beatles? Bueno,
yo no los hubiese dejado entrar

a la peluqueria de mi madrina.



MIEDO DE QUE UN DiA

Miedo de que un dia planifiquen la lluvia,

algo asi como de 3 a 3.15 de la mafiana

para las zonas urbanas

comprendidas entre tal y cual calle.

¢, Tendré que madrugar para escribir mi poema a la lluvia,

se suicidardn en masa las ranas cantoras

0 acaso se sindiquen

y provoque un curioso croar de protesta?

Miedo por la suerte de aquellos que se nieguen

a tan futuro feliz preconcebido en seco;

miedo por las maquinas que atentan contra mi estilo poé€tico,
miedo por las maquinas de nacer y por las maquinas de morir,
miedo por la moda del placer y

por sobre todo miedo

del temor ritual que impregna a la gente

que se apoya en lo lustroso y se dice partidaria

de aquello desprovisto de toda rugosidad.

Miedo al fin, no tan terrible, si me aferro

a tu boca que comparte mis miedos y mi risa

por la estupidez de estos tiempos ligeros.



POR ESTOS LADOS

Uno va pa’ca otro va pa’ya
dice una sefora que pasa por la vereda;
habla en voz alta, parece enojada, habla
del nuevo recorrido de los colectivos, creo,

eso crei entender...

Uno va pa’ca otro va pa’ya

pero, podria hablar de las premoniciones,

de los p4jaros cuando el primer chubasco,

de los autos en una calle de mano Unica un dia de paro municipal,
de los viajes de los adinerados,

de los ministros,

de las corridas tras

el asalto a un supermercado,

de las fugas de un edificio en llamas,

de las fugas de capitales,

de un dia cualquiera en la feria...

Podria hablar de tantas cosas esta sefiora
que pasa caminando por la vereda,
hablando en voz alta,
seguramente gesticulando
con gravedad,

un poco enojada



como es costumbre

por estos lados.



LOA INVERSA

Bichos de lluvia giran entorno a la bombilla eléctrica.

Molestos bichos que se pegan a la nuca,

que caen a los cuadernos, a los libros, a los vasos,

que no tienen respeto por las artes o las letras.

St se tarda la lluvia que haré con tantos bichos?

iSi se tarda! Estropeardn mi paciencia.

Si se tarda la lluvia mas vale abandonarlo todo,

en una noche asi mas vale tirar la toalla, irse a dormir,
jeso si!

Antes dejarlo dicho,

antes dejar sentada la protesta:

La oscuridad los tuerza y los retuerza,
la oscuridad los trague como un mar de lodo.

iBichos de mierda!



LOS MUCHACHOS SE DIVIERTEN

Los muchachos se divierten
pintandoles bigotes,
ridiculizando los rostros sonrientes
de los candidatos en sus afiches.
Los palos borrachos,

a pesar de entrado en dias abril,
insisten con sus flores.

Yo no descanso,

dia y noche escribo,

leo poemas.

Cada cual a su modo

se toma venganza.



LOS NISPEROS

El comercio no puede con los nisperos,
desde que son arrancados de la planta
hasta ser colocados en el mercado

se echan a perder. Los nisperos

frutos sin precio, reacios a las balanzas,
los he visto crecer en patios

con muros de rojos ladrillos,

y verdes de un medicinal silencio.

Plantar nisperos, observar su crecimiento,
probar sus frutos es una arte remoto
como vivir a orillas de un rio,

vivir un poco fuera del tiempo, o contemplar

las hojas a la hora de la puesta del sol.



LOS TEROS

Los teros no dejan quieto el cielo,

lo sacuden como el viento sacude

la ropa puesta a orear.

El canto de los teros como el sol

que blanquea la ropa puesta en la soga
limpia mi alma de tanta sombra.

Los teros, el sol, el cielo

me sumen en su espuma y puedo
confiar en algo varado en el mundo, y aun asi,
en continuo movimiento.

El cielo y el mundo me tocan y estallan

en mil palabras.



RESULTA BUENO DE VEZ EN CUANDO

Resulta bueno, de vez en cuando, encontrarnos

en el rincon mas desordenado de la casa,

sin nada que hacer, es decir, cubiertos de tareas.

Husmear viejos papeles, poemas, no los bien queridos y atesorados
sino, esta vez, buscar aquellos que ante nuestros 0jos pasaron,
y nosotros, como si nada; y asi

descubrir el sabor oculto,

un dia de sol, el muro entibiandose y la retama

en suave bamboleo.

de vez en cuando, sin nada que hacer, es decir,

cubiertos de trabajos

y preocupaciones dignas

de ser convidadas

cn un pocma.



UNA TARDE JUNTO A LA VENTANA
OYENDQO...

Una tarde
junto a la ventana oyendo
el gemir de las hojas sacudidas

por rafagas de viento norte,

viendo lentas

blancas pesadas nubes pasar,

oir de pronto

entre las pequenas matas del jardin,
el sonido de una langosta

y lejos

chicharras, gallinas,

un camion que se acerca por la calle
y pasa, y el polvo todo lo cubre,

por un instante

toda una urbe

de polvo, y nuevamente

la limpieza de las hojas,

la limpieza del azul y nubes blancas,
el sonido de la langosta,

la pava que se vacia, lentamente,

sorbo a sorbo, todo
parece suceder
de la mano de un envio celeste,

como lentas nubes blancas



sobre el limpio azul de la tarde.



CARDOS EN EL BALDIO

Entre el polvo de las ultimas calles
se desentienden de la ciudad,

sus lilas miran al rio,

al campo,

al ferrocarril que lleva

al campo o cruza el rio,

miran siempre a otra parte

como un enamorado

o un chico que sale de la escuela.



LO BUENO DOLIENTE

Es bueno el invierno para escribir un poema,

es bueno el frio, los pies helandose,

tan bueno como una copa de cofac para escribir un poema,
tan bueno como escribir un poema cuando te hallas ausente,
tan irreprochablemente bueno

que duele toda la noche fria, el paso del cofiac,

el poema que no puede

transcurrir sin nombrarte.



DOS POEMAS LUNATICOS

MIENTRAS LA LUNA...

Mientras la luna surge tras los tanques de agua
y se desliza por antenas y cables de television,
yo saco punta a mi lapiz,

espero por el momento

en que el cielo,

sin interferencias

hable, y la luna

profetice

buena poesia.

OBSERVO LA LUNA

Observo la luna

sobre mi balcon.

No canta serenatas,
chilla sobre el cristal frio,
salvaje como un pato,

no podria hacerlo mejor.



Se la ve estupenda.



EL PERRO Y YO

Por la noche en el comedor

el perro y yo descansamos,

¢l en su sillon, yo en el mio.

Recostado ejecuta un liviano suefio, en cambio

yo con los pies sobre la silla,

con la vista posada en un punto por detras de la pared
pienso en todo lo que me viene a la cabeza,

es decir:

no pienso en nada.

El perro y yo nos sentimos a gusto,

la noche ha sido condescendiente con nuestro ocio,
mafana, quién sabe

qué hueso habremos de roer.



EL VIENTO GOLPEA LAS PESADAS
CORTINAS DE LONA...

El viento golpea las pesadas cortinas de lona

contra las rejas frias de la noche de invierno.

Viene esta noche desde mi infancia golpeando el viento
con un sonido largo con que me invita al suefio

0 a estas palabras que emulan la paciencia

con que el suefio implacable deroga las leyes.



DOS NOTAS EN PENUMBRAS

Lo que la noche oculta,

precisamente

de eso se trata

skeoksk skskek

Tiznados de misterio
mas altos que la noche

pasan los patos.



LUEGO DE GRANDES LLUVIAS

El zanjon esta repleto de orilla a orilla, tanto
que no se lo advierte correr; solo

al desembocar en el lago

junto con grandes hojas de palmeras,
pedazos de telgopor, envases de plastico,
uno advierte que ain empuja por hallar

algo de espacio.

En el lago lodoso unos chicos se bafian

al pie del puentecito los renacuajos suben

a la superficie a respirar por un instante.

Le es facil a la memoria

pasar de esta zanja a aquellas

donde nos bafidbamos

hasta que nuestras madres,

llenas de reproches, venian a buscarnos.

En la caza de renacuajos,

esta vez, otra, atrapé uno, pero

pronto lo devolvi al agua.

Menos inocente, no menos curioso

disfruto, pese a los mosquitos, de caminar por aqui.
Un chico lava su bicicleta en un charco,

su perro, con las patas en el agua, me descubre,
huele el aire, me observa,

no huele peligro alguno, huele bien,

solo estoy paseando a la orilla de un zanjén
después de grandes lluvias

y todo lo que hay aqui me resulta amable,



cercano a ellos, cercano a los pajaros,

entre los cuales, hoy se ha dejado ver

un ejemplar de la rara especie de los pirinchos negros,
oir, entre otros, el eléctrico pajaro carpintero.

Aqui se puede respirar en paz;

deseo que volviese a llover,

todo estaria completo;

el parque bajo la lluvia

se veria como una catedral.



SOBRE MI IMPERICIA Y LA BONDAD
DE LOS METODOS TRADICIONALES

Mientras intentaba, vanamente,
cazar una mosca con un repasador,
quedo atrapada, ésta,

en una tela de arafia junto al techo;
me subi a una silla

y mientras pensaba: -estas vencida,
ahora si podré matarme- del hueco
del techo desde donde

sale el cable de la luz,

sin que yo nada pudiese hacer,

una diminuta y horrible arafia

de una pata atrapo a mi mosca
para arrastrarla a su guarida...

Este cuento de terror, entre otras cosas,
puede probar mi impericia,

puede mostrar que una pequefia arafia
es capaz de sobresaltarme,

dejarme extatico,

con la mirada perdida en el techo,
parado en una silla

con un repasador en la mano.
Demostrar, ademas, que la mosca
hubiese tenido mejor suerte

de perecer bajo el peso

de los métodos tradicionales...

Esta historia puede ilustrar,



de forma sencilla la desazon,
el sabor amargo y la cruda experiencia

de saberme incapaz de matar una mosca.



UN CAMINO (USTED LO SABE SENOR FROST)

Este camino no debe conducir a ningun sitio ni pueblo,

no debe conducir a ninguna parte, a nada.

No sospecha sobre la existencia de Roma,

y en poco tiempo mas olvidard que es un camino, no obstante
quien transite por ¢l puede que descubra algunas cosas,
puede que conversando por ¢l descubra

cosas que debio saber si no marchase

por tantos caminos cuidados y demarcados

que llevan a donde indican los cartdgrafos, o a aquellos

que legislan sobre la direccidon de los caminos.



ODIO LA ROPA NUEVA

Odio la ropa nueva de los dias obligatorios,
desapruebo la rigidez de los gestos vanos,
ese ir y venir por alli

paseando orgullos de si mismos.

Sabes que prefiero

el pullover de codos gastados sobre el cual

apoyarme quedamente y admirarte en silencio,

sabes que amo la bufanda larga y azul que me tejiste

y que ya varios inviernos como tu perfume colgada de mi cuello me

/acompafia.

Sabes que amo y me siento a gusto
en mis pantalones de bolsillos raidos,

que amo el color azul, el bordo, el celeste.

Sabes que aborrezco la ropa nueva
con el odio de quien
se siente atrapado dentro

de un ascensor descompuesto; sabes, me conoces bien

y no desmentiré
que aquella vez en que te gustdo mi camisa nueva

un rapido viento colmo todo y me senti afortunado,

fue por aquella vez, lo recordamos, por lo demas
ya mi camisa ha envejecido,

convenientemente.



ACASO SALVE LA POESIA

Por detenerme a admirar

tu bella grafia, aquello que lei
se me olvido,

no apagué el horno

y nos quedamos sin almuerzo.

Por terminar un poema

no atendi el teléfono en el momento cilmine
la empresa estuvo a punto de quebrar

y fui despedido.

Por admirar la luna

cai al rio en invierno,

me pesque un gran resfrio
y gasté todos mis ahorros

en medicamentos.

Qué va aquedar de mi,

acaso salve la poesia

aun cuando

mi mejor poema olvide de firmar
y publique con su nombre

mi enemigo.



FINAL

De toda esta ceniza
quizas algo de pajaro

remonte a otros cielos.
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