

ESCRIBANÍA  
DE VIVOS Y MUERTOS  
LEONARDO  
MARTÍNEZ



Poesía



Ediciones del Dock

ESCRIBANÍA  
DE VIVOS Y MUERTOS  
LEONARDO  
MARTÍNEZ



Poesía



Ediciones del Dock

**LEONARDO MARTÍNEZ**

**ESCRIBANÍA**  
**de vivos y muertos**

**Revisión y selección de poemas por el autor**

**Y**

**EL BARRO QUE SOFOCA**

**POEMAS 2013**

Martínez, Leonardo

Escibanía de vivos y muertos. - 1º edición - Buenos Aires: 2013.

ISBN 978-987-559-230-8



*a Carlos Busignani*  
*poeta amigo*

**TACANA**  
**O**  
**LOS LINAJES DEL TIEMPO**  
(CUADERNOS DE SUDESTADA, LA PLATA, 1989)

## LA ESTIRPE ANTIGUA

Se va la estirpe antigua  
como un puñado de aire  
sombra tenue  
que deja de nombrarse  
Nunca más trashumará los montes  
para buscar la madre de los vientos  
Las flores los capullos  
se acabaron para siempre  
en el espejo vivo de sus ojos  
Los caballos dormirán  
un sueño de relámpago  
y la voz del campo sonará  
para los pocos  
que puedan escucharla

Se fue la estirpe antigua  
Quedamos solos para estirar el tiempo

## TODA LA TIERRA

### I

Hay un pedazo de tierra  
que es toda la tierra  
fundado en mi alma  
Árboles le crecen como manos  
y vientos lo arremolinan de nostalgias  
Sus fronteras son sombras  
de ropaje oscuro y doliente  
selladas por la ausencia  
en escrituras borroneadas  
ilegibles temblorosas  
tiznadas por la humareda de los años

Hay un pedazo de tierra  
surcado de abandonos  
ventas donaciones testamentos  
codificados  
clasificados  
este mestizo es de buena sangre  
y le sepultó vainas de bronce en las aguadas  
este otro es puro abolengo castellano  
y lo pobló con hijos solitarios  
mulatos zambos cuarterones  
divididos en racimos  
bautizados por capellanes de la nada  
Adventicios  
que labraron sementeras jubilosas

empalmándolas con borracheras  
cuando la pesadumbre les roía  
como una carcoma amarga

Harían falta infinitos espejos  
para multiplicar la vida  
y expulsar el desarraigo por el mar  
en navíos cargados de huesos y fantasmas  
hacia las comarcas pálidas  
enarbolando fábulas  
codicias desengaños  
Harían falta mayorazgos  
y hembras de pecho airado  
oficiantes del poder y la alegría  
para lanzar la mariposa de oro  
desafiando la historia

## II

Tacana  
piedra bajo el aire diáfano  
molienda azul de las alturas  
¿a dónde irán tu aire  
tanto azul  
el resuello de la tarde  
el ondular de los bellidos pajonales  
la achacosa sombra  
engarzada de luceros?

La dócil ganadería  
pasta en las colinas rubias

El zorzal trina  
como una tenue risa  
en la tarde clara  
En el hondo barranco  
el agua refulge  
y es una luz líquida  
que se escurre entre las piedras  
hasta aquietarse  
en la profunda esmeralda del remanso

En la sierra el aire suena  
Remotas guitarras  
flautas que la noche calla  
con el fragor del silencio  
que derraman estrellas y metales  
se precipitan por las quebradas  
en la ternura dormida de la tarde  
Cárcel libre donde el aire remonta  
azules oquedades  
como viento disparado  
hacia las altas mareas de la noche  
miel de sombras que desborda  
la tenue fragancia del rocío  
expandido por la faz rumorosa de las siembras  
La penumbra asciende  
en el silencio de los valles  
Los cascos suaves de la noche  
van pisando los tréboles fragantes  
desgarrando la enredadera tibia  
de polvorienta luz que se deshace

## VUELTA DE LA SANTIADA

Era la mañana  
una procesión de caballos  
desfilando por las lomas  
La luz ennegrecía  
los carriles del sueño  
y San Antonio encabezaba la columna  
de moros zainos alazanes  
dirigiéndolos  
hacia un escondido cielo

## ANTEPASADOS

Quiero creer  
que mis antepasados  
fueron príncipes del sol  
de mirar oblicuo  
para no lastimar la tierra  
que cocinaban  
dándole forma  
de animales imprecatorios  
del sigilo  
de la sangre  
de la fecundidad y la esperanza de ella  
el rocío del esperma del sapo  
la danza circular del suri  
el salto despiadado del puma  
la serpiente de ojos sin párpados  
la lechuza de ojo circular  
y entonces comían  
en ceremonias de reparto celeste  
y a las viandas las sazonzaban  
con tierra amarilla  
y en las festividades  
el ají les abría una sed  
que calmaban con fermentos de maíz  
y la tierra les amamantaba y cuidaba  
ganados y sembradíos  
y vivían cubiertos por divinidades  
terrestres y celestes  
que siempre los protegían

pero a veces lastimaban  
para hacerlos más suyos  
El mirar oblicuo se me despintó  
sin embargo aún lo conservo  
como un anterior dominio  
pero hay hermanos  
de la luz y de las siembras  
que miran desde el centro  
pasando por los costados del alma  
cuyo tiempo no es el de las recolecciones  
ni el de las siembras  
ni el de las cacerías  
y se me ocurre  
que en ellos navegan  
como en un mar encapotado  
los destellos del sol divino  
enterrados por las basuras del alma  
acumuladas  
en las travesías del desamparo

Y un desierto de humos fríos  
colándose por las rendijas de los siglos  
se extiende como disonancia antigua  
y en ese desierto  
pájaros amarillos  
con lenguas vacías de canto  
despliegan el silencio  
y en ese silencio el viento enreda  
sombras ancestrales  
y las sombras son espejos de otras sombras  
huecos donde apacentó  
el corazón de Pachacamac

y el día como un cristal eterno  
hunde en un légamo de luz  
humos fríos sombras y silencios  
y el Dios se refleja en el espejo del aire  
y camina por los senderos del sol

**OJO DE BRASA**  
(CUADERNOS DE SUDESTADA, LA PLATA, 1991)

## VERANO

### I

En la saliva yerma  
que manan labios como sexos mellados  
en el silencio liviano y cuchillero  
que degüella la siesta  
en la sequía que desgarrar  
el vientre de la tierra  
se esconde el verano más doliente

### II

Dios es una gran boca  
que habla por el viento  
y la tierra una sed de agua soñada  
como cielo sangre fulgor de olvido  
la habita un silencio en llamas  
y los árboles son el cuerno antiguo  
por el que sopla un dolor rojo  
de savia caliente y traidora

### III

Estoy en medio del campo  
respirando un aire de espejo derretido  
en medio de la vida

como un animal humeando lujuria

#### IV

Tiempo callado  
La noche se inclina  
urna de sombras  
para encerrar en su pecho  
el tropel de latidos  
del campo

#### V

Por el alba  
un alarido se derrumba  
hasta tocar la luz empinada en la montaña  
El día comienza a caminar  
desde el aire florecido

ATAHUALPA

*Gentilhombre de cuerpo y rostro hermoso (\*)*

permaneces en la memoria

oscuro

encadenado a un nombre

anohecido

permaneces

por el viento el agua las arenas

hijo del sol

desde el alba primera hasta las sombras

labrantío y tronador

porvenir pasado

noche alumbrada en un nombre

montegema

alta tierra para hacerla gemir de amor

de llanto

no de olvido

tu nombre es cima y crepúsculo y abismo

a pesar del signo inscripto en la derrota ya soñada

pues los presagios alados visitaron

los mercados las plazas los palacios

Huáscar fue el veneno que enturbió tu sangre

tus manos manchadas

ensuciaron la historia

y las bocas del viento

soplaron muerte al ombligo del mundo

*gentilhombre de cuerpo y rostro hermoso*

Huáscar fue la envidia que encenagó tu alma

aquellos

los venidos como buitres en alas del sueño  
inmolaron el sol y las estrellas  
así estaba escrito con el tizne de Dios  
desde el alba primera hasta las sombras

(\*) de Cieza de León, en *Crónicas de las Guerras del Perú*

## FELIPE VARELA MURIENDOSE EN NANTOCO

Aquí estoy  
con la muerte  
apagándome los sueños  
callándome la vida  
Dejo una heredad de sombras  
y gritos comidos por los médanos  
un pañuelo para tapar mi rostro  
y sangre que vertí para fecundar mi tierra  
No debí luchar  
ni dar hijos  
ni enganchar amigos para la aventura  
Fue un sueño hacer la guerra  
una poesía el fusil  
amor, el llano y las heridas  
El hambre fue esperanza en las vigiliass  
Las derrotas me dejaron solo  
A mis amigos los enterró el viento  
y los que sobreviven me olvidaron  
en sus infortunios  
No ganaron los otros  
Ellos también perdieron  
No lo saben  
Quizás lo sepan  
cuando se derrumbe el tiempo

## LA HERIDA AZUL DE LA MEMORIA

Grita el zorro en el lindero

Las barbas sedientas del verano  
se humedecen de relinchos  
y sube el recuerdo  
los peldaños de la aurora  
hasta el tiempo  
en que los vientos rizaban en las cumbres  
las hierbas de la vida  
y los animales  
hablaban un lenguaje secreto y olvidado

Grita el zorro en la mañana  
dormida de rocío  
Y cuando la campana  
tañe en el añil del cielo  
un hechizo se urde  
fragante a yerbabuena  
a menta a tomillo  
y nos conduce al cóndor  
que cierne un poderío de altas nubes  
y luego al puma  
zarpazo de oro de la sierra  
y al halcón al cuervo  
y los pájaros humildes  
y a las rapiñas del gato y la comadreja  
que orinan en la noche fulgor de luna  
y al juego del aire en el sauzal

y a la casa  
donde la muerte esconde en policromías  
su dulzor de sombras

No tengas miedo  
amigo  
el grito del zorro en el lindero  
es el grito postrero del verano

## ETERNIDAD DE LA SIESTA

Aguardo el atropello  
la hueste furiosa de recuerdos  
el sordo chistar de las culebras  
hoy  
ahora  
siesta como boca de ascua  
boca de incendios y lamentaciones  
el gallinero ardido  
de plumas y aleteos  
gallos iracundos  
vociferando el miedo a la iguana  
fría y acechante  
el sombrío torpor de las higueras  
con su duende alerta  
Siesta  
que arrastra su largo dolor de incesto  
en el niño solo  
sentado al viento del verano  
Siesta  
de tíos y tías con muletas de amenazas  
de servidumbres empiojadas  
y de comadreja que duermen  
para despertar con la muerte  
y morder la luna

## OJO DE BRASA

La siesta  
tiene un ojo de brasa  
incrustado en los vellones  
de las arboledas umbrías  
Púber  
inocente de toda inocencia  
se desliza  
por los yermos quemados  
ofreciendo su mirada de vidrio  
su mano de lana  
su garfio de hierro

Soy uno más  
ante el umbral de su boca  
un pulso más de su color ardido

Al atardecer  
se viste de sombras  
y suelta los hijos  
habidos con los dioses sin nombre

25 DE MAYO DE 1936

A fines de Mayo  
un veinticinco de la patria  
con retreta a la oración  
mi madre paseaba su belleza  
lánguida y criolla  
entre lapachos y jacarandás  
desnudos  
Eran tiempos de la sociedad de la sangre  
con alcurnia de abuelos  
rigiendo la parsimonia  
de vidas decretadas  
por la solemnidad del decoro  
Fue entonces

El cielo violáceo del anochecer  
desprendió una cintura lunada  
en la que mi madre posó sus ojos  
era la cintura estrecha  
del álamo más dorado por la juventud  
y más plateado por la tisis  
Sucedió en una salita mitológica  
previo zaguán encendido  
como salamanca propiciatoria  
Allí se unieron la tierra y el cielo  
el fuego y el agua  
y ante la ciega nodriza  
que el destino desdibujó  
se ofrecieron

como adolescentes para la muerte  
Pues fui fundado por el deseo  
por la violencia del deseo  
por la belleza del deseo  
y por la plenitud de la muerte  
Al fondo del agua  
de las nomeolvides  
una cabellera esparce  
    un pesado color de sombra  
una cabellera que destrenzó el aire  
una cabellera más hermosa  
    que un río de lava  
una cabellera como labranza estelar  
    donde la muerte permanece  
y ampara a los amantes inocentes

**EL SEÑOR DE AUTIGASTA**  
(ÚLTIMO REINO, BUENOS AIRES, 1994)

## LA CASA

Mi padre heredó de viejo  
la casa y los alfalfaes de mis abuelos  
La casa estaba en ruinas  
puertas y ventanas tapiadas  
Las hormigas habían levantado grandes túmulos  
en los pisos  
Los techos filtraban el agua de las lluvias  
y por los huecos de las tejuelas rotas  
la luz caía en figuras cambiantes  
Mi herencia fue en otoño  
La iguana que tenía su cueva  
en la sala de sillones sombríos  
empezaba a dormir su sueño de invierno  
Las comadreja abandonaban el nido  
hecho en la maraña del clarín de guerra  
y en el patio  
sólo se oía la embestida del viento  
Los alfalfaes ya eran montes  
de vegetación áspera y cerrada  
guarida secreta de habitantes  
de la casa

Ahora  
la casa está vencida  
el tiempo clausurado

## DE LA INFANCIA

### I

De la infancia queda todo intacto  
Clausuras llenas de plegarias  
palabras como flores marchitas  
amonestaciones de próceres  
quemándose en cielos de sequía  
besos y caricias guardados  
en un corazón de monedero

Nunca fuimos más paganos.  
Ríos montes desiertos  
eran nuestro cuerpo

Como pequeños dioses  
amábamos el placer  
su pelambre de seda  
Así creamos jardines  
de pájaros visionarios  
paraíso de palomas  
que todavía ensayan su vuelo  
en mi corazón desterrado

### II

Recuerdo  
los cuchillos de azogue de la siesta

y el calor enredado en las moscas del jardín  
un verano  
¡ hace tantos años!  
Recuerdo  
un pedazo de tristeza  
recortado y pegado en el cuaderno  
de estampas  
junto a San Antonio  
ojos de miel  
Recuerdo  
el callejón de los talas  
donde el viejo de las pesadillas  
desgarraba con uñas de mica  
el agua tierna de las acequias

### III

Entonces  
nos gustaba mirar  
las puestas de sol  
hundirnos en la sombra caliente  
y soñar  
Entonces  
¡ay! rezábamos  
cumplíamos penitencias de rodillas  
comulgábamos  
las rodillas callosas y escamadas  
con una paspa dura y seca  
También  
guardábamos secretos  
envueltos en hilachas de oraciones

dentro de un corazón apasionado  
Eran secretos penosos  
hermandades presentidas  
complicidades con las sombras leves  
que empezaban a velar los cuerpos

#### IV

En la arboleda se labraba el silencio.  
Pájaros enmudecidos rasgaban el aire  
El sol colaba por las altas ramazones  
pedacitos de luz  
para depositarlos en la tierra dormida  
La arboleda era el palacio  
de dioses ambulantes  
se mecía como una nave de lentos adioses  
En la arboleda soñábamos  
mientras los insectos en vuelo  
enturbiaban la siesta  
Viciosos  
dejábamos correr los sueños  
hasta alcanzar un incendio  
que languidecía veloz  
en abandonos

#### V

El ruido de las grandes crecientes  
nos precipitaba  
a la oscuridad abrasadora  
como un ensalmo

Hincados ante el río  
y su olor a tierra desbocada  
nos asomábamos al vértigo de los remolinos  
Después  
en el lecho de las aguas primerizas  
nuestros cuerpos desnudos  
recibían su bautismo salvaje  
Gozosos celebrábamos  
las espumas y crestas  
la alegría lechal de la corriente  
Pero el aguamadre del verano  
se deslizaba por la infancia  
hacia un cielo de humo  
breve como un sueño  
donde un niño muerto  
juega a orillas de la memoria ciega

## DE LA MADRE

Me pregunto  
dónde estarás madre  
si las puertas han sido derribadas  
y las palabras llamándote  
flotan como vidrios soplados  
hasta la desesperación  
si duermes  
y mi boca anhela tu pezón sollozante  
si duermes  
y mis labios son de agonía  
al borde de la niebla en que viajas  
para salvar al niño ciego  
hiriendo sus ojos  
con grietas de tristeza  
esta tarde clavada  
como una herradura  
en el camino.

A la oración  
y siempre a la misma hora  
una calandria canta  
en el árbol de los juegos  
Es mi madre que retorna  
entre las ramas y el aire  
con una música sencilla  
Luego  
un silencio oscuro se desploma

y el pájaro enmudece  
invisible  
Vendrá el invierno  
y el recuerdo  
aguardará la estación propicia  
para anunciar nuevos días de canto  
Entonces mi madre  
tornará calandria o rey del bosque  
o ave rapaz  
de aquellas hábiles para desgarrar  
con el pico ganchudo  
la memoria

## EL SEÑOR DE AUTIGASTA

¿Fue Alonso Carrión  
o Juan Bautista Muñoz  
el que dejó heredad  
viñedos algodonaes  
la umbría plantación de higueras  
los durazneros  
el membrillar a orillas de la acequia  
y un buen día  
mandó todo al carajo  
religión y familia  
rey y teniente de gobernador  
y se adentró en el caserío de indios  
por los matorrales de Huaycama  
para hacer vida de idólatra  
fornicar con salvajes  
comer viandas asquerosas  
pintarrajeado  
emplumado  
por fin libre  
las corotas al aire  
huérfano  
sediento del lloro de plata de la luna?

En las familias viejas  
se estrujaban la conciencia y el amor  
Y como el señor de Autigasta  
encontrábamos la libertad

al morar en el monte  
Conviviendo con los animales silvestres  
aprendimos a oler al enemigo  
a ver lo que ocurre detrás del horizonte  
(también a escribir con silencios  
a inventar palabras mudas)  
De nuestras mancebías  
provinieron los mestizos  
aquellos desgraciados poetas de la tierra

Los mestizos son poetas taciturnos  
Su poesía es un monte  
que se les desnubla adentro  
y les crece hasta avasallarles la lengua  
Buscan el silencio  
lo atraviesan  
y se desdibujan en la muerte  
Generaciones y más generaciones  
fueron borrando disimulando  
tapando encubriendo  
la nariz de puma  
el ojo de ágata  
la boca con el estigma real  
el alfiler de oro atravesándoles el corazón  
la vincha de finísima lana  
ciñendo sus cabezas  
Pero aún hoy  
en las noches inaccesibles,  
deambula una palidez lunar  
por los campos  
Es el alma de algún poeta de la tierra

como vislumbre  
surgiendo  
de las flores de la muerte

## HOMBRE SOLO

Todos han muerto  
Se han ido muriendo uno a uno  
Yo pude haberlos matado  
pero dejé al tiempo la tarea  
Por segundos seré dueño  
dueño solo de la memoria  
y desde mi sitio  
abarcaré los sueños de los otros  
sus grandes desconsuelos  
sus vidas en pedazos  
Cuando me toque la muerte  
seguiré sentado como en este instante  
bajo el tala  
mirando sin ver  
los cerros  
allá lejos

**ASUNTOS DE FAMILIA  
Y OTRAS IMPOSTURAS**  
(ÚLTIMO REINO, BUENOS AIRES, 1997)

## ENCANTAMIENTO

Anochece

Alguien canta con voz apagada

En el cañaveral cercano

las ranas plañen y sobre el árbol oscuro del traspatio

un pájaro lastimero pía

Las sombras se agolpan a esta hora

Alguien

canta a media voz

Nosotros sabemos que en la casa el padre muerto

enciende la lámpara mientras los perros lamen

las puertas del invierno

La luz convoca a los hermanos

Uno trae el corazón equivocado

otro los huesos divididos

otro una mirada húmeda de bosque

El padre después de rezar comparte la comida

En la ventana del salón resplandeciente

un gallo anuncia el alba

Amanece

Alguien empieza un canto distinto

## MÁS QUE LA MUERTE

El comino  
el ají  
el cilantro  
la canela  
perfumaban las cocinas  
Innumerables carnicerías  
borboteaban en ollas negras  
Eran caldos con grandes charcos  
de grasa reluciente  
y en las parrillas  
las entrañas  
lloraban de gozo por el fuego  
La repostería necesitaba  
mucho llanto  
desasosiego y tumba  
Y comíamos sobre extensos manteles  
viandas sobrenaturales  
El cielo y el infierno  
eran masticados y tragados  
volviéndonos santos y apóstatas  
luego ángeles sacrílegos  
en lentas siestas incestuosas

LA SEÑORA DE EL YUYAL

*a Julia García Mansilla*

La señora de El Yuyal se muere  
Doña Gabriela se muere  
Se la consideraba eterna como ese peñasco  
                    que jalona el vado  
Su jadeo agita las raídas sobrecamas  
Un pabilo tembloroso ilumina el trance

En el nombre del Padre del Hijo y del Espíritu  
Santo Amén Creo en un solo Dios verdadero  
Uno y Trino Amén  
Sepan todos quantos leyeren esta mi última  
voluntad que soy cristiana  
hija y nieta de cristianos viejos  
de abolengo sin mácula de enemigos de la religión  
Juro no deber nada a nadie  
y si alguno me debiere algo lo perdono  
De mis bienes  
La Cañada de la Estrella para altar de Nuestro Señor  
El cerro de Las Piedras Blancas para su Santísima Madre  
La vertiente de El Monte Oscuro sea  
de los animales silvestres como ha sido siempre  
Los Mogotes de Casa Armada denlos  
como límite                      Más allá la intemperie  
Un tercio de mis posesiones para los necesitados  
y el resto para los que me sirvieron en mi larga vida

y sus descendientes

Nombro como mi albacea al lucero del alba

Doña Gabriela

con los ojos muy abiertos

mira el pesado oro de un crucifijo

El aceite de la Extrema Unción brilla en su frente de cera

El lucero centellea en la escarcha de la madrugada

## MITOLÓGICAS

### I

Como a los mellizos míticos  
me amamantó una loba  
En realidad fue una perra negra  
cuya leche sagrada  
llenó de furor religioso mi infancia  
No me hizo falta otra madre  
pues la leche de la perra negra  
dejó en mis labios  
el gusto agreste de la inmortalidad  
Fundé la ciudad donde sueño  
y tuve hijos  
prolongados en una descendencia innumerable  
criaturas transparentes  
que abarrotan pasado y porvenir

### II

Desde el humo de las cocinas negras  
diosas de largas cabelleras  
regían los destinos de la casa  
caldos ardientes  
enjoyados guisos  
violentas frituras  
desfilaban por la mesa de silencios  
donde el niño comía

los trasudados martirios  
mientras los pechos de la madre  
empollaban la muerte  
con dulzura de sagrario  
En los claustros divinos  
tocadores llenos de ungüentos  
despedían ácidos olores  
y borrosos al tenue resplandor de las candelas  
cujas  
    doses  
        reclinatorios

Reino nocturnal pálido y sombrío  
Caliente rencor de los encierros

Pero el día era un gigante  
amigo del sol  
Al alba los caballos  
como una promesa de eternidad  
estaban listos  
entonces montábamos hacia las cumbres  
y eran nuestros el horizonte y las distancias

III

Hemos caminado al sol por los cercados de la cumbre  
Demasiado cielo                   Demasiada gloria  
Hace calor y fatigados  
buscamos el refugio de unos matorrales  
Sudorosos nos quitamos la ropa  
Las vacas miran curiosas

como hembras inaccesibles de un Olimpo ajeno  
mientras los dos desnudos en la hierba  
vemos caer el sol y avanzar la noche  
Dulce y fluvial el sueño sumerge los cuerpos  
en oscuros laberintos  
y la hermana muerte nos roza  
dejando un olor a siega de hierba tierna  
Antes de regresar fumamos un cigarrillo  
De la vertiente cercana bebemos agua fría  
y nos revolcamos sobre colchones de toronjil y menta

## ASUNTO DE FAMILIA

Nadie tuvo su muerte propia  
Siempre la muerte fue un asunto de familia  
Había sueños con madres vueltas a la vida  
y tíos de tos seca en alcobas sin aire  
Se hablaba de la Resurrección de la Carne  
en refulgente Valle  
donde el clan se reuniría  
amoroso y tibio  
acolchado en vida eterna  
Incontables abuelos esqueléticos  
florecerían en cuerpo virginal incorruptible

Sin embargo la muerte se oía en los velorios  
como una hedionda sonata mal ejecutada  
Cumplido el entierro comenzaba el olvido  
y entre platos humeantes y disimuladas sonrisas  
en el comedor iluminado  
la avidez y el deseo  
tocaban su tambor de vida

Después de sepultar a todos  
estoy a solas con mi muerte  
Ya no es asunto de familia  
A pesar de alguna aparición en sueños  
padres y abuelos están bien muertos  
He logrado apaciguarlos  
Darles el descanso final  
El saludable olvido

POEMAS CON ÁRBOLES

*a María Eugenia Valentié  
a Juan José Hernández*

II

*< La dicha que yo atesoro  
no podré alcanzarla nunca  
Está rodeada de espinas  
Como la flor de la tusca >*

Un día seré como vos  
espinillo  
churqui en la loma  
apenas hueso de palo  
atesorando el invierno

Y cuando sople la vida  
compañera de la muerte  
en las abras de los cerros  
floreceremos fragantes  
amarillos  
delicados

III

Es septiembre  
Las novias urden sus coronas de azahares

y los novios destilan dulce jugo  
semejante al de la caña de azúcar  
Humea un incendio rosa  
en la falda de los cerros  
El deseo tiene el color del lapacho florido  
país rosado donde empieza la mañana

#### IV

Ha llegado octubre  
Cielo y tierra se acoplan  
en atronador celeste  
Toda la gracia carnal de los ángeles  
encadenada al tarco  
halo de cielo  
ráfaga de dios  
que se aloja en el corazón del monte

#### V

¡Mistoles!  
El gran abanico del sol  
calcinaba el plumaje del monte  
y la paloma salvaje  
alta  
melancólica  
discurría en los dominios silenciosos de la iguana  
¡Mistoles!  
Entonces  
los días eran un soplo de fiesta  
un destino feliz

y nuestras risas  
alegría  
en el umbral de los adioses  
¡Mistoles!  
La siesta amarillea  
y se desgaja lánguida  
por el bosque de cielo verde  
juega con el cuerpo de dioses  
cautivos en osario de fragancias  
mientras lejanas voluptuosidades  
arden  
sobre un lecho de drupas coloradas

VI

a Julio César Salgado

Un nombre para el verde oro  
Laurel  
Un nombre para el semen oro  
para el verde heráldico  
Para la esmeralda negra  
un nombre  
Laurel  
Un anciano real preside las jerarquías del bosque  
Laurel  
La lluvia tiene calor de ijares  
Laurel  
El cielo cincela una diadema sinople  
Laurel  
El agua sexual enquistada las parásitas  
las comedoras de aire  
los gusanos de las putrefacciones

en el torso verde oro  
del laurel

## VII

Del vientre de la tierra  
al vientre del árbol  
el agua  
Por venas oscuras  
a flor  
semilla  
luego a copo aventado  
Prendido a la ladera  
yuchán aguarda  
la lluvia  
Borracho de jugos tenebrosos  
al borde del abismo  
yuchán se tambalea

**RÀPIDO PASAJE**  
(ÚLTIMO REINO, BUENOS AIRES, 1999)

## POEMAS DE LAS ESTACIONES

### I

El padre pisa las uvas  
en el lagar oscuro  
y deja correr el vino  
El padre es un follaje del atardecer  
Dulce durmiente  
hace estallar las uvas  
en el paraíso de un reino perdido  
Ahora está solo  
en la gran casa del sueño  
junto al verano  
que fluye caliente  
del lagar sombrío

### II

Las viejas se encabritan y rompen el concilio.  
Con mirada de apostasía señalan rutas descarriadas  
Han sacrificado la iguana macho  
y el azumbre de miel ha sido vertido  
sobre la tierra humeante  
Hora en que chirría el aire  
Como papel de lija raspa los demudados rostros  
A lo lejos se oye el batir incesante  
de dulcísimos arropes  
Manos invisibles agitan el pesado zumo

elevan azucaradas espumas  
entibian el condensado líquido

### III

En altas horas  
cuando los pájaros nocturnos  
en plena acechanza y cacería  
organizan su festín de roedores  
el bosque habla en voz baja  
con sus muertos  
Ellos rumian callados  
la hojarasca del pasado otoño

Si en alguna primavera  
te internas por la noche en la maleza  
escucharás entre las hojas caídas  
y los frescos retoños apenas movidos por la brisa  
lo que el cielo el polvo  
la oscuridad el sueño  
cantan  
y tendrás miedo de ese canto  
Tendrás miedo de la herrumbre de los años  
De la estación corta  
Del rápido pasaje

## LOS NUDOS DEL SILENCIO

Sufridos santos  
rubicundas vírgenes  
pueblan los sueños hueros de la infancia  
Infinitos rosarios presiden el decoro  
¡Señor Dios mío  
tanta carne de tiernísima leche  
lastimada!  
Mientras  
cuerpos de fragancia de pecado  
roturados  
hendidos  
beben aguas de deseo  
a la sombra del árbol de la muerte  
oliendo el verano en cada fruta o boca  
livianos de eternidad

## II

A través de la ventana del comedor silencioso  
donde abuelos y tíos hacen dura penitencia  
el niño escucha los gritos y las risas  
el engullir sonoro del alegre sirvientaje  
Quiere desatar los nudos de silencio  
sentarse en las rodillas de Silvestre  
palpar los pechos de la Rosa  
comer con hambre y tocar la vida

### III

Nadie se acuerda de sus rostros  
carnes de oprobio  
bocas de oración ojos de llanto  
salvo Afrodita  
la de undosos dedos  
cuando despliega el candor rosado  
de otra primavera

## LA RITA

La cocina era negra y triste en los crepúsculos  
Sola entre ollas y cacharros  
bajo un techo de hollín  
protegida por paredes de color incierto  
es una aparición más a la luz del mechero vacilante  
Prepara la comida de la noche  
desplazándose del fogón a los braseros

El recuerdo nos anida  
juega y atormenta y vivifica  
dice que los olores persisten para enloquecer a ratas  
                  inmortales  
que el tacto melancólico arrasa con los cuerpos detenidos  
                  en la infancia  
que el hollín y el pasado son el gusto de la muerte

La mujer  
                  la Rita  
                                  grasiento amor de los crepúsculos  
se afana en la cocina  
trajina con el asado en olla  
No sospecha que la vida es un poema traducido  
en el mejor de los casos transcripto  
fotografía tomada con cámara lluviosa

## LA LUZ DE LOS AMANTES

Tengo un perro  
Su nombre es el de un héroe sumerio  
Gilgamesh  
Está muy viejo  
Camina con dificultad  
La sordera lo ha vuelto huraño y cascarrabias  
Sus ojos presagian una cercana muerte  
Me muerde No me reconoce  
Come a duras penas delicadas papillas  
Pero duerme conmigo  
Es un raro amante anciano  
egoísta y gruñón  
enfermo de mezquindad y celos

Se acerca otro verano  
pero no habrá otro perro  
Éste es el único  
Artrítico canceroso diabético  
Terminará en cualquier momento  
y como a todo lo amado  
lo enterraré en un jardín  
donde la eternidad no lo fosilice

*Lo que fue amado  
quedará para siempre \**  
junto a la lumbre de los solitarios  
a los trastos machacados de olvido  
a los huesos de los interdictos

a la penuria de los animales domesticados  
Todos serán un mármol duro de roer  
como mi perro  
que está mirándome con unos ojos de amor  
como nadie me ha mirado nunca  
y que seguirá mirándome  
a través de sus ojos insondables  
en las generaciones y degeneraciones  
de los mundos  
Me da gusto su olor  
pues comemos del mismo plato  
una comida donde no interviene la sangre  
sino la luz de los amantes

\* *de Fosa Común*, de Alejandro Carrizo

## COMIENZO DE LO TERRIBLE

Con los ojos abiertos  
justo a la hora de las apariciones  
en medio del gran cuarto de la memoria  
veo danzar las criaturas del pasado y porvenir  
y caminar hambrientos por las calles  
los cazadores de la vigilia  
Y desnudo ante mí  
digo

la vida es bella como mis hombros flacos  
huesuda como mis envejecidas piernas  
grasienta como mi cabeza que necesita dos baños diarios  
inútil y floja como mi sexo sin amor  
Y me pregunto qué es la belleza  
Acaso un trapo para limpiar las secreciones  
El fantasma de la infancia a media luz  
Tu desnudez fugaz a las dos de la mañana  
Tus labios brillantes ofrecidos  
El beso ansiado La trabazón de lenguas  
El adiós en el portal  
donde orino tu vientre blanquísimo  
con mi boca pegada al túnel más oscuro  
oscuro de miel oscura  
del verde inválido  
alimento del ángel de las deposiciones

No amo la hermosura de tu cuerpo  
Quiero destruirla

Vuerto lo peor de mí en lo que exudo

Pero qué es la belleza

Un tren Una piedra

La fotografía de un ahogado

Una gran dama desovando vientos

Quema el pasado

Humean las grandes hecatombes

Sobre las gradas del altar

los sacerdotes peinan sus cabelleras de crisantemo

Un perro desnudo se viste de oros

para comer las vísceras que laten

en una fuente de ónix

Es el momento de la posesión

Entonces la sombra de la memoria en sombra

deja correr los líquidos

exuda

secreta

excreta

deposita el placer en la lengua del oficiante

Pero qué es la belleza

Una piedra Un tren

O aquello que falta

y no adivino

VIAJE A LA NOCHE

*a Gianni Siccardi, poeta,  
al Abisinia Juan Ramón Barros y  
a Rosario Pedraza, mis hermanitos*

Duerme con un ojo abierto

Es su costumbre

Dice

*Tendré tiempo de cerrar los dos y para siempre*

Duerme bajo la luz de las estrellas

y con el ojo abierto

vigila una hacienda imaginaria

ganado de otros tiempos

de años tiernos de largas travesías

de compañeros silenciosos

bullangueros cuando los enardecía el aguardiente

El tropero

nombrado Idomeneo

es rey sin corona

Sus feudos son el monte y el resto de la vida

Él no sabe:

Hoy 18 se agosto del 1941

Bidú Sayao canta en Nueva York

Tampoco sabe de los jóvenes muertos

Mutilados heridos en los frentes europeos

a esta hora

La noche del 18 de agosto del 41

en Casa de Piedra cerca de la Salina Grande  
el clima es benigno  
pero el silencio pesa como una mano muerta

¿Se acabará el verano allá en el Norte  
para nunca más volver?  
En el Sur  
empezamos otra primavera  
una primavera exhausta  
sin el lustre  
ni la arrogante miseria  
de las catedrales marchitas  
Mahler sobrevuela  
Atropella Wagner  
Bruckner amasija hiere y acaricia  
el viejo Brahms conmueve  
y los jardines civilizados  
ocultos en túneles de memoria sanguinolenta  
están listos para mostrarnos  
la medida exacta de las cosas

El único mito  
lo real  
la única verdad  
el sueño

Nueva York está lejos  
dicen  
París también  
Con mi madre y tía Encarnación  
viajamos a Buenos Aires  
Es la noche del 18 de agosto del 1941

La Salina Grande  
desde la ventanilla del tren  
parece un lago de cristal reverberante  
Mi madre exclama

*Soberbio paisaje*

La corrige Encarnación

*No digás soberbio se usa 'lindísimo'*

Pero el paisaje es soberbio  
Yo estoy contento  
con mi guardapolvo de seda cruda  
con mi madre que canta a media voz arias de Mozart  
y el trajecito recién estrenado en el coche-comedor  
Vamos a Buenos Aires  
Elegantes  
“a la page” sin importar la guerra  
Por favor no nos digan provincianos

*En Europa éramos argentinos*

afirma Encarnación  
En Europa todos los gatos son pardos  
Tengo cuatro años y me llevan al teatro Colón  
En la valija van mi traje de terciopelo negro  
la camisa con encajes  
las medias blancas tres cuarto y los zapatos de charol  
Viajamos a Buenos Aires sintiendo apenas  
que en un lugar distante  
se derrumba el cielo  
y un verano sucio humea  
Pero todos se inclinan ante Europa  
La Europa de Hitler y de Pétain  
De Mussolini Churchill y De Gaulle  
Sin embargo la guerra nos llega como noticia  
¡porque no somos ese mundo

Yo nunca quisiera ser ese mundo  
de museos de catedrales marchitas  
Soy un niño Tengo cuatro años  
Me gusta montar mi petiso  
en la madrugada  
y hollar los tréboles cargados de rocío  
Me lo ensillan Rosario y el Abisinia  
Uno es rubito y el otro retinto  
Son los que escoltan mi sueño  
Se arrodillan a cada lado de mi cama  
Rezamos el “bendito” y la oración al Ángel  
y se quedan hasta que me agarra el sueño  
Los extraño  
Según mi abuela  
los pobres y los negros pertenecen a una creación distinta  
Eso sí Tata Dios nos pide que los amparemos  
Pienso que a pesar de las creaciones distintas  
animales sirvientes y patronos  
respiramos el mismo aire  
Soy feliz con los hijos de los peones  
aunque siempre pierda en los juegos  
Ellos son mas astutos y violentos  
Inmisericordes  
Está bien me gusta quiero ser como ellos  
Mi abuelo los azota  
para que no se junten conmigo  
El tren es una dulce y veloz hamaca  
Me duermo  
Cuando despierte estaré en Buenos Aires  
Lo que llaman Europa seguirá en llamas  
Ah! Bidú Sayao canta en el Liederkranz de Nueva York  
fragmentos de Manon

hoy 18 de agosto de 1941

Duerme inmóvil  
sobre el quieto corazón del monte  
su aliento olor a tierra quemada  
se escapa como borrada sombra  
entre los labios  
Ha perdido todas sus posesiones  
Sus mujeres se extinguieron una a una  
Los hijos volaron en destinos trágicos  
El lugar de Idomeneo es el crepúsculo  
región donde los dioses mueren  
Dijo alguna vez

*basta y sobra para vivir y ser inmortal  
amar el regalo de los sentidos  
olfato de puma de zorro  
ojo de águila de lechuza  
lengua de amapola de penca*

Su corazón sentenció eso de  
*todo es eternidad  
sólo una larga serpiente  
mordiéndose la cola*

Duerme inmóvil  
sobre el quieto corazón del monte  
Las ganaderías salvajes se precipitan  
en la neblina del acabado invierno  
La noche es una leve ceniza  
Todo comienza ahí  
Todo termina ahí  
En el sueño

**JAULA VIVA**  
(ÚLTIMO REINO, BUNOS AIRES, 2004)

Santidad de la tierra  
que cría los cuarzos  
como cría nuestro amor  
en inaguantables presiones  
desencuentros  
para destellar tornasol  
carcomido después  
diamante leproso

En las mañanas  
me siento ante una mesa infinita  
con el cuaderno abierto  
y escribo versos que no son versos  
parecieran mas bien tiras de piel  
huesos vísceras palabras de infierno  
echados a volar a un viento inmóvil  
Estar lejos es como estar muertos  
Pero vives  
me aprisiona el blancor de tus manos  
y clamo como el divino Herrera  
*buelve tu luz a mí, buelve tus ojos  
antes que quede oscuro en ciega niebla*

Vida de nadie  
diástole sístole  
ola del corazón dormida en luz helada  
Afuera llueve adentro llueve  
El agua borra los colores de la infancia  
Es la caída  
cuchillo clavado  
en la espesura de los aires muertos  
Vos y yo semejantes próximos  
frente al espejo que reprocha  
la miseria del amor huido  
Fue por un instante  
hoguera mínima  
en extensos pajonales donde la vida  
es insecto lobo comadreja garza  
Caín y Abel Pandora Prometeo  
ciego tacto  
Luego matamos amor *juntos trabados*  
*con lenguas brazos pies y encadenados*  
Sintiendo la muerte en jaula viva  
Cabezas sin tronco extremidades dispersas  
amor las suelda y las consume  
en frio fuego  
olvido

¿Quién te duerme amor  
allá en la muda lejanía?  
¿Quién canta tu sueño  
bebe el aire que respiras  
y toca tu cielo humedecido  
aproximando labios con un beso fresco?  
Los jardines nocturnos son ahora  
jardines de baldíos vellos  
sucia y arrugada ropa sin tu carne  
Todo se confunde  
el tacto mira los ojos huelen la lengua oye  
el sonido es un ajo picante  
devastador y artero  
¿Tanto valen herida y llaga  
la gran olla donde los deseos hierven?  
Hermano del alma mi hermano  
mano de mi alma de rosados dedos  
en la mañana homérica  
Aquiles Patroclo Briseida hermosa  
¿será amor jornada estéril  
o misterio sonriente en el callado huerto?

Los años pasados y éste son lo mismo  
Nada nuevo bajo el sol  
Sufrimos gozamos lloramos cantamos  
reímos un poco  
Dormimos más a veces menos  
según el reloj del corazón  
En oportunidades diversas  
tenemos visiones semejantes  
Por ejemplo la recurrente certeza  
de la gran olla universal  
donde la inteligencia es una salpicadura  
Por ejemplo la seguridad de la desaparición  
en la noche caníbal

Parajes donde sentimos la permanencia  
Esa curva del camino a Icaño  
el sitio entre dos cerros de Tacana  
el puente sobre el Rímac  
la placita de Lima cuyo nombre no recuerdo  
O es la luz del momento  
iluminando árboles el agua un banco  
clavándonos ahí  
en el ahora  
irrepetible  
                  inapresable  
Es más que la belleza  
Instante detenido para echarnos a morir  
como en la piedra lancha de Ollantaytambo  
aquella tarde  
cuando la lluvia caía  
y bebíamos del tiempo

La oscuridad brilla en el relámpago  
ilumina la menta delicada donde duermo  
la hierba triste  
y me devuelve el olor a humo de comidas relegadas  
Sonido y eco lo soñado rebota  
Rebota en mí  
Vibración grave sostenida  
espejo de agua donde la piedra soy y el agua  
la pedrada violenta y los infinitos círculos  
                  concéntricos  
Trina el pájaro en la estación anticipada  
Florece el jardín volátil  
y las enredaderas aprisionan en sus manos  
lo que de mí perdura

**ESTRICTA CENIZA**  
(EDICIONES DEL DOCK, BUENOS AIRES, 2005)

JORNADA DE INVIERNO

*a Juan Alfonso Martínez  
mi padre*

Nací en la última década del siglo XIX  
un ocho de agosto a las dos de la mañana  
en la casa de los bisabuelos  
Lámparas de querosene y candiles  
alumbraron la escena  
Ahí nomás estaba el río  
y en una de sus márgenes el bosque de algarrobos gigantes

Lloré mucho entonces  
para no llorar hasta ahora  
que me estoy muriendo  
y soy de nuevo un niño  
con mi madre dándome su tibio calostro

Bajo los algarrobos  
en una penumbra eterna  
descubrimos estancias y escondites  
Un día llegamos al horizonte  
donde el clamor de las ánimas se apaga  
Otro al paraje de las brujas  
que nos dieron los brebajes  
para despertarnos adolescentes y confundidos  
En la niebla de los pasados años  
los abuelos desde el oro de sus voces

decidieron lo bueno y lo malo  
Salvajes y nuevitos conocimos el amor  
licor azucarado y doloroso  
Después vino un tiempo vaciado  
Suspiros miradas tactos resplandecientes  
se perdieron en desiertos de azogue  
Como hoy hace años me sentí morir  
El viento cubrió de cenizas el fogón  
pero vino el ángel palafrenero  
ensilló la mula zaina de la muerte  
y ésta quedó sin cabalgadura  
Me muero con mi madre cerquita al corazón  
mientras mi hijo espanta las moscas del verano  
Soy dueño de las distancias  
capaz de viajar  
al palacio de las señoras inmortales

Una noche los álamos subieron hasta las estrellas  
Al día siguiente estaban helados  
Las estrellas son frías  
a pesar de lo que digan los hombres sabios  
Otra noche el arado abrió un surco de llanto  
Habían muerto los abuelos  
Escaparon con sus voces de oro  
laminados en escarcha  
Quiero alcanzar la medianoche  
oír el canto del gallo  
y el crujido de las cucarachas en la alacena  
Mi madre se habrá dormido con un nombre distinto  
para despertar violenta y enamorada  
cuando yo muera

Mi hijo harto de espantar moscas  
está contando los bichos de luz  
que se incineran en el candil

No me acuerdo lo que amé  
a quién amé  
Ángeles derraman vino olor a madreSelva y patio  
a racimos de glicina y aljibe  
a torcazas y palomitas del cerro  
La urraca chilla en el manzanar  
Estoy agotado  
Deletheo paso a paso la muerte que me corresponde  
la muerte que conozco  
la asfixia de las palabras  
Ah el dolor  
grillo ciego bajo la tierra  
Tuve en mi mano su cabeza  
Eran el deseo y la infinita carencia

Huesos difíciles de quebrar las palabras  
huesos sonoros que no barrerán los vientos  
tan imperfectas como el dios que nos habita  
Mi hijo adivinará que dios es imperfecto  
Mi hijo no tendrá que morir para saber la verdad  
La verdad es renga  
la verdad adolece de mentira  
la belleza es el sueño de la verdad  
Inventaré un mundo distinto  
donde la palabra sea dicha sin lengua  
con la solita intención  
Ah el grillo ciego que me persigue aún bajo tierra  
Ah el dolor

Nací en la última década del siglo XIX  
un ocho de agosto a las dos de la mañana  
Nunca escribí un verso

La maravilla fue morir a tiempo  
para levantar mi casa  
lugar desde donde soplo

Siento respirar a dios en su nube  
La noche delicada y fresca  
roza mi acabada piel

Comienza el otoño  
Los frutos guardados en el pajar  
servirán de alimento  
en la larga jornada de invierno

## AL MARGEN

*A Rodolfo Godino*

Fui criado por varones  
Abuelo padre hermanos de mi padre  
Hubo sin embargo una tía  
hábil con la aguja la pintura el piano  
De alguna manera ella envenenó mis sueños  
Sus bordados eran en cendales mágicos  
Me hizo trepar al color de las montañas  
y oír en los caballos música  
Había estado en Roma con las hermanas teresinas  
De Villa Borghese trajo una rama verde de laurel  
más tarde opulenta fronda en el jardín trasero  
A hurtadillas robé sus libros  
Empezaron las novelas a derretirme el seso  
Naná Rojo y Negro Crimen y Castigo  
A la sombra de las muchachas en flor  
Los monederos falsos  
Beethoven disputaba a Bach el reino de la Musa  
De costado fueron apareciendo Schubert Schumann  
y en sordina Debussy y Ravel  
Ella pintaba flores y paisajes inexistentes  
Bordaba afanosa en bastidores  
Hacía dulces dormidos en alacenas repletas  
Era refinada y rural  
cosmopolita y campesina

Veo a mis tíos tan buenmozos  
a mi abuelo feudal y labrador  
a mi madre crepuscular remota  
a mi tía-madre en los años últimos  
esforzada en darme su libertad secreta

Pero mi padre me enseñó a vivir en la intemperie  
a comer el pan de los interdictos  
Yo espiaba a esos hombres violentos y tristísimos  
Yo espiaba a mi padre  
De lejos contemplo sus devaneos políticos  
sus novias escandalosas y libres en las noche provincianas  
sus juegos predilectos que no serían los míos

Como hijo baldado fui juntando  
los pedazos de vida  
caídos en los ríos  
que constantes vuelven  
La mortandad es grande  
Se despeñaron y pudrieron dejando apenas rastros

Desde un principio toda historia empolla su disolución

SELVA

*a Julia Magistratti  
y Leopoldo Castilla*

Neurasténico es lo que soy  
Loco me dicen  
La rabia acomete  
y la angustia es la dama de uñas afiladas  
que desgarrar el vientre  
Me encierro en mi cuarto horas  
días enteros  
con las ampollas de morfina y la jeringa listas  
Pero no  
no soy Emilio

Luis Raúl

o Saturnino

Ellos se inyectan y son felices  
El láudano también los ayuda y el ajenjo  
Salgo poco de mi dormitorio  
sólo para ir al excusado atravesando el patio  
Si la depresión es feroz  
un lavatorio suple la letrina  
El revólver de mirada glacial  
está a la vista en el velador  
Cuando me pongo bien  
soy amable y minucioso con los enfermos  
Tengo fama de médico acertado  
Así toleran lo que llaman mis extravagancias

En el fondo mis hermanos tienen razón  
Ellos viven al detalle sus sentimientos  
o sus torpes inclinaciones  
Por el contrario  
mi mundo es el de pasiones y apetitos enjaulados  
Durante un almuerzo  
mi padre  
calcado de estampas del siglo XVIII  
me prohibió flirtear con Selva  
según él mujer pluma  
indigna de la tribu  
Bajé la cabeza y seguí sus órdenes  
como sigo las de mi madre  
que antes de morir me hizo jurar soltería  
Al tiempo descubro  
mi padre durante años  
frecuentó a la madre de Selva  
de mi Selva alta y morena de andar soberbio  
la del rodete como gran corona antigua  
diosa magnífica generosa con su cuerpo  
nada santulona mi hermana Selva

Después vino la soledad el aislamiento  
Selva que paseaba en automóvil  
Selva casada con un don nadie peronista  
Selva que moría de parto  
Selva carne corrompida  
Selva en la memoria  
Selva ampolla de morfina  
Selva de ajeno y láudano  
Selva revólver de vello frío



## MI TÍO BAILARÍN

*a Teuco Castilla  
y Julita Magistratti*

Más allá del campo  
vivía mi tío bailarín  
Tío Fino baile salte gima  
alégrenos  
Y el tío Fino  
por pocas monedas bailaba y gemía  
y su baile de príncipe idiota  
al final iba haciéndose liviano y audaz  
para morir entre risas y lástimas  
al caer como trompo sin vida  
a orillas del descampado  
Su hermana Melchora  
dama altiva de nuca elegante  
caminaba arrastrando a su paso  
suicidios y algún adulterio  
Hija y nieta de austeras matronas  
de caballeros de la Orden Seráfica  
corría en sus venas sangre de santos  
y de colones viejos  
Hoy se evocan sus ojos azules  
de mirada ausente  
sus ahusadas manos  
fuertes para la bofetada  
Cuando hubo muerto Melchora

la aldea entera se amuralló en silencio  
Rodeada de nietos y de sirvientes fieles  
no se fue a la tumba  
sin antes pintarse los labios  
alargarse los ojos  
retocar las mejillas ordenar su peinado  
sosteniendo en la mano temblorosa espejo  
Al ver a su hermana sobre el catafalco  
agarrando crispada el rosario de oro y esmalte  
despreciativa aún pero inerme  
tío Fino bailó como nunca  
Y bailó tío Fino  
Bailó gratis de pura alegría  
y se alejó de la aldea bailando  
y se fue bailando más allá del campo

## LAS PALABRAS

*a Joaquín Giannuzzi  
a Teresa Leonardi-Herran*

### I

Encontró una línea escrita  
*la creciente arrastra sombras*  
Le pareció un hermoso verso  
y pidió al hijo que continuara  
Éste agregó  
también zapatillas trozos de cuero  
osamenta de animales etcétera  
Entonces  
el padre defraudado  
condenó la inclusión del deterioro  
entre los eslabones de la vida  
como si ésta sólo fuera  
un lírico desgarrón de lo absoluto

### II

Sin embargo todo resulta banal  
lo enorme y lo ínfimo  
Cantar sería revertir  
encontrar el espacio de pureza  
donde trazar el resuello  
Tomamos aire y continuamos

El espejo dice la verdad  
Nuestra imagen en el agua quieta  
es la momia del instante  
Luego están los otros y el amor  
los pedazos de carne en la gloria del tacto  
y la amistad para sentirnos tibios  
pues desde los sillones  
tapizados de codicia  
la historia de cada uno  
cada historia personal  
parece un film confuso y boqueante  
No entendemos de números  
ecuaciones estadísticas proyecciones  
más fácil fuera el látigo la horca  
Rebaño el mundo  
matadero

### III

Bueno o malo  
por un oscuro designio  
almaceno lo cotidiano  
en un depósito de insalvables carencias  
Demasiado ambicioso  
he repetido mil veces  
y te lo he dicho amiga  
mi esperanza cuando escribo versos  
es su buena factura  
Pero soy un amanuense  
incapaz de encauzar el manantial  
Éste arrasa con la hoja blanca

Es mi escritura  
pero también la de un cuerpo desconocido  
y sin embargo necesito escribir bien  
sentir los contrastes rítmicos  
el color de las vocales engastadas  
en las terrestres consonantes  
Hablar de la perfección  
sería hablar desde un afuera  
Nosotros  
modestamente  
tratamos de orquestar la vida  
enhebrando palabras  
por el ojo de una aguja  
con la íntima certeza  
de que el viento barrerá  
todo rastro del posible bordado

#### IV

El infinito sonoro  
y nuestras incontables tribulaciones  
tejen una malla cambiante  
un caleidoscopio  
donde los mismos materiales  
se combinan inéditos  
Todo se corresponde  
en el magnificante reino de la Madre  
Sonidos y colores  
en la mesa del escriba  
bajo la lámpara  
en el silencio de la noche

V

Mi amigo  
el gran poeta viejo  
y la vejez en este caso como en tantos  
es sabiduría  
sin mucha convicción afirma  
*'' sobre los sentimientos se ha dicho todo  
de manera insuperable''*  
y es verdad de perogrullo  
Pero me instalo a escribir  
Y reescribo desde el vacío la pérdida el vacío  
Hasta donde puedo re-significo  
dispongo ordeno el mundo  
El bisturí abre y corta  
Hago un laboratorio de mis vísceras  
Las expongo sobre el mármol  
La herida es la boca del destino  
Distante el bisturí sobre la mesa  
Inservibles el hilo y la aguja  
Recojo los órganos  
Escribo el resto

## TODO FUE NECESARIO

Todo fue necesario  
Ese atardecer casi de fuego  
la polilla fugaz  
el canto del rey del bosque  
los caballos al galope en el amanecer frío  
Los pasados años parecen un ramo de alegría  
de aquella guardada en el rescoldo del dolor  
Ahora todo baila hacia la noche  
como si la noche fuera  
el tibio paraíso umbilical

**LAS TIERRAS NATURALES**  
(EDICIONES DEL DOCK, BUENOS AIRES, 2007)

## PRUEBA DE LA EXISTENCIA DEL AMOR

La vida en la vida de charcos y mares  
en alturas escasas de oxígeno  
abismos y desiertos pampa  
selvas tan viejas como el dolor  
en triglicéridos a los veinte años  
leucemia a los quince  
escoliosis múltiple a los doce  
no es fácil vivir  
tumores como frutos colgados en racimos  
quiero una pera un durazno  
un poco de almíbar  
no es fácil vivir  
la sal no ayuda  
el azúcar tampoco  
el agua es nido letal  
todo el mundo se come a todo el mundo  
larga chorros fermentidos  
derrama llantos de lutos o de acabadas felices  
lo contradictorio se nutre de lo contradictorio  
la muerte es multiplico  
limo hediondo que florece  
no hay hielo en la muerte  
    sí combustión  
    sí floración  
nos hartamos de tantísimo proceso  
de la lucha por salir del caos  
que no es caos  
más bien mecanismo preciso

más bien precioso  
no podemos levantar cabeza sin embargo  
a menudo hay un pie o una mano que nos hunde  
palabras que sofocan hasta la asfixia  
pero jamás creí en salvación alguna  
me preguntaba ¿salvación de qué?  
del despliegue de siglos  
del horror del paraje  
no pertenezco a lugar  
¿la arena se emociona cayendo hora tras hora?  
no pertenezco a lugar a sitio a siglo  
el péndulo se detiene  
aguardo  
empieza la misa  
de rodillas y en éxtasis la muchedumbre  
canta gloria de luz por siempre  
los que estamos fuera  
los no nacidos no queridos huérfanos  
los que perduramos en el hambre  
caemos en la sima hondísima  
y ellos  
los otros  
creen haber salvado pellejo  
pero la palabra ha sido vulnerada  
¿dónde el amor?  
del amor no se sabe nada  
la poesía y el amor no se explican  
*la poesía es la única prueba concreta  
de la existencia del hombre\**  
entonces dónde el amor  
la poesía dónde  
sólo vemos rapiña

y deposiciones para resguardar el nicho  
nos parece bien el matadero  
torcerle el cuello a la gallina  
degollar el buey  
dispararle al ciervo montaraz  
a la paloma silvestre  
nadie se salva  
ni la cucaracha sabia en supervivencia  
menos el vagabundo el desposeído  
en lujoso automóvil pasea el pensamiento  
el arte es detalle en la gula de la inteligencia  
dentro de una máquina de hacer dinero  
el corazón de cada cual se ahoga  
¿cómo vivir? ¿en qué lugar?  
ninguna parte es la casa que nos corresponde

Al cabo  
la adorada ave de pecho rutilante  
bajo el árbol de las apariencias  
alimenta galaxias con su leche  
para luego engullirlas  
amante caníbal del alma  
su imagen es de lámpara marchita  
sin embargo respira y vibran los espacios  
los morteros los molinos los ingenios  
al silbo de su aliento de búho  
fabrican la lluvia revientan el trueno  
ella nos dona sismos tempestades  
calmos espejos de cielo  
lunas removidas en los escombros  
del ayer del pasado  
en sus ojos líquidos ruge el amor

a dentelladas desgarran los días y las noches  
su resuello es camino de mareas  
por él vamos y venimos  
sin orillas sólo música

\*de Luis Cardoza y Aragón

SIN RESTA

Atardezco

Pronto me alcanzará la noche  
y la oscuridad será mi madre  
recibiendo en brazos al expósito

Infierno y cielo

izquierda y derecha

nada atrás nada delante

un solo río hacia el mar

una sola voz en la sombra

Madre no me hieras

Pero la madre hiere y danza

en la cornamenta de la luna

Antes y ahora igual

corre el día por el amor de la noche

mientras la barca oscura

navega en el copioso abismo

## EL RECUERDO

Liebre escondida entre las altas hierbas  
dispuesta a huir  
no reptil ave o pez  
en su agujero cielo o agua  
sino liebre a todo lo que da  
cabalgando en ancas  
de horas felices o color de nada  
liebre  
arrastrándose en las zanjas  
incapaz de mí  
sola de mí en su sangrar  
ahogada en las entretelas de mi corazón

## VUELTA A LA NOCHE

Antes fue la noche  
Es hora de regresar a ella  
El bosque está en penumbra  
La arboleda guarda en su ramaje  
el vapor de todos los alientos  
y la grieta de donde emergimos  
se abre a la sombra del padre que cuida  
En la hojarasca nos dejamos caer  
y con la oreja pegada a la tierra  
sentimos el largo latido de años que se esfuman

## LA PREÑADITA

*a Ana María Cossio  
y Delfina Teran*

Arrastra sus tetas por la vereda  
siempre a mi derecha  
siempre al trote  
con pasitos cortos  
Sus ojos son lámparas gemelas  
No me atrevo a mirarlos  
su luz es amor a quemarropa  
Por la calle  
el ilustre director de orquesta  
va de frac en bicicleta  
Esta noche hay concierto sinfónico  
y músicas estentóreas o dulcísimas  
sonarán en el teatro colmado  
Mientras tanto pedalea  
sudoroso bajo su frac impecable  
El profesor escandinavo  
camina hasta los torrentes del cerro vecino  
para recibir el bautismo de la espesura  
los naranjos salvajes los durazneros bárbaros  
desnudo al sol  
bailando entre las aguas  
En la montaña  
las manos de esa mujer elegante  
arrancan seriales dodecafónicas

de un piano embravecido  
Los sonidos se elevan  
y caen al rozar el cielo  
Bajo la estatua de una señora robusta  
en la plaza de la ciudad aldea  
un hombre en pantalones cortos  
se agacha para levantar un pichón  
Lo pone en el bolsillo de su camisa  
y a grandes trancos  
sube la calle que lo lleva al monte  
La tetudita se arrima  
frota su panza en mi pierna  
y lastimera trata de alcanzar mi mano  
¿Parirá en un baldío  
o en las escalinatas de la catedral  
junto a los pordioseros?  
El filósofo barbudo enseña marxismo  
y pensamiento antiguo  
otro induce a replantear la historia  
y el pintor hace cantar los colores  
en la absurda realidad del hambre  
Una fábrica de azúcar se levanta  
sobre las cuevas donde *el familiar*  
espera a su jornalero víctima  
Al cabo de la amazonia  
en un trópico de orquídeas azahares y parásitas  
los poetas son rilkeanos  
Pero el incienso de los templos  
no achata el espesor de los sentidos  
La preñadita lame mis manos  
retozo con ella  
rasco su lomo

su cogue collarejo se funde al mío  
somos amantes explícitos  
cargados de futuros hijos de dolor dichoso  
El director de orquesta todavía pedalea  
El escandinavo se baña desnudo en el torrente  
El gorrioncito es el corazón  
del hombre de los grandes trancos  
La furiosa dama abre su quimono  
y nos dona todas las vanguardias  
El pintor ilumina los sótanos  
y saca agarrado de la nuca al *familiar* rollizo  
Los poetas rilkeanos han muerto  
Los azahares las orquídeas las parásitas  
enmarañados protegen antas osos hormigueros  
zorzales escarabajos lechucitas  
El filósofo marxista  
abandona su herbario de palabras  
Lo encandila un picaflor  
dardo irisado que liba los néctares del valle

El verano viene apurado de relámpagos y lluvias  
Ella se echa junto a un montón de basura  
Desaparecen las nubes  
y zumba una cuerda en el arco iris  
Sólo entonces  
en el umbral del verano  
empieza a parir  
la preñadita

DE LAS TIERRAS NATURALES

*A Ivonne Bordelois*

La Eteljiva la Gorgonia la Indalecia  
la Rosenda la niña Baldomera  
doña Virginia la señora Zósima  
la niña Pastora la niña Limbania  
doña Goyita doña Bersabé la Micolcita  
la niña Encarnación la niña Carlina  
la señora Petrona la señora Ana Carlota  
doña Segunda la Tertuliana la Hormesinda  
en las paredes en los muros en las tapias en las pircas  
bajo las baldosas bajo los entarimados bajo los ladrillos  
nunca abras esa puerta  
no te muevas de tu cuarto  
no murmures ni musites  
cantar es pecado aun bajo los árboles del fondo  
cuidado con levantar la tapa del piano  
o dar cuerda al fonógrafo  
o desenfundar la guitarra  
El espejo es el charco que refleja  
la imagen asquerosa del mundo  
La culpa es la azucena que nos regenera  
En la soledad te visitarán los ángeles  
Sus ojos como dedos pulsarán tu sueño  
En el cuarto a tinieblas encontrarás la luz  
  
En el cuarto a oscuras

en el cuarto cercado de lutos  
florece un jardín hueco con vertientes de llanto  
donde chapotean los alientos fríos  
de la Etejliva de la Gorgonia de la Indalecia  
de la Rosenda de la niña Baldomera  
y se precipitan en chorro inacabable de nombres  
doña Virginia la señora Zósima  
escritos sobre nombres olvidados  
la niña Pastora la niña Limbania  
que aparecen y desaparecen en el dintel del pudridero  
doña Goyita doña Bersabé la Micolcita  
la niña Encarnación la niña Carlina  
resucitadas en mi memoria  
la señora Petrona la señora Ana Carlota  
orondas desafiantes  
doña Segunda pintada como mascarita  
la Tertuliana renga y valetudinaria  
la señora Augusta emperatriz de las simuladoras  
la Miquichita la niña Ignacia la Hormesinda  
pobres vergonzantes alimentadas de residuos monacales

El señor obispo  
brazo con tridente del Santo Tribunal  
cierra sus ojos turnios  
y condesciende a comer las primicias  
La señora episcopa se encarga de negocios de la carne  
y sus frutos espirituales  
Francisco de Aguirre vocifera  
*basta la fe para salvarme*  
*no hay poder en la tierra que me excomulgue*  
*sólo Dios*  
En otra estampa

la esclava Inés convicta de brujería  
se arrastra por los andurriales de San Miguel  
Ajusticiada  
su cuerpo arde sobre una parva de leña  
y la íntima ceniza  
entristece para siempre las tierras naturales

Con uñas aran soledades  
con dientes desmalezan claros en la selva  
Por espejismos los desiertos avivan la codicia  
pero en los cercos y poblados se multiplica el aumento  
Como un rayo de luz tordilla  
la caballada se desmadra por los campos  
Crece el aumento en un nido de manos y pezuñas  
escalando el aire  
Lentos cada estrella y cada ojo  
centellean en la noche  
¿La Vía Láctea es semen constelado  
o leche materna suspendida en la oscuridad?  
Crece el aumento en los cercos y poblados  
Cada uno hace lo suyo en tarea anárquica  
Uniones de diversa laya  
amancebamientos adulterios ocasionales lascivias  
uniones santificadas en siestas de calor paralítico  
escondites en lo oscuro  
huidas al monte en los tórridos crepúsculos  
sueños con el Espíritu Santo que anda por los aires  
y desciende a su boda con sonido escalofriante  
y rosarios  
rosarios en las orejas ojos boca dedos nariz  
sobre la piel y entre las manos  
rosarios en los lechos de parturientas y moribundos

rosarios colgados de las cujas  
rosarios en las bragas color incendio  
y abismos abismos abismos  
tornasolando la Ciudad de los Césares  
engalanando el gran Paititi  
y al fondo más allá más al fondo  
en el borde al final de la fiebre  
la gran madre analfabeta  
madre de las maternidades  
incubando su almacén de hilos de luna

Mi fuente mana hacia donde retumban  
las aguas anchurosas  
Mi fuente salvaje orilla el rumor del polvo  
y guarda lo increado  
Salida de la madre elemental  
la fuente salvaje que me surte  
sobrevuela los años  
hasta el cambio

**LOS OJOS DE LO FUGAZ**  
(EDICIONES DEL DOCK, BUENOS AIRES, 2010)

## LAS SANTITAS

*en memoria de la poeta Ruth Fernández*

De tan humildes  
nadie les sabía el nombre  
Las llamaban las *batateras*  
Sin registro en medio de los vivos  
vestidas de frío y temblonas  
salían de los inviernos a la oración  
a vender batatas  
Las cosechaban en una tierrita junto al río  
Y con el moro chuso  
tirando del carrito cargado  
iban ofreciendo la mercancía  
centavos de pulpa dulce  
de la tierrita junto al río

Un día murió la madre  
Por las encrucijadas las hijas  
salieron a mendigar velas  
Mi hermano les llevó unas cuantas  
Dentro del rancho  
estaba la muerta tendida sobre la mesa  
y cañas huecas clavadas en el piso  
hacían de candeleros  
Por las paredes se colaba el zonda  
y los sollozos un mayar de gatos  
en la nochecita

Ha pasado más de medio siglo  
y todavía me acuerdo  
no apareció el cura  
ni se acercó un vecino  
Las pobres hicieron un cajón de tablas  
Necesitaron muchas y muchos clavos  
y alambre para un cajón fuerte

La enterraron un día crudo  
de luz indecisa  
Más a la tarde  
con su carrito y el moro chuso  
partieron las hijas  
hacia las tinieblas  
al fondo del invierno

## LOS OJOS DE LO FUGAZ

*a Ornella Balestreri-Devoto*

I

¿Que música me mira?

Desde tapiales derruidos  
acechan  
mañanas de labranzas  
viciosas siestas  
atardeceres de un corazón sin muertes

¿Que música me oprime?

Todo viene del mar o la montaña  
del cielo o del abismo  
Todo viene en algo dormido  
Anterior al murmullo de las hojas  
o al grito de las bestias  
encerrado en las piedras

¿Que música está mirándome?

¿Es la música del puñal  
cuando calaba hondo  
y suplicabas  
y tus ancas se abrían al arado de la perduración?

¿Quién compone esta música oída con los ojos?

La miro gotear en la oscuridad  
y mi corazón  
se escurre como lágrima  
y lágrima escarchada  
es mi corazón en la oscuridad

¿Que manos acunan el candor de esa música?  
¿Que manos acunan el candor del porvenir?

Toco lo que no fui y huelo al solitario derramar en sueños  
la materia de su noviazgo fértil

Lo que soy toca la grandeza de la fugacidad  
En mi ceguera palpo el presente despellejado

II

Alguna música me ama  
se interna sin límites  
clava sus agujas  
y me susurra el secreto  
del viejo maestro

Escucho

*Las palabras despertarán al alba  
cuando los caballos atraviesen el horizonte  
y el niño sentadito ante la tropilla al galope  
huela los colores terrosos azafranados negros*

*de reales frontinos y malacaras  
perdiéndose en reflejos por el oriente  
y el día se extiende levísimo  
y la desconocida que llevamos en las entrañas  
empiece su baile ciego  
y en una espiral si retorno  
arrastre al niño  
al vértigo del principio*

## POSIBLE CONVERSIÓN

Belleza y verdad  
Corremos persiguiéndolas  
y seguro ellas quedaron atrás  
Igual el amor que sentimos siendo niños  
al canto de los pájaros  
con la honda tensa listos  
y la pedrada justo dándoles  
en el corazón de su música

Marchitos ahora  
no podemos restaurar lo perdido  
Inaugurar quizás un mundo  
donde pedrada corazón música verdad belleza  
fueran agua donada  
por el vendaval de la gracia

## CERTIDUMBRES

*a Ana Emilia Lahitte*

En el hemisferio norte es primavera  
Espinosa blancos o lilas  
perfumarán la noche de alguien  
desvelado  
Desvelado como yo en el sur  
por el olor a hojas secas  
y el lento y poderoso batir de alas de la gran lechuza  
kol-kol  
en su invisible cacería nocturna  
También empezaron los fríos allá en el Urubamba  
Los pastores se arrebujan junto al fuego  
en las chozas de altura  
Pronto arrearán sus llamas a los valles  
pues las cumbres se cubrirán de nieve  
Entonces me pregunto  
sobre esta relojería del mundo  
donde una estrella  
nos dona las luces y las sombras  
los crecimientos y las desapariciones  
No resta más que arrodillarnos y venerarla  
Divino sol me digo  
alimento y sed de nuestras vidas

Cae una hoja y retumban las edades  
Los sentidos muestran  
la fuerza indócil de los elementos  
El futuro se apresura a ser pasado  
y el pasado es pérdida dolor y soledad muy alta  
Ante el papel sin mácula  
los reflejos del mundo se anuncian  
como regalo del pasado del futuro  
y la única convicción de permanencia  
es el perfume de un durazno  
olido en sueños  
Olor en tránsito desvaneciéndose

## HAS VUELTO

### I

Apareces con tu madre en dos fotografías  
Una nítida  
enero de 1942  
zoológico de Buenos aires  
otra borrosa al lado de un corral de cabras  
febrero de 1942  
estanzuela serrana La Bebida  
al este de San Fernando del Valle  
Clandestinos en ambas  
envueltos en disimulos  
No hubo rastros de un especial cariño  
Tus tíos y abuelo fueron padre y madre  
Curioso preguntabas qué vientre fue tu origen  
*Tiempos del decoro y de la sociedad de la sangre*  
en los cuales  
la mentira el destierro o la muerte  
eran los cimientos de un orden fijo  
Tu caso fue sólo ocultamiento y falsía  
y un increíble amor hacia el chiquillo que eras  
en el páramo de los solterones

### II

Madre  
no te busco entre los idos

Te siento dándome la vida cada hora  
de pie ante el desvalimiento  
que te hizo tan bella y desgraciada  
La separación fue una herida en nuestras almas  
a puro cielo abierta

### III

En la maleza de la vigilia  
curas tu preñez dolida  
la disonancia del desgarrro  
el adiós diciéndote  
-¡nunca tuve un hijo!-  
-¡jamás amé!-  
No necesitabas corazón entonces  
Lo guardaste junto a los trapos de la infancia  
Pero ahora brilla y no envejece  
Palpita como si fueras una adolescente  
volando hacia tu novio  
y él hacia vos tísico y delirante

### IV

No puedo ser inflexible o duro  
Aunque el poeta diga  
*yo hablo con dureza a los muertos  
porque hay que hablarles duro\**  
Tu infortunio conmueve y te hace mía  
desde la nohecita en que acoplados  
mi padre y vos fundieron en pan de oro  
los abismos

las cimas extrañas  
y el paraíso de un cielo nuevo

V

Yo te salvo madre mía  
Plenitud de las mareas  
Vindicta eres de todos los vejámenes  
Alabado sea tu vientre  
y el fruto a perpetuidad naciendo  
en los ciclos de los ciclos  
Así sea

\*de Jules Supervielle

**EL BARRO QUE SOFOCA**  
2013

*a Esteban Galcerán*

## PREFACIO

Él no sabe que está dormido  
Es como un baúl lleno de noticias  
No obstante dormido vuela  
Y su vuelo es un escape del encierro  
y de la pausa  
No lleva nada consigo  
Lo que mira y vive es nuevo  
Ojos en las manos  
en los pies en la espalda  
Deja atrás valles estrechos  
y sube al paraje del silencio  
Un torbellino abre las puertas entornadas de los cielos  
y hay un desborde  
Entonces la presencia ruge  
y el dormido despierta una vez más  
expulsado del vientre de la madre

## BORDEANDO EL VACÍO

Nos reconocemos acercándonos para un abrazo  
Somos parientes por un costado lejano  
Chiqueros y corrales de siglos  
nos juntan amorosos  
Sin avances la luz se detiene en una fotografía  
Todos disueltos en el momento quieto  
Al lado del portón del cementerio  
de conflagración a desperdicio  
bordeamos el vacío  
Pero la afirmación desaparece  
cuando un niño se inclina  
para mirarse en un charco  
El niño y el agua son uno  
como nosotros somos uno  
en callejones de múltiples escapes  
Y así como el niño se mira en el charco  
nos miramos en el escaparate de un negocio  
viendo emigrar deseos y pulsiones  
miedos y caricias hacia lo incierto  
En un risco del pasado  
lo ausente desfallece  
Los parientes lejanos se despiden  
aunque ya se despidieron antes del encuentro  
Seca y resquebrajada  
la espuma de un tiempo crédulo y feliz  
se va con ellos  
Lo que no somos resplandece

POEMIYA

*(sobre un óleo de Carlos Ripamonte)*

A la siesta  
bajo el algarrobo  
muchacho perro y caballo  
son el mínimo no imponible

Fuera de la historia  
sobrevivientes de Ilión o del Tahuantinsuyo  
aguantando el acoso del calor y de las moscas  
no preguntan ni se preguntan nada  
ni siquiera esperan  
sólo dejan que la vida haga su trabajo

Como estatuas combustibles  
arderán en el momento siguiente  
y la memoria no se ocupará de ellos  
Único el cuadro que los fija  
y estos versos salidos de una consigna milagrosa

Y así todo  
Chispazos encuentros desencuentros  
Embates en un montón de conflictos

## DE LOS AMANTES AMADOS

Tanto vientre y viento  
suspiro y dolor  
Tanta lágrima seca  
de febriles yuntas y enamoradas

Alguien se hizo cargo del no nacido  
un no nacido ya huérfano  
Después lo vistieron con las ropas dispuestas  
por los amados señores de la infancia  
Hubo amor entonces y lo hay todavía  
Lo afirman esas miradas rancias  
de los viejos señores decapitados  
que otean con sus ojos revueltos  
los inseguros pasos del niño  
Flotan en voces y su aire es el aire  
de amantes y amados amadores  
Porque morimos y vivimos un mismo tiempo  
cuerda y nudo de amor  
melodía junta

## II

Los señores de la infancia  
cuidan de nosotros en ellos  
Del padre sentimos latir su semen vuelto carne  
de la madre su luz donada en cada instante

### III

Se arremolinan los vientos

la lluvia lava los despojos

Es otra jornada

Olvidos y recuerdos simultáneos

la bienandanza de amados amadores

el avance de la madrugada por las sementeras

Es otra jornada

La muerte y la vida en nudo empiezan a rodar

## AHORA Y SIEMPRE

La berlina de luto donde se llevaron a mis próceres  
estuvo durante años apoyada en el muro del cementerio  
Hoy es basura del olvido  
junto a los huesos de los míos  
y los terrones de amor que todos fuimos dando  
Pero mi padre es un dios hermoso y arrogante  
que anda por los caminos  
montado en un zaino  
caracoleando frontino y negro  
Mi padre es un dios bello y destronado  
que sigue reinando en un lugar distinto  
Mi padre es un dios-caballo de belfos dulces  
Qué camino desandaré para volver conmigo  
En qué berlina vendrá para ser mi hijo  
Hay un sur ahora  
y un norte desde siempre  
Hay una berlina  
un padre-dios-caballo  
y un punto cardinal que anula la rosa de los vientos  
El cuerpo de mi padre  
semeja una mezcla de futuro y luz  
en las leguas de su galope

HABLA JUAN ALFONSO

A la hora de la iguana  
me veo sentado bajo el ceibo gigante  
con la escopeta al costado  
esperando  
Viejo cántaro quebrado  
al fondo de la acequia  
esperando  
Viejo dolor  
esperando

II

El recuerdo tiene brazos larguísimos  
y boca húmeda  
Viene a mi encuentro desde la cumbre del Ancasti  
Ambiguo y fluctuante se vuelve humo

III

Abandoné cosas en el camino  
Me siento liviano  
Acarreo lo que debo acarrear  
Mi boca lista para el rubio pezón  
desnudo para sentarme al lado del padre

IV

Una mañana dos miradas se entendieron

Muchas treguas  
y también distanciamientos  
sirvieron de refuerzo  
Triunfó entonces la semilla guardada  
en la felicidad del limo

V

De viejo he logrado  
vencer los escrúpulos  
Arrojo mis vestiduras  
dispuesto a nacer de nuevo

VI

Somos la vida y su resurrección continua  
¿Interesan los nombres?  
En lo indiferenciado que fue y vendrá  
no hacen falta.  
Por los pajonales  
el rocío ya dejó su llanto

VII

.....después sólo el viento  
y dormir  
Dormirdormirdormir  
sobre el plumaje de las olas  
en el vaivén de los cuerpos amados  
mis padres naciendo  
tus padres naciendo

## HABLA LA SEÑORA ZÓSIMA

A media mañana me escapaba  
a la barranca detrás de la cocina  
y sentada en una piedra bajo el tala  
armaba mi cigarro  
Las pitadas eran largas y sostenidas  
Al soltar el humo se iban  
el desánimo y la tristeza  
Volvería después a los hijos  
la comida y las montañas de ropa

Yo  
la dueña  
estoy sola  
Marido ausente en trabajos lejanos  
y una tropilla de hijos indómitos  
Estoy sola con mi cigarro  
los quehaceres de la casa  
las novenas parroquiales  
y la cría salvaje  
Eso sí  
a la nohecita un poco de gramófono  
y de lecturas de la Invernizzio

Pero a la siesta  
cuando todos duermen  
golpeo mi cabeza  
contra las paredes de la cocina  
y repito lo que había leído en algún lado

*lo real es la única certeza*

Y lo real es una mezcla  
de doctrina de iglesia imaginación magia y milagros  
La realidad abarca lo visible y lo invisible.

No me atrevo a soñar pero sueño  
Frotan mis pechos manos ausentes  
Vientos imperiosos abren mis piernas  
Un resplandor me ciega  
y veloces sonidos danzarines  
aplacan mi bramido desolado  
De rodillas  
adoro un reflejo del paraíso en el fogón  
que parpadea como mi ojo  
Me desconozco en la misma que soy  
La felicidad es un asunto de corazones esforzados

HABLA MI TÍA ANTONIA TRAVESTIDA EN INOCENTE  
BICHITO

I

Camino por los pétalos  
¿A dónde voy?  
Me quedo quieta  
escondida bajo una hoja  
Pero de nuevo emprendo la marcha  
Hago equilibrio en la corola  
y me deslizo hasta el centro  
¡quiero subir al polen!  
¿Ahora qué vendrá?  
Destello y reverbero  
el precipicio me espera  
¡Pido que me amen  
con el amor de los iguales en el reino!  
Es mediodía y se me acaba el tiempo  
El abismo abre su boca  
En su ligera transparencia  
me dejo caer

II

Y se deja caer en el agudo relámpago del sueño  
Por primera vez el tiempo le pertenece  
Ojos vaciados de mi tía Antonia  
ojos abismos de un perpetuo nacer

ojos furor clamor goznes playas  
ojos con los óxidos de centurias apagadas  
ojos cobres magníficos  
ojos que conservan la simiente del rayo  
ojos-enjambres con los infinitos nombres de dios  
ojos en los que descansan y procrean los precipicios  
ojos-báculo y extremidades del principio  
ojos de las aguas libres  
ojos contra el tiempo

## EL ARBOL

Hacían falta cuatro de nosotros  
para abrazar el tronco  
de aquel algarrobo erguido  
en medio del potrero  
Mama Encarnación aseguraba que sus abuelos  
alabaron la sombra tupida  
el placentero estar bajo su brisa  
Tata Manuel ya lo contempló irse pausado  
por el aire  
Después cada uno de ellos emprendió su viaje manso  
Los tataviejos y las mamaviejas hicieron lo propio  
El árbol tenía su tiempo  
lento en morir parecía  
Parsimonia de anciano me digo  
Mientras  
padre y madre anohecieron  
Ahora el follaje del árbol  
es un abanico alto y ralo  
incorpóreo en mi mente  
Vida en la imaginación  
le dicen  
Vivero de una futura arboleda  
aseguro

A MIGO GARRIGA

Ha muerto Migo en San Fernando del Valle  
¿Cómo hago para estar junto a él  
rezar un *padre nuestro*  
preguntarle  
por ese asunto de la muerte  
y si ya estaba sentado a la derecha del Padre  
o a su izquierda  
o en algún escaloncito del Paraíso?  
A Migo lo hallo entero en mis versos  
hermano nacido cuando la poesía  
empezó a mirarnos desde su voz  
y el aguardiente hacía su trabajo  
en el silencio de cobre y fuego  
de los alambiques

II

Alguna vez  
recordamos a su bisabuelo  
don Primitivo Olmos  
heredero de un aristócrata consumido en la soltería  
hombre que inspiraba respeto  
personaje en las riñas de gallos  
las cuadreras y la política  
(*Cuando muere Primitivo*  
*se oye en los corredores de mi casa*  
*un mugido de espanto*)

*¿Acaso no era inmortal ese moreno alto  
ceremonioso y tan rico?  
inmortal como el hermoso Pibo Carrizo  
como doña Evita y su humildad reverente  
como esas damas altaneras  
cuyos parientes más próximos eran Jesús y María  
Santísima?)*

### III

Alguna vez  
en las noches fragantes de la Catamarca vieja  
un licor de herrumbres  
nos estremecía llevándonos a pulso  
a Niquixao Autigasta Maquijata o Sichas  
abolidos territorios  
donde Migo tenía sus aposentos  
Extensos destinos incumplidos  
corazonan todavía futuros no escritos  
Andanadas de voces se agolpan a la espera  
y Migo es una vislumbre en el fluir del día

## DE SER TAN POCO YO NACE EL NOSOTROS

Los semejantes y sus historias  
Toda una fauna geológica esparcida en la arena  
que aparece de pronto en este atardecer de otoño  
Casi un caudal pensado como destino  
temblando en el vaso de leche tibia  
detenido en el corral un alba  
el monte cargado de rocío  
más allá la arboleda de algarrobos gigantes  
y el Rio del Valle hacia los secadales de Sisihuasi  
con caballos madrugadores y al galope  
como eternidad de la vida  
por quebradas y espesuras y precipicios y cumbres.

Imperecedero el amor y aquel beso bajo el follar de los astros  
Tus nalgas expuestas a la luz de la luna  
tras penetraciones incesantes  
y enterrado en vos el sueño de ser yo  
Porque en realidad soy yo y vos  
y el perrito que mea la vereda  
también el padre muerto  
y la adolescencia arcaica embadurnada de semen  
Caminante que abre senderos en el arenal  
con vos a la rastra  
Apretado amor y gimiente a la rastra  
consumido amor en busca de una cueva para morir su llanto

## MI CARNE VERÁ A DIOS

*a Ignacio Uranga*

A duras penas y con dolor mastico el pan  
y con dolor gozo tu cuerpo  
Repto ciego en la ardiente arena  
y en la ciénaga repto ciego  
Vislumbres en el fondo de mi mente  
muestran un rincón de cielo  
La certeza de dios se corporiza en un rayo de luz  
desvaneciéndose  
La nada es una sábana bienhechora  
Con un ojo de blanca estupidez nos consuela

En el cuaderno único dibujo vocales  
que sonaron antes de mi nacimiento  
cuando yo era libre y olfateaba la perdiz  
o volvía triunfal con un conejo  
y el padre sonriente acariciaba mi cabeza  
Ahora  
que dios refucila en el vientre de la oscuridad  
pregunto sobre el tambor que bate el hambre  
el desperdicio de la retórica en el dolor de una ausencia  
Pregunto  
sobre los rebuznos del pollino de los grandes dientes  
que herían las delicadas orejas de las damas familiares  
Pregunto  
sobre la tripa que colgaba del difunto apuñalado

sobre el ojo del triángulo incrustado en el sagrario  
sobre las pobrecitas que el oráculo ignora  
o las enlutadas en aquella película arcaica  
y pregunto y vuelvo a preguntar ahora  
sobre el barro el barro el barro que sofoca oxida y pudre

Padres madres y amantes  
sexos consentidos  
o sexos apretados en una vaina de navaja  
descerrajan hijos  
que lloran dentro de frascos  
en las vitrinas de la morgue  
Un infierno de prolongaciones espera a los nonatos  
para precipitarlos en la grasa hirviente de la fiebre  
El arzobispo sonrío  
y su sonrisa pule aristas sombrías  
haciendo centellear al paráclito implantado en su colmillo izquierdo  
Y los sueños los sueños los sueños  
amontonados dentro-fuera de un mirar vigilante

Entonces como hoy  
comíamos de una misma olla  
y con cuchara de palo aprendimos a bordear la muerte  
Aún la bordeamos  
La inmortalidad es una condición real  
*Aunque mi cuerpo sea devorado por los gusanos  
mi carne verá a Dios*  
*Todos morimos con Adán y resucitamos en Cristo\**  
Los misterios de la encarnación y resurrección  
laten en el caracol la oruga la planta carnívora  
laten en mí al dormir o de vuelta al día  
Glorificación de los sentidos exultantes

*mi carne verá a Dios*

\* texto de Charles Jennens para *El Mesías de Haendel*

## EN DESACOMPASADA SELVA

Mi tía abuela decía

“a la Micol ya se le para el poroto  
debemos cuidar a la Micolcita”

Mi abuela revisaba sábanas y espiaba conductas

Mi abuelo era permisivo porque

¿para qué existían entonces la oración y el arrepentimiento?

El castigo estaba a mano

pero también el perdón o la licencia

y el saludable alivio

Mientras

íbamos aprendiendo

que las funciones corporales y su inmediatez

nos acercaban unos a otros

¡Semejantes! ¡Semejantes!

gritaba un corazón bullente

Según se vea

la vida es suspiro corto o largo

río planicie o precipicio

Sonrientes nos olvidamos de los terrenitos en el cielo

de las indulgencias especiales o plenarias

Vivir ya no es vivir en disimulada selva

ahora vivimos en frenética y desacompasada selva

Ahora sí tenemos certidumbres

Certidumbre de un fondo oscuro y amoroso

que estalla se disuelve y recomienza

Certidumbre de vos

de tu permanencia en mí

Ah! Y certidumbre del grito del zorro en el lindero

que en una madrugada nos acercó su aliento

## OTOÑO EN NUEVA YORK

El álamo emblema y la brisa acariciante  
son el límite

Ahí están el otoño sentado en un caballo muerto  
y la casa vieja donde la vida brilla y duele  
Ayer y hoy son lo mismo en mi provincia  
y mañana

el insobornable tanto  
en un derrame de posibles

El río se agota con la velocidad de un domingo  
Borrado el cauce

las arenas como oleadas de estrellas nos prohíjan

En una ciudad que ignoro

Billie Holiday

canta la seda del otoño

Lugares para aprender a vivir

también para aprender la muerte

Cusco Venecia y ahora Nueva York

Todas arrastran un otoño luminoso

Todas atardecidas en susurros

como en ese viaje hacia el anunciado invierno

hace dos siglos

en la ciudad desconocida

donde Billie Holiday

con la seda arrugada y crujiente de su canto

llora desconsolada desde un fonógrafo

sin haber llegado nunca a los funerales de Franz Schubert

los dos últimos días del otoño de 1828

Pero al fin los soles se ayuntan  
y las ciudades giran y se confunden  
Méséglise no es sólo Proust  
sino París y Tucumán  
Y Viena y el Cusco  
son Venecia  
boca mía besada por el canto

Como almas en pena podemos ver y escuchar  
el silencio de ciudades abandonadas  
al tiempo amontonado en zoológicos sin memoria  
y en la profundidad de los ríos  
la canción de los niños difuntos

## CARTAS I y II

*a Martín Araujo*

### I

Querido Martín  
andamos palpando en la oscuridad  
Entonces  
nos cae un pedazo de mampostería y morimos  
o nos ataca un virus y nadie nos salva  
También el amor roza su pulpa  
pero después nos agarra el desenamoramiento  
Y rezamos en secreto  
¡no se vaya a enterar nuestro íntimo ateo!  
Tenemos hambre y comemos  
Previas flatulencias  
realizamos las tareas corporales menos angélicas  
Y de nuevo calientes y enamorados  
Es la historia individual que trepida  
con regocijos y estremecimientos  
escalofríos y fiebre  
Mi perrito sufre insuficiencia renal  
está muriéndose  
y la yegua vieja se apaga en la alcantarilla  
Conmueve vivir de todas maneras  
a pesar del dolor y del sufrir propio y ajeno  
a pesar de las recientes o futuras prótesis  
La ayuda del viagra es mi condena

pero no lo tomo porque me las arreglo  
Después de todo a mi joven amante no le importa  
Goza con este viejo  
dejando que explore como lo hizo siempre  
orificios y protuberancias  
durmiéndonos luego abrazaditos

Aún el deseo me provoca incendios  
Pero el agotamiento hace sonar su silencio y debo oírlo  
Queda el gusto opaco de lo provisorio  
y el sabor a pérdida  
La plenitud fue siempre un territorio soñado  
y el cuerpo que amamos  
apenas una señal de rumbo

## II

Querido Martín  
esta mañana es como las mañanas de antes  
Desnudos y brillantes diseños despuntan con el día  
El horizonte pintado de presagios  
parece al alcance de la mano  
y la claridad nos asegura que estamos vivos  
¿A dónde iremos?

Estuvimos estamos ahí y aquí  
juntando señales para un fuego y la necesaria ceniza  
Un engaño nos hace creer que somos o que fuimos  
Como airecito mañanero o pájaro cantor  
marchamos en un fingido desfile de canciones  
de nítidos olvidos o de presencias memoriosas  
Impostura y utilería desaparecen

El aire de arriba y el de abajo se mezclan

La ciudad enterrada despliega sus avenidas  
y las calles como chales al viento  
arrastran colores que suenan  
y vagidos engastados en el aire de la madrugada  
aire entrefino o aire grueso  
o delgado aire cumbreño

Despojado de mercancías y herencias  
el almacén de recuerdos queda con la estantería muda  
No vale la pena hurgar  
meter la mano bajo las faldas de la madre  
para arrancar el secreto

## FIN DE AÑO

Siempre faltan pocos días para fin de año  
Sin embargo ningún fin de año es un final  
En cada segundo empieza y muere  
Inútiles el reloj y el almanaque  
Otro es el cauce  
La vida fluye por las tripas  
desfila imágenes  
La vida se mira en tus ojos y en mis ojos se complace  
Tu oreja como un caracol la almacena  
Mi lengua la recorre en cada espalda  
No faltan días ni sobran hasta el fin  
Pasado presente y futuro forman bloque  
o mejor una gran olla en la que hervimos  
a borbotones prodigiosos el cambio

Bienaventurado el deseo  
Sobrevuela deposiciones  
Germina y restaura en la cumbre del año  
los primeros datos de oxígeno  
la mecánica del suspiro en el cuerpo deseante

Pero todo está en mí en vos  
fin del ciclo  
fin del año que pasa que pasó y está por venir  
en un sinfín enredado  
Fin de año  
y fin del fin como si no hubiera tiempo  
como si en la noche

estuvieran encerradas todas las noches

Las cumbres fraternas paren albas de iniciales cacerías  
En los refugios de altura  
el fuego guardado bajo la ceniza  
reúne las centurias

Con un piar de abismo  
nos acunamos nos balanceamos  
Las formas trotan a paso de elefante  
Delirantes ovulan  
y se fecundan con su propio semen

## EL TORZAL LOS DIOS Y EL PERRITO FOX

Escarbar y hendir el suelo  
como si fuera recipiente de la memoria  
y amontonar la tierra a un costado  
para que los habitantes de la profundidades emerjan  
y empiecen a mirar  
en el abandono del luto del inframundo  
a mujeres con los cuerpos embijados y los ojos bizcos  
a hombres lampiños a quienes la virginidad tenía sin cuidado  
Mientras  
la Diosa llora que te llora  
hambrienta de corazones  
no callándose hasta devorar los suficientes

A la población de dioses  
la crearon tu alegría o mi desesperación  
el placer de mi carne  
el dolor de tu carne  
o el látigo del hambre en ejercicio de milenios  
Hoy los dioses son mortales  
Engullen corazones y más corazones  
Paladean frutas salpicadas de sangre  
y hacen funcionar máquinas que desgranar días inexistentes

## II

En un comienzo  
de la mano nos colgaba un torzal solitario

porque su vaca voló convertida en ángel  
Ahora sostenemos una sogá sin vaca ni ángel  
ni siquiera insecto zumbador  
sólo una sogá que cuelga del vacío

Capas y más capas de residuos  
De residuos residuales  
Y nosotros colgajos de ellos  
El poeta como arqueólogo de infinitas acumulaciones  
Abuelos y más abuelos con estertores y orgasmos  
cópulas masturbaciones sodomías cunnilingus  
el torzal solitario  
la pared sin el hijo  
y la vaca voladora

### III

Para el caso  
hay días que no existen  
Por ejemplo los días entre el 5 y el 15 de octubre de de 1582  
El papa Gregorio XIII los borró del cosmos  
Irrumpía Dios en la tierra y organizaba la historia  
Pero a esta historia se le escaparon restos de historias  
enganchadas a espacios ignorados  
Para el caso puedo decir  
*se acerca otro verano y no habrá otro perro*  
Porque perros innumerables  
poblarán mi luz hasta que se extinga  
El perrito Fox murió el 11 de agosto de 2011  
a las tres y media de la tarde  
El adiós fue rápido también su pasaje

Habita un sitio al que mis lágrimas no mojan  
donde mi voz no tiene eco  
ni mis manos cuerpo  
Fox sólo es un recuerdo de luces y de sombras  
en un cabrillar juntos a toda hora  
Cierro los ojos  
Perdido en la maleza me duermo  
El perrito gruñe en el inicio  
Su mirada sin hambre me acaricia  
El vértigo de mi carne y el de otros mundos  
aquí y ahora se atornillan  
Me desguazo/ desaparezco en el torbellino  
Soy el perrito  
Soy la vaca el ángel todos los dioses  
Soy mi madre comiéndome

## EN LA MARGEN DE LA MAR DE MÁS ALLÁ DEL MAR

Catamarca durante los años de la guerra  
era el centro de mi mundo  
En Catamarca un niño igual a tu hijito  
Julia  
intenta clavar un cuchillo  
en la cabeza de su hermanita de crianza  
Estigmatiza pájaros y tortura conejos  
es el mismo que espía en los mayores  
las matas oscuras del sexo  
y furtivo miente y se esconde en el  
yo no he sido

En esos años no sabíamos de exterminios  
Nos enteramos más tarde  
al vivir el miedo y los desgarramientos  
en una larga noche  
Pero nunca fuimos como el catecismo enseña  
Apartados  
sentíamos que la vida era una dulzura agria  
tentadora  
En los claustros los sabios profesores  
lavaban la ropa sucia a escondidas  
cuidando de no hacernos mirar  
por el ojo de la cerradura  
La historia era un resumen de prometeos  
a gusto de cada tropilla de intereses

El mar no contabiliza sus naufragios

Tampoco hay muerte en la muerte  
La vida se narra a sí misma  
sin herencias ni destinaciones  
en un ahora libre  
consanguíneo de la muerte

Un rayo de sol funde las horas  
¿terminará la guerra?  
En una barraca en Auschwitz  
los judíos presienten  
el río hacia el mar de límite anchuroso  
Araño la arena  
Toco las huellas de tribus pasadas y presentes  
que en la margen de la mar de más allá del mar  
juntan leña para encender un fuego perdurable

## HOMENAJE A ALLEN GINSBERG

Estamos programados para ser obras de arte  
cumplir el mandato de reconocernos en lo múltiple  
ser felices en la cascada multicolor del tiempo  
encontrarnos en el amor al uno indivisible

La creación se recrea y el tiempo se repite  
Gozamos con Brahms como con los últimos cuartetos de  
Beethoven  
o con la op. 106 o la op.111  
Creemos en la música porque es el enganche con el núcleo  
teorema expuesto que nos arrebatara los sentidos  
y porque en un principio fue la música  
y debemos volver a ella y vivir en ella  
Sin embargo miramos alrededor  
y sentimos el dolor la podredumbre  
la indigencia lo precario el hambre  
y nos conmovemos hasta la raíz más honda  
ya que sufrimos desde la raíz mas honda  
mientras la música nos deja esquirlas  
clavadas en el cuerpo  
para luego desplegarse como alas  
y viajar sin tiempo

*¿Entre la muerte y la vida quieres encamarte?*  
*¿Sentir otro aliento y manos acariciando tu espalda?*  
*¿el olor a frutos exhaustos en la cama revuelta*  
*las miradas perdidas en los espejos*  
*las tarjetas de débito de crédito volando*

volando hacia los cuerpos fragantes en espera?  
Entre la muerte y la vida  
*alguien envía preciosos chicos por internet ¡No!*  
Alguien más veloz que el rayo  
pone ante tus ojos la inocencia perdida

Juguemos a que no somos la obra de arte proyectada  
juguemos al desastre nuclear sexual final  
juguemos al exterminio por el hambre  
al exterminio por el exterminio  
juguemos a que no somos la obra de arte proyectada  
la posible obra de arte  
Y entonces surge la pregunta  
¿Proyecto de quién?  
Hijo  
al interrogar quieres parir lo inexistente  
Y la respuesta está en vos  
dentro del fluir que te atraviesa  
del fluir que sos vos en tu fluir  
siervo de la hormiga  
de la larva de la hormiga  
siervo del polen perdido en el desierto  
obra de arte por hacer-haciéndose  
obra donde la madre reverbera  
y tiñe de inmensidad el salto  
*¡la Venus gordita y culona de Willendorf*  
*más vieja que Yavé y Alá y el sueño de Zoroastro!*  
*mas vieja que Confucio Lao Tsé Buda y los 39 patriarcas*  
Venus culona y gordita  
de la edad de la vida  
antes de tu vida antes de mi vida  
antes del principio si es que lo hubo

¡la vida en la Venus culona y gorda!

Ahora

*¿Soy yo Dios, hice el universo, lo soñamos juntos  
o me caí por el tobogán sobre el planeta  
en busca de progenitores?\**

No valen las preguntas

A conflagración y estertores

seguirán quietud y silencio

Antiguos peruanos mayas aztecas

adoradores del sol y de los frutos de la tierra

aprendieron del canto de los pájaros

la distancia que hay del instante a la eternidad

Gracias al quinteto op. 88 de Brahms

Wittgenstein no se suicidó

y agrego

gracias también a que la escala pentatónica

es el arco iris en las cumbres andinas

y la flauta de junco la finísima seda de la poesía del oriente

lejano

Se sabe que la música y las matemáticas

son la única eternidad

o sea la inmarcesible realidad del faisán

que almorzamos cada vez que nos visita la Musa

En la podredumbre no vemos vida sino degradación de lo bello

y en la oscuridad traición de lo luminoso

Encadenados al ir y venir

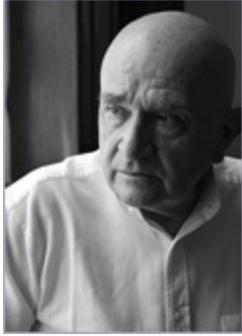
vivimos ante el horizonte del paraíso

a la espera de la próxima visita.

Pero algo que fue palabra

hoy es música

\* todos los versos en bastardilla son del libro **Muerte y fama**  
de Allen Ginsberg



## ***DATOS DEL AUTOR***

Leonardo Martínez  
[autigasta@yahoo.com.ar](mailto:autigasta@yahoo.com.ar)

LEONARDO MARTÍNEZ , catamarqueño, nació accidentalmente en la ciudad de Córdoba en febrero de 1937. Estudió música en la Escuela Superior de Música de la Universidad de Tucumán, institución donde ejerció la docencia hasta 1980, año en que regresa a Catamarca.

Desde 1990 reside en Bs. As.

Sus ensayos **Acerca de la naturaleza de la poesía**, fue publicado en 2010 por la revista La Tecla Eñe y **Música y poesía (2011)** apareció en libro en la colección de pensamiento poético que dirigen los poetas *Oteriño, Sylvester* y el malogrado *Adúriz*, en ediciones Del Dock, con el título *La música de la poesía*( 2011)

Ha recibido distinciones nacionales y provinciales, : Faja de Honor de la S.A.D.E.(1990),

1° premio a la producción intelectual y artística de Catamarca (1995), Mención Especial en el Premio Nacional de Poesía (cuatrienio 1994-1998), Primer Premio de la Fundación Carmen Gándara(1997), Premio Nacional de Poesía ‘Esteban Echeverría’(Gente de Letras 2011), 2ª Premio Municipal de la Ciudad de Buenos Aires(2011), etc.

Su producción abarca doce títulos: *Tacana o los linajes del tiempo*( 1989), *Ojo de brasa*(1990), *El señor de Autigasta*( 1994), *Asuntos de familia y otras imposturas*(1997), *Rápido pasaje*(1999), *Jaula viva*(1994), *Estricta ceniza*(2005), *Las tierras naturales*(2007), *Los ojos de lo fugaz*(2010), *Resumen de espejo*(antología 2007), *Jardín volátil*(antología2008)y *El tiempo cumplido*(antología,2011). En preparación, *La felicidad del limo*.

Epub Validado: <http://validator.idpf.org/>

EPUB Validator (beta)

Results

Detected version: EPUB 2.0

Results: Congratulations! No problems were found in  
martinez\_escribania\_de\_vivos\_y\_muertos.epub.

