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a Clara

a Edgar y Nazim

a la memoriia de Maruja, mi madre
a mis amigos



Dibujo del autor

Dibujo del autor.




Me gusta escribir poesia de objetos, animales, suenos,
personas. A veces, cuando puedo, escribo poesia con
objetos, animales, suenos, personas. Por lo pronto, hago
mia aquella frase conocida: jPoetas, a las cosas y a las
personas!

Ahora bien, los poemas no se dejan escribir de un tiron.
Los poemas, 0 eso que todavia no son. Sus partes no se
encuentran, se distancian, se confunden, esperan
impacientes, buscan su lugar y su momento. Ni cualquier
lugar ni cualquier momento. Mi pueblo natal, las orillas del
rio Senguer, la chacra de abuela Maria, los caminos
secundarios. Generosamente, a la manana temprano; a la
hora del mate de la tarde; 0 a la noche, bajo las estrellas. El
resultado de la escritura es diverso, y lo diverso ayuda a lo
propio, como si fuera otro el que tomara mi mano y dibujara
las palabras del poema, esos ideogramas.

Un tiempo atras, este libro fue no menos de cuatro libros,
cada uno con su biografia. Ahora es uno solo, pero no
habria sido ni siquiera uno si, por inconformismo o por
piedad, hubiera seguido entusiasmado con la poda de
poemas hasta el final.

En consecuencia, se puede advertir que los poemas que
sobrevivieron estan escritos en una y en otra direccion, en
cuyo caso podria deducirse que, en conjunto, estan escritos
en ninguna direccion, como si esas fuerzas se anularan, lo
cual quizas sea tan cierto como deseable. Aunque no son
precisamente escritos negados. Anegados pudieran ser,
cuando las aguas de la poesia desbordan los limites del
papel y avanzan sobre objetos, animales, suenos, personas
y lo demas.



CAJA DE PANDORA

Una poesia de propuestas

0 una poesia de poesia,

una poesia de filiaciones

0 una mirada destructiva sobre las lilas blancas,
un cielo sin angeles

o un revolver frio como la noche,

una poesia sin palabras

0 una poesia de dientes de ajo,

una poesia de respuestas

0 una poesia de personas,

una nube pasajera bajo las constelaciones

0 un viento del sur,

una escritura automatica

0 una lapicera clavada en el cuerpo de tu enemigo.



EL QUERIDO

Segun el ultimo censo

nacional,

mi pueblito, el querido,

el natal, tiene mas o menos la misma
cantidad de habitantes

gue cuarenta anos atras;

€S0 porque no contaron arboles,
suenos, pajaritos, nubes, aguaceros,
todo lo que respira

y queda para siempre.



AUTORRETRATO

No he descubierto aun

que clase de tipo soy,

mucho buscar y saltar

como el saltamontes,

de ojos chiquitos y bigotes chamuscados,
quise usar la cabeza y usé los pies,

hablé demasiado,

nunca aprendi a cantar.



HAY UNAS CUANTAS PALABRAS

Hay unas cuantas palabras
que quisiera reunir.
Haciendo calculos

creo que me llevaria

toda una vida reunirlas.
Les debo ese poema.



INTERCAMBIOS ESPONTANEOS

El caballo con una pata de mesa,

la mesa con una pata de caballo.
Festejamos esos entreveros,

porque en todos nuestros intercambios
nos hemos quedado vos

con uno de mis pies,

yo con una de tus manos.



PALABRAS Y GROSELLAS

Las palabras no dicen

nada

o dicen muy poco,

no son consistentes,

solo llenan espacios en blanco,
buscan repercusidon en si mismas
cuando no son el si mismo

de formas graciosas, groseras,
grosellas

me encuentran, me atrapan

del cuello y cubren

toda mi boca

hasta colmarla

(grosellas maduras).



RAMA SUSPENDIDA EN EL AIRE

Como rama

suspendida en el aire,
separado de lo que sucede,
me dejo estar:

ni un paso adelante

ni uno atras,

No miro a ninguna parte,

no hago decididamente nada.
¢ Para qué?

Desafio
a lo que se agita alrededor.



LOS PIES NO ME HAN LLEVADO

Los pies no me han llevado,
mas bien he ido quedandome
atras,

al fondo,

entre los juncos,

con los patos de la laguna.



LA SILLAY EL PAJARO

Una silla que vuela

y un pajaro que no puede despegar.
Alguien ha sido burlado.

Yo sabia que algun dia

las sillas aprenderian el secreto.

Y la compensacién

la paga el pajaro,

que no solo no puede piar
del susto,

ni siquiera puede apoyar
sus patitas en la silla.



LA VERDAD

La vaca parada

en el lomo del pajarito

me toma una fotografia
mientras miro al pajarito
que apenas resiste

el peso de la vaca,

como el actor que hace
de su personaje la verdad
y de la verdad

un lugar inestable.



SOY UN CABALLO

Soy un caballo

cambiando de pelo

-pelechando-;

es la marca de los dias.

En el oido me dicen

que solo voy a necesitar

un par de zapatos y un buen sombrero
para presentarme en el concurso

de belleza espiritual.



EN TODA LA TIERRA

En toda la tierra,

en la manana,

en esto que somos:
animales bajo la lluvia

con el pelo que brilla

en el descampado,

0 seremos: hojas muy
quebradizas y oscuras,
palabras oidas detras

de los arboles que patalean
en lo alto; y en este aire,

en las heridas no cerradas
(menos en tus ojos y en tu cuello),
se huele a invierno.



LA OTRA CARA INTERESANTE

De acuerdo; si decis que tengo
la cara de un viejo perro cansado
no lo niego,

pero a cada uno lo suyo.

Cuando el turno te llegue

de nada servira mirar para otro lado,
tus ojos abiertos estaran ahi
para hacerse cargo

de esa otra cara interesante
que te tienen reservada

en algun lugar seguro

y que en el momento adecuado
te ofreceran como un trofeo
que nadie intenta rehusar,

ni yo mismo

cuando me fuera ofrecida

en lo alto del podio.



EN UN MOMENTO DEL DIA

Hay un camino que recorrer para llegar a la piedad.
Marcel Schwob

Sadlo fue cuestion de retener

por un momento

el humo de las casas,

el olor de las frituras, los gritos

de unos chicos que corrian sin parar
detras de cuatro galgos flacos.

Unas mujeres tendian ropa lavada

en el ultimo hilo del alambrado:

el alambre de puas.

Miraban como miran quienes esperan
que ocurran los milagros.

Caminé a la par de la alameda
haciendo equilibrio en el borde
angosto del canal y segui

hasta el final del sendero

donde un viejo hurano, pies

en el agua, seguia de reojo a una vieja
que se acercaba callada al caserio
con un atado de lena sobre los hombros.
La vieja india le hizo una mueca,

le sonrio al viejo chimango.

Y debid de haber sido

la Unica vez que la vieja sonreia

en lo que iba del dia.



MEDIDAS IMPRECISAS

Esta bien, dos mas dos es cuatro,
pero querer a alguien es cinco,

seis, tal vez siete.

Qir el verano, oler la noche,

no tienen medidas precisas.

Se puede ser bueno o malo,

ambas cosas o ninguna,

sin que manzanas se vuelvan peras.
Los afectos no se suman,

los defectos no se restan.

Las nubes no abren juicios sobre las personas.



A VECES SE DEJA EL CUERPO

A veces se deja el cuerpo
tirado lejos
y se camina en suenos.

El cuerpo tarda en regresar.



RECUERDO ES OLVIDO

Recuerdo es olvido,
hablar es callar, no sé
si dije lo cierto,
mentira es certeza,
so6lo en la poesia creo.



MI ANTEPASADO FUE UN MEMBRILLO

Mi antepasado fue un membrillo,
germinaciones espontaneas
dieron conmigo.

Si me dieran la opcién

no elegiria un zapallo

como futura herencia.

La exigencia minima

seria un conejo.



MUERTOS AMADOS

Testarudos, no por ciegos,

estos muertos amados

siguen buscando aventura;

con la lengua amortajada

y seca parecen decir:

hay que ir y hundirse en la tierra
de cabeza, abrir grietas, no parar
nunca.



EL TIEMPO ES UNA TORTUGA TESTARUDA

El tiempo es una tortuga testaruda

que no vuelve atras;

buscamos la manera de convencerla

0 con palabras sutiles intentamos enganarla,
le hacemos pasar gato por liebre,

liebre por conejo,

y la tortuga porfiada

con los ojos puestos en el infinito

sigue adelante sin chistar.

Tengamos cuidado cuando nos llamen
a la mesa de las celebraciones,

el menu inesperado pudiera ser

sopa de tortuga.



LA LISTA DE LAS COMPRAS

‘Mi amor, la alegria de oir abrazados,
en el amanecer todavia oscuro,

a los primeros teros

después del largo

Yy N0 muy amistoso invierno.’

No te imaginas, dice mi mujer,

la cara que puso el chico del mercado
cuando descubriod por azar

las palabras escritas al dorso

de la lista de las compras

que le alcancé sobre el exhibidor

de las carnes frescas del dia;

y la mia, dice ella, mi cara de no saber
qué decir en medio de la ansiedad

de los clientes, cuando me devolvio
el papelito confesando sin pudor

que le gustaban los poemas de amor.

Qué iba yo a pensar, cuando el barullo
de los teros nos desperto en la manana
y con el apuro fui a escribir a ciegas

en el primer papelito que encontré

sobre la mesa, que el entusiasmo

de ese acto minimo y fugaz

por la retirada del invierno

iba a tener tan rapido como canta el gallo
el consuelo involuntario de un lector



enamorado.



AGITAR EL ARBOL

Matamos un pajaro,

creo que era un zorzal;

su caida se detuvo a tiempo
cuando su cuerpo con las alas
quebradas se encajo

en unas ramas del damasco;
horas después seguia pareciendo
una fotografia captada

en la mitad del vuelo.

No sabiamos en qué momento
iba a desprenderse de las hojas
para completar la caida.

¢, Y si cayendo nos arrastraba con él?
Nadie se decidia a agitar el arbol.



VIENTO DE LA NOCHE

Después del viento furioso de la noche
no quedaron manzanas en el frutal,
cayeron al suelo, entre el pasto

y el yuyal que olvidamos cortar.

Las manzanas que levantamos a la manana
fueron a parar al horno de la cocina
donde se asaron lentas y sin furia.

Esas manzanas son las mismas

que comimos en el almuerzo,

y nada, ni los bordes de la cascara
chamuscada por el fuego

ni su sabor algo azucarado

por el licor que rociamos encima,

nos hizo recordar del viento de la noche
ni del fuerte abrazo que nos dimos

bajo las sabanas hasta dormirnos.



FLAMENCOS EN LA LAGUNA

Esos flamencos todo

el dia al sol sumergen

la cabeza movediza en el agua

apoyados en el firme equilibrio

de una de sus patas; estan clavados

en lalaguna, tallados en el aire.

Cada tanto rompen la monotonia,

curvan el fino pescuezo, el pico se levanta,
estiran la pata encogida y dan un paso largo
y lento que se hunde y se clava

como la pata anterior,

que ahora se pliega y espera

mientras bajan la cabeza a bucear.

Todo el interés esta ahi, en la turbiedad

del fondo, en los pequenos hallazgos nutritivos.

Ninguno de esos actos minuciosos

me incluye, ni soy de la familia de esas aves;
tampoco soy lo que se dice trigo limpio

para acercarme a refrescar mis pies

sin que algo no deseado ocurra

en el plan trazado por los flamencos.

Y aunque no son mis 0jos los que ven bajo esa agua
ni tengo plumas rosadas, no me aguanto: mordido
por las hormigas de la curiosidad

que siempre me empujan a donde no me llaman

me acerco a la orilla



todo lo que mas puedo,

hasta que en el limite de la confianza

los flamencos levantan vuelo

con tres o cuatro aletazos,

las flacas patas colgando sobre la laguna.

Si yo fuera ellos

daria un rodeo largo y sin pausa

con la esperanza de que se fuera el entrometido
y entonces volveria lo mas campante

con las alas desplegadas

a posarme otra vez en medio de la laguna,

una sola pata apoyada

en la turbiedad del fondo.

Pero se ve que esos flamencos

tienen otros planes para resolver el dilema,
y acribillados inutiimente

por la doble intencién de mi mirada

siguen adelante y se pierden en el cielo
capaces como son de ver a lo lejos
adonde lleva el camino.



RAZONAMIENTOS

Y toda esa puesta en escena va y viene, porque
no podemos discernir el sitio: ;ddnde sucede lo real?
Fernando Kofman

¢, En donde reside el uso del huevo:

en el adentro o en el afuera?

En ambos, supongo; vy si asi fuera,
diferentes son las razones

como a simple vista es diferente

lo concavo de lo convexo.

Basta dar una mirada

al concierto de El Bosco,

que pintd a los musicos incbmodos

un poco adentro y un poco afuera del huevo.

No sabemos si su intencién

fue dar algun sentido a esa esfera
gue le cuesta tenerse en pie,
salvo flotando en medio del agua
como tabla salvadora,

aunque también se puede pensar
que va a la deriva

por la ausencia de timoén.

Para su mano de artista

no fue la primera preocupacion
que los espectadores

fuésemos capaces de oir con la mirada



el ramillete de notas de una melodia.

A juzgar por el sentido comun

-que a pesar de la apariencia

a El Bosco le calzaba al dedillo-,
podemos decir que el huevo inmenso
no es de animal conocido

y que los musicos estan ocupando,
provisoriamente o para siempre,

el lugar que abandono el pichén.

Los optimistas aseguran

que el “concierto en el huevo”

no ha llegado a su fin,

que los vapuleados instrumentos,
aunque desafinados, se siguen oyendo.
Al parecer, El Bosco pint6 varias copias
porgue no le salié de primera intencién
0 porque se entusiasmo

con las posibilidades del modelo.

Por la postura y la cara de los musicos
no pudo o no quiso disimular

lo divertido del concierto,

detalle que puso fuera

de toda discusion.



Si acomodaramos la retina a un solo propdsito
y dejaramos de lado la minucia de los detalles,
podriamos arriesgar con tranquilidad

que una de las interpretaciones posibles

es que esos musicos entusiastas

han decidido volver

al lugar de donde nunca hubieran querido
salir: el utero materno.

Por eso se los ve sonrientes y simpaticos,

como chicos que no se preocupan

por saber cOmo son las cosas en la realidad,

o bien porque lo saben y ese es el motivo

que los vuelve tan inocentes como despreocupados.

Recordemos que en el arca de Noé
habia animales y no musicos,

y esto ya es un avance considerable
para pensar en un bote que navega
hacia algun lado, o hacia ninguno,

pero que lo simula en todo caso

para darle un sentido posible al concierto
que interpretamos sin partitura

cada dia de nuestras vidas.

No sé; de lo que conozco
sin ir muy lejos de casa,
y dejando de lado los de pascua,



ricos, de chocolate, con sorpresas
y chucherias en su interior,

que de varios tamanos los hace

el arte de la reposteria,

sin contar los huevos de dinosaurio
que se han encontrado
petrificados por el tiempo,

hay huevos fresquitos que son
mas grandes que los de gallina,
de choique, por ejemplo,

como le decimos al handu.

Ahora bien, pese al esfuerzo

los huevos de choique-handu

no han logrado ser mas grandes
que las mismas gallinas,

ni silbando desde adentro.

Las liebres no ponen huevos,

se salvaron.

Es cierto que a veces nos hace temblar
el efecto de las afirmaciones.

Por ahora estamos dispuestos a decir
sin malicia algunas verdades a medias,
mimetizados como estamos

con el tiempo que nos toco vivir.
Cuando decimos que esto es bueno

y que esto otro no lo es

estamos dando una respuesta moral.



Decimos que amamos el mundo
pero eso no nos hace mas buenos.
Tampoco es cuestion de ver

quién llega mas lejos con la risa,
porque la angustia siempre

espera y no tiene dueno.

Vano, sin embargo, es esperar algo
de los cantos de sirena,

ni de las mismas sirenas;

Ulises no les dio ni la hora, y Homero,
por lo que sabemos, sordo no era
para ignorar de lo que hablaban.

No sé si me hace mas humano
pero a mi me sigue gustando

como un acto adherido a las partes
oir desde la cama al gallo que canta
en el vecindario a la manana.

Todo porque vivimos
en un huevo empollado por Dios.



VERSIONES DE LA TEMPESTAD

O la tempestad es materia

fuera de control sobre alamos,
casas, gatos, personas,

o latempestad es el estado
natural de lo que también reposa:
alamos, casas, gatos, personas.

Una aceptable tempestad de invierno
0 primavera puede persistir un buen
numero de dias antes de aplacarse.

La tempestad es como la desesperacidn
de un grito en la noche:
Se consume en su propio estiramiento.

La tempestad es un ensayo de orquesta
version Federico Fellini;

no los instrumentos, pobres inocentes,
sino los musicos desafinan.

iY que chillen alamos,

casas, gatos, personas, toda esa historia!



EL LUNAR

En el lunar cercano a tu boca

te dibujé una cara.

Cuando reias la piel se estiraba
y entonces el dibujo también

se estiraba; era gracioso.

Te reias porque cuando te reias
la cara que dibujé en tu cara

se estiraba y causaba gracia.

El lunar cercano a tu boca

era el ojo de la cara

que dibujé en tu cara.

El lunar era menos lunar que ojo.

Después llegoé la hora de borrarlo
raspandolo con el pafuelo

mojado en saliva

frente al espejo del bano,

porque borrar se iba a borrar

por la voluntad o el paso de los dias.

Pero ese detalle sélo importa, mi amor,
a la luz de un pensamiento irregular
gue una vez mas pone a prueba

lo que somos, lo que seremos.



LAS MIGAJAS

Me diras

que a las migajas que quedan

en el mantel después del desayuno
hay que arrojarlas

en la bolsa de residuos

y ho como acabo de hacer

al desparramar todos los minusculos
desperdicios de pan en el patio,
delante de la puerta,

porque me gusta ver despues

a pajaritos que vienen por ellos

en bandada,

sintiéndome por un instante

el ensayo domeéstico de aquél

que segun lo previsto

algun dia vendra a repartir

los panes verdaderos.



LA CONSIGNA DE LAS FLORES SILVESTRES

Las cuatro estaciones:
Vivaldi, lo obvio.

El verano, el fugaz verano se va;
luz viva, de otono, antes

de un tris, hiriendo, se va.

Llega, se demora el invierno,

el burléon, en lo que queda

a salvo del cuerpo.

Lo menos obvio:
la consigna de las flores silvestres
que permanecen erguidas.

(Si es por no torcer

el pulso que me retiene

en estas paginas

so6lo dos cosas me he propuesto:

no dejar de escribir,

no confiar totalmente en las palabras.)

Primavera es lo que regresa
desde los pies.



ESTE RiO ES COMO TU CUERPO

Este rio es como tu cuerpo
aunque con otras propiedades.
De muy cerca, asi, en la orilla,
te observo, te hablo, hundo

un pie en el agua

(incluso para decir muerde

pez uno de mis dedos);

como el rio

tu cuerpo también ahora

toca, envuelve mi cuerpo.



UN CIRUELO NUEVO

Planté un ciruelo nuevo

y llené la hendidura con agua
que fue absorbida por la tierra
y la sed del ciruelo.



UNA IMAGEN LEVEMENTE CIENTIFICA

A la huella de la vaca

la reconocemos en forma de hueco
en la tierra;

es visible la forma inversa

de la pezuna,

lo blando del suelo

y lo pesado de la vaca,

junto, reunido, para darnos

una imagen levemente cientifica
de la relacion de los cuerpos.

Como lo hiciera Arquimides
el astuto, desnudo,
jugando con el agua,
guinandose un ojo

en la bahadera.



Ahora este poeta de provincia,

no sabe si por el cansancio del dia

o por el solo gusto de la imitacion, también
se ha metido en el agua hasta las costillas;
echado para atras, relajado,

mira las formas y los colores

de las ceramicas de la pared

sin que nada altere el momento.

Sus ojos van y vienen dejandose

llevar por el placer esperado

del bano de inmersion.

Hasta que ve esas piernas risuefnas

gue no parecen las suyas

moverse y deformarse monstruosamente
con solo agitar el agua.

Sabe que es una ilusion pasajera.

No como la deformidad de los cuerpos
ante el espejo curvo de la realidad,
entre lo que es y lo que refleja.

Piensa que un estudio de cuerpos llevados
al maximo de tension no deberia ser capaz
de hacer tartamudear

la mirada inocente de la ciencia,

Como un perro que se echa a dormir

a los pies de la verdad.



Y su mente, que ya esta trabajando
para la oportunidad, se pregunta
cOmo encaja todo esto en el hilo
de voz sentimental de su poesia,
dentro o fuera de la banadera.



UTILIDAD DE LA LITERATURA

He conseguido atravesar el desierto
gracias a un pequeno libro de viajes.
Raul Gustavo Aguirre

Un libro de necesaria poesia

al que regreso en la tarde

del domingo me ayuda a atravesar
la fragilidad de las horas.

Lo cierro tras la ultima pagina
como quien cierra los 0jos para sonar,
lo dejo sobre la mesa,

y dispuesto a tomar de a sorbos
los ultimos, demorados, rituales
mates amargos del dia, apoyo

con impiedad sobre sus tapas

la pava con agua caliente:
ochenta grados presionando
sobre las palabras; lo que se diria
una temperatura realista.



SOBRE LAS AGUAS FRIAS

Los azules son traslucidos

y varian segun la intensidad de la luz;
las nubes son enmaranadas

y son impacientes;

solo digamos

que estos cielos tienen su astucia.

No sé ustedes; yo, que no puedo vivir
sin estos cielos, siempre los llevo
confiado adonde voy

y los ofrezco en dosis generosas
cuando se da la ocasion.

Otra cosa es caminar por ahi
sobre las aguas frias, sin hundirse.

iNo en medio del invierno
sobre el hielo del rio, qué gracia!



VER

Sacame el pezon del ojo
que no veo,

sacame el pezdn del otro ojo
que tampoco veo.

Acaso no por evitar las bondades del amor
ni los pasos a ciegas que tuvimos que dar

para dar con los que somos.

De ver y no ver estan hechas las palabras.



SIN DEUDAS CON LA ANTROPOLOGIA

Sin deudas con la antropologia, con la
sociologia, con la psicologia,

con la..., dice la poesia.

Una de mis tareas preferidas es mirar

(hacer pensar este 0jo precario)

y reaccionar emotivamente.

En todo caso la deuda es con la emotivologia
(ciencia disparatada mas que dispar).



LA INDIFERENCIA DE LOS CABALLOS

Caballos sueltos en un terreno baldio
arrancan tiernos manojos de pasto

que mastican sin apuro.

Uno de ellos camina arrastrando

una larga soga atada al pescuezo.

Dos chicos, tentados por la ocasion,
tiran con todas sus fuerzas de esa soga
sin que el caballo se dé por aludido.



LAS VACAS PASTANDO

En una chacra vecina

me impresionaron

las vacas pastando

sobre las tumbas viejas

entre cruces de lata oxidada
caidas al pie del gran sauce lloron;

y YO que siempre crei
que solo el cielo se apiadaba
de todos nosotros.



UN SUENO CORTITO

Dije — Un senor Monterroso
de la lejana Guatemala
escribio un cuentito:

“Cuando desperto, el dinosaurio
todavia estaba ahi.”

¢, Ustedes pueden contar algun
sueno cortito que hayan tenido?

Yo, dijo Alejandra, quince anos,
con cara de susto — Soné

que me moria en el sueno

y ya no desperté.



HABLA EL CAPITAN AHAB

Sépanlo: cuando por fin un dia
alguien desprevenido encuentre

a la invencible ballena Blanca
varada, seca, muerta de vieja

en una playa perdida

de los mares del sur,

va a ser posible reconocerla

no por su color ya desvanecido,

no por el gran tamano de su esqueleto,
ni por su ferocidad ahora inexistente,
sino por mi cadaver limpio

de carnes, pura osamenta,

aun aferrado con unas y dientes

a su gran cuerpo vencido.



ATRAVESANDO LA PUERTA DEL DIABLO

Aca nomas, sin ir mas lejos,
entre cerros escarpados
tenemos un lugar llamado
Puerta del Diablo

que mas de una vez debi
atravesar en auto
maniobrando atento

por sus curvas peligrosas,
como en otros casos

es necesario hacer

a ojos cerrados

con el infierno de las palabras.



NOS LLEVAMOS BIEN CON LOS CABALLOS

(No sé;

por ahora nos llevamos bien

con los caballos que se acercan
a la puerta de la casa,

incluso con aquellos que pisan

y estropean el césped del jardin
que cuidamos con esmero.
Salvo tolerancia y un poco

de conversacion no exigen nada
y lo dan casi todo).

A veces también
sueno con caballos.



VAS A COSECHAR MANZANAS

Te veo salir por la puerta del fondo
a cosechar manzanas.

Puedo oir tus pisadas

entre el pasto y las ramas

que se desplazan

y abren paso sin resistencia.

Una compota dijiste que harias

y las imagenes se anticipan

a la eleccion de las manzanas.

Tus manos siguen hurgando en el frutal
en busca de unos frutos maduros

que después seran cortados sin piedad
y cocinados para servir durante la cena.

La cosecha no es tan rapida como el pensar.
Las palabras, ramas ruidosas en el fuego
lento de la pagina, tambien se doblan
buscando la forma, el gusto,

el aroma que tendra la compota

de algo aun no expresado que se obtiene

no dejando pasar el punto justo

del verbo, del adjetivo,

implicados en el encuentro.



BUSCANDO A LA VIUDA NEGRA

Después de la lluvia de la tarde
caminamos con mi hijo

en los mansos campitos linderos.

El olor a tierra humeda

que trae el aire nos aviva los sentidos.
Damos vuelta una bosta de vaca
reblandecida por el agua,

deébil en su consistencia,

buscando a la viuda negra,

la de la mancha roja en la panza.
Queremos saber de qué se trata

esa cosa insignificante y a veces mortal
de la que mucho se habla.

Se parte la bosta al caer,

y hormigas, ciempiés, bichos bolita,
enemigos sin coraje se asustan

y corren de nosotros.

Tantos han venido y vendran

con un palo en el hombro

a oficiar de verdugos

sin hacerse anunciar.

Buscamos, revolvemos

sin suerte.

Y lo dice él, el pequeno:

SOmMos mas curiosos que la lluvia.



LOS OJOS DEL LECTOR

Vacas y caballos abrevan sedientos,
las patas delanteras

apenas hundidas en el agua.

Mas adentro, en lo profundo,

asoman las cabecitas

el pato silvestre,

la gallareta, la garza mora,

que a su tiempo dejan oir sus silbidos
de intenciones no vanas,

no devanadas inutiimente.

Una franja de la orilla

la cubren juncos y totoras,

y arriba nubes blancas y mudas
se pasean por el cielo,

blancas como las plumas

de los cisnes inocentones

(de Dario) que chapotean al sol
mientras los gritos desapacibles
de los teros delatan intrusos:
tus ojos curiosos, amigo lector,
que apartados del camino
asoman en los primeros arboles
para dar con la laguna prevista
en el disefno general.



OTROS VEINTE ANOS

a Milton Jones

Y bueno, ya entraste;

los botines con barro dejan la marca,

la visita deja la marca, el invierno

deja la marca; despues barremos, pasamos
el trapo humedo, lo pasamos.

No sera la ultima vez

que dejes una marca en el piso.

¢ uUnos mates, un vino tinto?

Nada, mates no, vino tampoco.

Jun té, galés, inglés, en hebras, en saquito,
lo que sea? Ni un té, nada entonces;

iqué clase de galenso, galés, eh galés, ah
una manzana!

Bueno, una manzana es algo.

Una manzana es algo mas, no hay duda.
Decimos: La edad no perdona nada, nadie perdona nada,
no perdonamos.

Mejor comamos unos bifes

a la plancha, vuelta y vuelta, jugosos.
Ahora si el vino. §No? No queres

hablar de mas, querés estar sobrio,

ver lo que pasa, no dar vuelta

la cara, no dejar que crezca

el bigote en la cara, que no

se te pegue la tristeza en la cara,

no querés tapar con la gorra la mano

ni tapar con la mano la cara,



querés tener los ojos bien
abiertos, la boca
en guardia.

Pasaron veinte anos.

Volvamos a tener veinte anos,

nada mas, volvamos, volvamonos.

Creo que estoy hablando mucho; si estoy
hablando mucho avisame,

tenés que avisarme

antes de que pasen otros veinte anos.



ESCENAS

Un zorzal que salta bajo la lluvia
en el jardin y habilmente picotea
la tierra en busca de lombrices
que suben hasta la humedad

de la superficie es, en parte,

la realidad de este dia.

Deberiamos agregar, en segundo plano,
tras la intimidad de la ventana,

la otra escena dramatica del poema:

el actuar de unos ojos sin tregua
buscando a su presa

entre los detalles del dia.



MIRANDO DESDE LA SILLA

He estado durante toda la tarde
mirando cdmo caian las hojas;
se desprendian sin luchar

con cada rafaga impaciente

y se amontonaban en el suelo,
después daban vueltas, girando,
secas, sin palabras,
perseguidas por la luz,
pellizcadas por el frio que llegaba,
hasta que un fuerte

sacudon de la época me arranco
de la silla con violencia,

y ya no pude saber

gué otras conmociones tuvo

el alamo del jardin.



PELADURAS DE MANZANAS

Sobre la mesa

peladuras de las manzanas

que abuela Maria nos trajo

del depdsito de las herramientas
donde este ano por falta

de espacio en otro lugar mejor
almacenaron frutas, verduras,
repollos, hasta los bordes,

como en la mesa donde vemos
las abundantes

peladuras de manzanas

que ya son deshecho,

roscas anchas y delgadas,

en espiral, desparramadas
entre tantos otros olores
familiares de la cocina,

donde todo se huele y permanece
por un tiempo mas,

como la conversacion

de hace unos momentos.



INUNDACION

El amor debe estar preparado

para cambiar sus modos

y adaptarse a lo nuevo

que viene de nosotros, con nosotros,
dice mi mujer, desperezandose.

Y cuando descorre la cortina

el sol de la manana entra de lleno,

se abre paso y nos alcanza.

¢ Esto es lo nuevo de lo que hablabas,

la luz desmemoriada volviendo al comienzo?
La respuesta la da el lago mojando
nuestros pies, al pie de la cama,

hasta inundar las habitaciones de la casa
donde apenas se divisa la otra orilla,

los cerros desdibujados al fondo.

Y bien, debemos comenzar un nuevo dia,
dice muy tranquila mi mujer.

Aha, le digo, incapaz de decir nada coherente,
las palabras flotando en la lengua,

la casa nadando en el agua.
Aprendamoslo todo de nuevo, dice ella
haciendo barquitos con la mano.

iAh, ah!, digo sin levantarme,

porque por momentos viene el frio

desde el fondo oscuro del lago,

y tartamudeo y me siento llevar
despatarrado en la cresta de una ola,



destellando los ojos como una baliza,
abriéndome paso entre los juncos y el agua
hasta divisar sus brazos amados.



EL LUGAR

¢, No es Guanajuato el lugar
donde entierran a los muertos de pie?
Malcom Lowry

Como si dijera, inocente,
enamorado de la montana

y borracho de todo

lo que se hunde en mi existencia,
que camino a la deriva

con una sonrisa fingida en los labios
y una charla de ocasion

-una charla repetida;

que transcurro, si se quiere,

0 como si la sensacion fuera

que nunca me alejo de la montana,
porque me atrae la boca, el beso del volcan-.

Seria facil decir puedo o quiero
y que con eso bastara,

si la verdad no fuera

que el volcan me sigue,

no me pierde pisada;

que lo llevo a todos lados.



PALABRAS FINALES J. C. O. (1909-1994)

Cultivé el escepticismo

como una forma irritante

de las bellas artes.

Ahora sé que en el final de la vida
-este bar de mala muerte-

ya no se espera nada,

no se desea nada.

En la combinacion de actos

y palabras inutiles

-porque siempre me parecio
estar hablando para nadie

en la oscuridad-,

s6lo me fue posible lograr

cierta lucidez, cierta perfeccion
del escepticismo,

por el que no he pagado nada,

ni -con el perddn de ustedes- pagareé.



APARICION DEL DANTE

Imagino al Dante escribiendo
su poema en el cerro mas alto
sobre el lago, sentado

en una piedra, inmutable.

Esa imagen fija, detenida

en el vértice del plano inclinado,
cobra de pronto movimiento;
entonces lo veo

asustarse como un conejo,
arrojar papel y lapicera al vacio
y brincando correr

en picada hacia el agua

para hundir su cabeza llena

de preguntas inmodestas

y apagar su infierno y el mio.



FOGATAS

El humo de las fogatas

se eleva sobre las casas

y los arboles mas altos;

también nosotros quemamos basura
en el fondo del jardin,

amontonamos lo que no sirve,

lo que fue, hojas y ramas secas.

El fuego es remedio

para estos desperdicios,

y muchas veces el alma,

lo que llamamos alma,

se beneficia particularmente

ardiendo como los restos de vegetacion
en el fondo del jardin.

Al caer la tarde

laminas de escarcha comienzan

a descender sobre la tierra

donde ciegas lombrices duermen,

y manzanos, perales, ciruelos,

aun se turban sobre los montones de hojas,
que pronto consumiran las llamas

y la fugacidad de la vida.



CARTAS

1 — Carta de Groucho Marx

Es sumamente grato saber

gue una persona como usted

se rie con nuestras peliculas,

ese alivio momentaneo para el espectador
que me hace sentir

un enfermero de celuloide.

Doy una pitada larga y respiro

la breve vanidad que me permiten

sus elogios;

y aunque no lo parezca

estamos juntos en esto,

porque mientras usted sostiene

que la existencia es un film

que siempre termina mal,

yo lucho grotescamente contra la nada
tratando de superar

algunas dudas malditas

que no me dan respiro.

Es que a fuerza de vivir sin resignar

la pizca de placer que significa
permanecer dentro de este esqueleto personal,
hay dias en que no puedo superar el horror
de pensar que solo soy una hormiga

fragil y ridicula

que entretiene a la multitud.



(Lastima que un film no dura una vida,
s6lo unos pocos y rapidos gags)

Agradecidamente suyo,
Groucho Marx.



2 — Carta a Groucho Marx

Vera, hago esfuerzos

para que el bigote me crezca

lo suficiente

y los ojos reboten saltarines

en las orbitas,

intento pensar en mujeres bonitas
y caminar agil y flexionado

sin que el habano

se me caiga de la boca,

pero es inutil, no me sale,

y es obvio

porque el ilusionista es usted
para quien lamentablemente un film
no dura toda la vida.

Respecto de su comentario final
permitame decirle, a manera de consuelo
pero sin ninguna clase de suspicacia,
que entre un hombre y una hormiga

me quedo con la hormiga,

especialmente si yo soy el hombre.

¢un libro merece mejor suerte?

Atentamente, su admirador
Franz Kafka.



3- Carta a Franz Kafka

Amigo mio

(prefiero llamarlo asi

para no inquietar su modestia,

pero no crea que mi ingratitud

se olvida de agradecer lo que, no se,
involuntario o compasivo hizo por mi)
es hora de escribirle, y también

por qué no, a través de su persona,
llegar a los que tienen un ojo

atento baboseando el papel,

los queridos lectores,

0 como quieran llamarse

o ser llamados

(pero no por mi);

un nombre, después de todo,

NO es poca cosa, ni siquiera lo es
una letra, una sola,

y menos que eso es esto que soy,
uno mas entre los muchos seres vivos sin manana:

a todos quiero decirles
que se esta bien en este cuerpo,
casi tanto mejor que en el otro.

Para qué voy a mentir en esta condicion,
ni a usted ni a mi ayudaria.

Piense lo que quiera;

ser el que ahora soy

tiene sus ventajas.



La verdad es que ya no me dan ganas
de volver a ser el que fui.

Gregorio Samsa ya no es mas mi nombre.



4 — Carta a Gregorio Samsa

Gregorio, haber cruzado

algunas cartas con Franz

me obliga moralmente a escribirle

aungue no me conozca.

Pero quede claro que él no me ha pedido

ni me pediria nunca

que haga las veces de intermediario.

Sé que lo aventajo en haber tenido la suerte
de asistir con desgarradora emocion y asombro
a su celebre metamorfosis.

Usted me dira que solo el lector puede gozar
con semejante acrobacia literaria

y nunca el propio personaje.

Franz hizo lo que debia hacer

tratandose de un hombre con su talento.

No haberlo hecho habria sido imperdonable.

Sabemos que no es dificil mimetizarse
con el personaje, mas bien es lo corriente,
en particular cuando el personaje roza

la perfeccidn, y pensando

en usted antes que en Franz

se me ocurre mencionar aquel famoso
“Madame Bovary soy yo”

que ahora repito a discrecion.

La verdad es que no estoy acostumbrado
a estar de este lado, mi estado natural



es estar en un lugar como el suyo,
observado por muchos 0jos

en la oscuridad de una sala,

y créame que entiendo su situacion.

Ahora usted es otro y eso no se discute,

pero sigue estando en este mundo

y tiene derecho a él tanto como el que mas.

¢, Por qué dejar el lugar disponible a los otros?

Si le sirve de consuelo, yo no lo haria en su caso.

No sabe cuanto me gustaria que viera
alguna de nuestras comedias,

que son mas caoticas y disparatadas
de lo que quisiéramos.

Muy a pesar del guion

improvisar y dejarnos llevar

por la intuicién es lo que hacemos.
Apuesto a que se le escaparia una risa
en medio de la sala 0 miraria encantado
a las lindas actrices que comparten el reparto.
Me daria por cumplido si asi fuera.

Tal vez piense que un tipo como yo

no tiene nada que ver con alguien

tan prudente como usted,

pero no es asi; toda cara tiene su contracara,

s6lo que yo la disimulo en mis muecas enamoradizas
y en las contorsiones graciosas de mi cuerpo.

Que reimos en medio de la nada, por nada,

y que eso vendria a ser todo, no escapa a mi certeza,



pero disimulo como si no lo supiera.
En ambos casos mi secreto es tratar de parecer
lo menos patético posible.

Si gusta, lo invito a compartir

una charla informal; tomariamos algo

y caminariamos a la sombra

de la arboleda que hay cerca de casa.
Cuando puedo hago ese recorrido

hasta el lago en el parque; me hace bien.
Ayer fui caminando con medio cuerpo al sol
-igual que cuando era chico y jugaba

sin importar que me estuvieran viendo-

y como nunca antes tuve la fuerte
sensacion de que ninguno

de los dos lugares era unico y definitivo.

Gregorio, burlemos la realidad

de la literatura y hagamos de cuenta

gue no llegamos a las ultimas paginas,

su voluntad aun no murio, y al menos

por el momento no hay quien lo llore

ni quien se ponga feliz por su triste final.
Debe creerme que pienso mucho en usted.

Con respeto y solidaridad,
Groucho Marx.



ARTE Y PARTE

Vemos a esos patos nadar

corriente abajo, sin esfuerzo,

y a esos teros, rasantes,

revolotear sobre peces escurridizos

y decimos: los patos son coOmicos,

y algo salta en el agua durando

un instante en los 0jos,

y todo el rio parece hablar

en voz baja, y observamos,

en la pausa, como llega el atardecer

y los movimientos comienzan

a confundirse como un teatro de sombras
chinescas dibujadas por el sol

tras la hilera de sauces enmaranados,
-y decimos: los patos son comicos, lo son-
y hay que ver a esos patos silvestres
perseguirse sin que se les rasgue

una pluma, erguidos, las patitas
escondidas bajo el agua,

y pensamos: el vuelo de esos teros

no tiene una pizca de comicidad,
aunque hagan el ultimo esfuerzo

por despertar a gritos

el lugar que se adormece, y vemos

una silueta muda de caballo que baja
Su cabeza a beber donde se hace playa
la corriente -y no nos ha visto,

0 Si nos Vvio poco le importamos-,



y ya no vuelven los patos

que perdimos de vista mucho antes
de que se los llevara el codo del rio
donde se oye algun que otro
chapuzon perdido,

y ahora, en el frescor,

con leve alboroto, como los teros

o los patos nuestras miradas

a su modo buscan sostenerse

en el dia que se angosta,

hasta que de a poco se hace la noche
de arriba abajo y quedamos a solas,
infimos bajo el cielo estrellado,

sin movernos de la orilla del agua,
lejos de la gente y de las ciudades,
de todo y de nada.



UN BAR DEL CAMINO

Cuando entré a ese bafo de bar

del camino y la puerta se trabo

sin explicacion, crei encontrarme

en el mismo infierno; no adverti

que hubiera lo que estrictamente

se llama fuego, crepitaciones,

gritos de dolor, sélo unos pocos malos
olores que me envolvieron

y la lamparita que no prendio.

Para estar en medio de la pampa alta
y desmesurada ese bano era un lugar
demasiado pequeno, sucio, opresivo.
Ni las frases chistosas escritas

en la pared con letra despatarrada
fueron capaces de provocarme

la mueca de unarisa.

En las manchas de humedad

del revoque descascarado

vi con horror la sombra del que soy,
Vi rostros no amados,

vi todo lo que no se desea ver:

de mi, de los otros, de lo otro.

Dije es el fin, ahora s€ como es

la ultima visidn de una persona.

Mi Unica esperanza fue
el ventanuco; después de forcejear



en lo alto durante unos momentos,
el hierro viejo, debilitado, carcomido
por el 6xido, cedio,

y cielo y nubes entraron
increiblemente a tiempo.
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