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a Clara
a Edgar y Nazim
a la memoria de mi abuela Maria



En el fcaro de Brueghel, por ejemplo; como todo se
aparta
deliberadamente del desastre.

W. H. Auden

(“Musée des breaux arts”)

En el paso de las aves contemplo mi desesperacion.

Giinter Eich

(“Fin de un verano”)



GUIA PARA VISITANTES

Bienvenidos al Museo de varias artes. Se sugiere que tengan la precaucion
de entrar arropados, porque el otofio se acerca y el invierno espera con el
deseo de hacer lo suyo. El espacio a disposicion tiene limites naturales pero
el horario de atencion no se interrumpe. Pueden permanecer el tiempo que
crean conveniente. Horas, dias, semanas, meses. Pueden entrar a la manana
(la mafiana que se transforma en un objeto bajo la mirada), a la tarde y a la
noche (otros objetos que tienen su atributo). De modo que, con la inquietud
que eventualmente los acompaiie, pueden ubicarse con comodidad entre la
luz del dia que comienza y la penumbra de la noche que se borra. De hecho,
pueden quedarse y no quedarse mirando lo que nace tantas veces y se
modifica, después, mas alla de los ojos. Es posible que fuera de la mirada se
pueda estar mas ausente de si, mas abarcativo, mas impersonal y presente,
para comenzar a formar parte de los objetos que se perciban.
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El damasco



El damasco

En estos primeros dias de otofio

el damasco sigue siendo un damasco,
flaco de aspecto pero fiel

a su caracter,

con unas pocas hojas

aferradas de las uias

que demoran el desprendimiento.

Da una especie de lastima.

Si lo comparamos con el plano

de la pared del fondo,

con los ladrillos parejos

quemados a fuego, chamuscados,
superpuestos en hilera rigurosa,
esas ramas desiguales modifican
las cosas dispuestas de antemano,
lo uno y lo otro, el fondo y el objeto
de lo que enfoca la mirada.

La perrita, que llamamos Nube

por las manchas claras de color

en su pelo, no es parte del damasco
pero se involucra como si lo fuera,
y hasta se diria que espera el clic

Antes de que ocurriera
yo no sabia nada.

Raul Gustavo Aguirre
(“Senales de vida™)



que no espera el damasco

de quien lo mira.

Nubes siguen siendo también

las que miran desde arriba,

prendidas de lo que trepa.

Las ramas se desprenden

de los gajos

como si quisieran ser parte

de otro arbol, pero no tardan en volver
para poner las cosas otra vez en su lugar:
la rama, donde hubo rama,

la hoja, donde hubo hoja.

Arbol movedizo por donde se lo mire,
nunca es el mismo.

Su forma es informal, para decirlo

de otro modo.

El movimiento

engafia en su direccion,

las ramas insintian que se tuercen
cada una para su lado.

Creemos que la estructura

va a desmembrarse

y que después de un instante

nos quedaremos sin arbol ante los ojos.
Esto no es asi, el damasco produce
una especie de pataleo impreciso,

un fluir de ramas gruesas y delgadas,
y poco importa en verdad

al cabo de un momento

la magnitud del camino,

ancho o angosto, recto o sinuoso,



porque la forma se las arregla
para descartar lo que parece
y quedarse con lo que es.

Si miramos tras los racimos

de hojas, se deja ver el cuerpo,
las costillas del condenado.
Quedo indefenso, pero no dudo
cuando la oleada de humo

de la fogata de hojas secas

que se elevaba en el patio del vecino
hizo un giro en remolino

y lo envolvio, ni le hizo mella
que en un momento de confusion
se hiciera lo que parecia

la noche anticipada.

La nocion de tiempo

es a nosotros que confunde.

Todo pasé y el desafio del arbol
provoca una nueva irrupcion

de la realidad en los sentidos.

Que asimismo los sentidos

son provocativos con la realidad

es lo que incomoda, pero no al damasco.
El énfasis de su aspecto

se presta a una definicion incierta.
Llama la atencion por lo que calla
y rehuye, pero sin bajar los brazos.
Marca su territorio con sélo estirar
el pescuezo; de animal tiene lo suyo
como nosotros de arbol.



Su trazo es delgado y es vago como el vuelo
de una mariposa con las alas asimétricas
que no encuentra el rumbo ni acierta

con el ritmo de su desplazamiento.

Algo desentendido hay alla arriba
que produce entredichos.

Un color tltimo se manifiesta

en diversos tonos que se extravian
y no tienen continuidad,

pero aun lo breve se debate

con crispada tension.

El efecto de la luz en esa variedad

de detalles descompone la forma

y los espacios ocupados hacen olvidar
los vacios que envuelven al arbol.
Miramos dramaticamente,

obligados como estamos a definir

esa cosa viva llena de padecimiento.
Y mientras una rama se ha desnudado
toda a lo largo, otra permace unida

a sus hojas, distraida,

ajena a las modificaciones

que se van sucediendo sin que nada
podamos hacer para alterar

el libreto de su tragedia.

Salvo que como el gato

tuviera seis vidas mds para arriesgar
en un juego que, lo sabe,

no tiene los naipes marcados.



No es comedia, como quisi€éramos.
El caso es que lo sabemos,

como sabemos que nuestras manos
son incapaces de resolver

el calculo de posibilidades

de un destino inseguro.

Apenas somos mirada y voluntad
para las intenciones que calla.

Lo minimo fluye ahora,

mientras vamos apresando

al damasco que hay en el damasco,
como un modelo bajo la pincelada
que tantea el vacio.

No hay manera de escaparle

a las definiciones.

Por lo bajo el arbol se rie

de lo que pienso de ¢€l,

porque sabe quién soy,

y el crédito que no me da

es la duda que ahora le devuelvo.
Nunca esta todo dicho, aun

entre viejos amigos

que en medio de la verdad

se quieren y necesitan sin condiciones,
porque uno justifica al otro

y la diferencia los complementa.

El damasco no es lo que fue
ni es lo que sera,
y todo eso, sin embargo, es



un continuo que no pifia

pero engatusa.

Mirandolo me miro a la cara

para interrogarme, para saber

si es posible un pensamiento

sin abolladuras.

Siento, luego pienso, es

lo que digo, lo que creo que digo,

o lo que deberia decir.

Estoy dispuesto a caer en su trampa.

De tanto mirarlo vemos que muestra,
esquivo y mordaz, lo mas obvio y conocido.
No porque esquive las preguntas

se presta a una confusion inutil.

Su certeza puede mas

que nuestra desconfianza.

El arbol no quiere darse

por enterado de lo que silbo.

Pronto mi cuerpo se inhibe en el encuentro.

Si aflojar las piernas

fuera algo méas que una ilusion,
le haria bien caminar

un poco por ahi, como nosotros;
tanta tierra por delante

lo mantendria ocupado

y no se pondria pensar

en problemas de dificil solucion.

Por momentos se me hace
que anda



con el cuchillo bajo el poncho,
como si nadie lo supiera.

Lo que todavia no sabemos

es coOmo se reparte

la muerte en su corazén

ni qué sentimiento bombea primero
al resto del disefio, porque semeja
vivir sin preocupacion como una boca
sin palabras.

Eso que llamamos damasco
permanece en apariencia

cerrado, ensimismandose, ajeno

a lo que pasa.

Sin embargo, el otofio

se ha ensafiado con el arbol

en este breve dia de mayo.

Lo que se habia elevado
cae sin peso, sin remordimiento.
Ahora esas hojas miran desde abajo.

Llega el frio y pueden imaginarlo:
cambia su aspecto pero no su orgullo.
De pie y a menos de dos metros

de distancia busco mis manos al final
de mis brazos abiertos.

La vecindad me devuelve

restos del verano: pétalos oscuros,
hojas secas, carozos descarnados,
macerados por acumulacion.

Hasta no hace mucho el damasco despedia



aromas fragantes, y ahora,

cuando una rafaga anticipa la lluvia,

se dobla con un quejido.

Los arrebatos del viento lo modifican
previendo un final.

Los ojos que miran

se adelantan en el dolor.

Esos golpes bruscos lo deshojan casi
completamente, la humedad que lo cubre
queda a la vista, oscurecida,

pero la luz ha surgido

de algunas hojas como un cosquilleo
que despierta la curiosidad

de quien se ve envuelto en su misma red.

Las hojas que se volvieron negras
tiran de las mas claras;

saturada esta la base, el tronco
donde nace, y fragmentaria su copa,
su parte de cielo que se mueve en abanico,
sin quejarse pero con chuchos.

Nos olvidamos de aquel aspecto

y la atencion nos lleva

a la parte superior

donde las formas precarias

dibujan nuestro acertijo.

Las hojas de arriba se pierden primero,
algunas comienzan a mostrar agujeros

como si la materia tendiera a romperse
por tension de sus partes individuales;

muestran perforaciones con signos



evidentes de que tarde o temprano
algo se degrada,

a la vez que otras pocas hojas permanecen
indiferentes, ajenas a cualquier posible
modificacion, y esto es engano
también y es astucia.

Lo inevitable

termina por suceder.

(Pero qué es lo inevitable?

(Es 1r de lleno hacia la nada

sin recorrer €l camino?

Buscamos alguna posibilidad

para el damasco mientras padecemos
un estremecimiento: el arbol

reflejado en nuestros actos.

La Uinica esperanza es que todas

las respuestas puedan ser saciadas

no bien traspuesto el invierno.

[Pero qué es todas?

LY cuales las respuestas?

En nuestra duda se hace fuerte el damasco.

Piel de gallina en nuestros brazos;
es el frio del invierno anticipado
que hace el efecto por sorpresa.
La forma se desnuda; inocencia
es lo que no puede esconder.

El damasco también esta hecho
de palabras, y las palabras

de tiempo.

Todo eso sigue ahi, cerca,



en el jardin, proximo a la ventana
mostrando las hilachas.

Hilachas, no pinceladas.

Podria pasar por una acuarela;
recuerda a las acuarelas

de Pompei Romanov, un artista ruso
y ‘real’ que supo vivir sus ultimos afios
pintando como un impresionista
tardio en medio de las chacras,
arboles, pastos, aguadas,

de esta tierra perdida.

También podria ser un dibujo

con unas rayas hechas a cuchillo

en el papel, tiradas a ciegas para hacer
notar el efecto de la casualidad

antes que de la furia.

Pero no es casual ni hay abstraccion
en su lucha personal, osada y pendenciera.
Es una nueva posibilidad

para el damasco.

No sé

si esos intentos lo tranquilizan

o0 lo ilusionan; lo que conmueve

es la audacia de su naturaleza.

Y si lo real es posible en esa forma
que asume su revés, podremos glosar
pantomimas antes que palabras

sin que le haga mella

el resultado.

Imitarlo, parodiarlo, padecerlo



o reirnos con ¢l de lo que somos.
Contar su historia en la nuestra
y la nuestra en la de é€l.

Ser eso de lo que hablamos.

Cada posibilidad se suma para que avance
la idea sobre la cosa, la envoltura

o la falta de ella,

en esa humanidad increpada.

Vuelve a hacer lo suyo la memoria
por un instante: pienso en los frutos
que dio en el verano

contra los cuales se ensafiaron

cada manana chingolos y zorzales.
Aquellos frutos, dulces y jugosos,
tuvieron su momento;

las huellas de esa violencia

puede verse en unos pocos

carozos acribillados que todavia cuelgan,
secos, aferrados a las ramas.

Lo que salvamos

se encuentra en la despensa:

unos frascos de mermelada

que hicimos cocinando

la pulpa azucarada a fuego lento
sobre la hornalla y revolviendo

con la cuchara de madera

hasta el punto que indicaba la receta
casera que nos dio mi abuela Maria
en su cocina de la chacra

cuando la visitamos el Gltimo verano
mientras nos hablaba



de su infancia espaiiola.

No le temblaban las manos curtidas
cuando refiri6 detalles de su padre
deportado por causas politicas en el 35.

De estas cosas también se hace un arbol.

Lo que fue en el damasco

vuelve a ser un desafio sin condiciones,
lejos de un aire veraniego

que sigue en contacto

con el paladar y la lengua.

No hay acto fallido para los sentidos.
Muchas cosas se han ido sumando:

la tierra oscura, las hojas alrededor,
opacas y dispersas, y una vereda,

a su derecha, que refleja una parte

de cielo.

Reflejo de reflejos,

asi vamos de cabeza hacia el arbol real.

So6lo en lo alto de esas ramas
desgraciadas la luz permanece
apiadandose por un momento.

La oscuridad empareja las formas,
las ultimas hojas comienzan a definirse
con gruesa imprecision.

El damasco se hunde en la noche
como si se alejara de nosotros;
diria que nos arrastra con €l.

Raro: ninguna queja en el dolor.
Nos tiene agarrados.



Es un escarmiento moral
para los que esperamos algo
de las palabras.

Sabemos que todavia permanece
porque un contorno sugerido,

un arco leve se curva de arriba abajo.
Un pedazo de copa, de rama separada
y de hojas solas se desdibujan en el cielo
donde hay menos oscuridad que a ras
de tierra, donde de algiin modo

la realidad se ha ido

o se ha borrado; solo

por el movimiento de esas hojas
—que pudieran ser otra cosa—
sabemos que algo todavia queda.

Lo que muere se resiste un poco,
nada mas, y el damasco, el pequefio
frutal plantado en los fondos

del patio, dice y no dice

que no quiere saber nada con la nada.
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El manzano



El manzano

Y con buenos modales en las fiestas mundanas

sonrie para adentro sabiéndose duefio de un secreto poderoso.

Esta es buena tierra, dijo mi tio.
(Buena?, ;buena para qué?

Para vivir, para estar plantado,
para charlar con pajaritos.
(Nada mas?

Agregue los vecinos

y los caballos que andan por ahi.
(Nada mas?

El arbol no esta a salvo

de ninguna cosa, ni de lo irreal.
Habra que ver si sus palabras
dicen la verdad.

Un tiempo atras, digamos
cuatro afios, en este lugar

no habia nadie, ninguno

de nosotros estaba para mirar

y no estaba el otro para ser mirado.

Tampoco estaba para hablar.
Ni siquiera para piar.

Alfredo Veiravé

(“Historia natural”)



Mis manos cavaron y hundieron el podo
en el hueco; de lo demas se ha hecho
cargo el manzano, lo que puja

desde abajo y lo que tira

desde arriba.

Este es el dia, ahora es el momento
para mirarnos a la cara;

dos conocidos que un dia

se vuelven a cruzar en el camino

y se detienen unos minutos a saludarse.
Ha pasado el tiempo.

Acé parados, timidos antes que intimidados,
nos miramos sin hablar; podriamos cantar
para disimular el efecto del encuentro.
Podriamos silbar, embolsar

el aire que nos sobra después de hablar,

y esperar una respuesta

uno del otro.

Sin esta luz no esperada

del invierno que comienza,

la atencion hubiera sido otra

y otras las palabras, si no la mudez
que traen ciertos dias de pesadumbre,
desinterés, desgano.

(Le habria prestado atencion

si otro hubiera sido el cantar?
Entre el oir y el mirar se resuelve
esta historia de paisanos,

como se les dice a los que son



de la misma tierra.

No quedan dudas, el manzano

esta aqui, disefiado minuciosamente,
medido y premeditado,

ajeno a cualquier ligereza

de la imaginacion.

Las ramas gruesas cifien por dentro

una estructura, y las finas, alrededor,
actian zumbonas pero equidistantes.

El tronco levemente curvado amenaza
con una imperfeccion,

sin embargo es un rasgo que lo hace real
y evita que se lo confunda

con una espontanea efusion de la mente.
Abhora, vacio de fronda, algunos pajaritos
simulan hojas que resisten:

hojas que trinan en todo caso

y que no tardan en volar

porque la belleza esta de paso,
insostenible para el que observa

e irremediable para quien, también,
apenas se sostiene en su verdad.

Se dice que las apariencias engafian.
(Engainaria el manzano?

(Para qué enganaria?

Para defenderse, para pasar desapercibido,
para reirse de nosotros sin reirse.

En la primavera del manzano
brotaron capullos rojos en medio



del verde de las hojitas

y empujaban para realzar

el contraste.

Se tendria que haber detenido

ahi, como una fotografia,

pero sigui6 adelante porque tenia

que seguir, hecho de paciencia,

hasta que se abrieron los capullos,
pispeando con la cara al aire

para saber qué clase de mundo era éste
en el que se habian asomado.

Cinco pétalos blancos por pimpollo
no tardaron en mostrarse de pies

a cabeza, bien abiertos

para transformar el rojo en un rosa palido
que el blanco borro sin culpa.
Después la brisa o el viento

de la tarde desprendieron esos pétalos
debiluchos y los desparramaron
como nieve por todo el lugar.

Era la epifania de un invierno

que volvia con todo su esplendor

a hacer de las suyas

como un chico feliz con sus juguetes.

LY el otro manzano que prometia?
(Habra mas para ver?

Si, hay, hubo,

ya vamos por la tercera o cuarta
version de un arbol que no da
puntada sin hilo con su pinta.



Y sin embargo, cuando se vaya

el Gltimo visitante

acd ya no habra nadie

que pregunte por €,

cuando afore el antes y el después.

Implacable es la época para quien espera
que todos lo miren en el baile,

siempre en pose, atento a la musica

que envuelve, pero llega el momento

en que todo termina y los musicos

de la orquesta se van

con sus instrumentos a cuestas

y nadie queda en la pista,

solo la sensacion de alegria,

no la alegria.

Hablamos de ¢l

y nada podemos hacer

que no sea apiadarnos, acaso

tocarlo, ponerle una mano en el hombro
y que todo esté dicho, de amigo

a amigo, de compadre a compadre.
Otra cosa es hablarle,

aunque no nos escuche.

Hablar, hablar, ;hablar de qué?

Pienso en las palabras

que vemos hundirse en tierras poco
propicias, las palabras

que damos de beber como al sediento

y debemos cuidar del yuyal que se entromete,



de la maleza sin argumento.

No es la luz que titila

sino su respiracion, a golpecitos,

que hace temblar las ramas nerviosas
por evitar el papelon.

Otro manzano espera su turno
simulando que la boca rie.

La angustia es del que mira,

y si todo es a medias, un dolor

o una depredacion duran demasiado
en el discurrir del manzano.

Los ojos buscan en esa forma

alguna justificacion o consuelo,

y solo terminan hablando

de lo que no trasunta, por obsesion
antes que por precision de las palabras.
La cosa necesita estar en buena tierra
para justificarse y dejar que el tiempo
produzca las modificaciones

a su antojo, porque un manzano

a disposicion de la eternidad

no es poca evidencia.

Sabemos que en los proximos dias
la delicada estructura dependera

de la furia del temporal

o de la perrita que una vez mas

s€ acerque a mear,

sucesos ajenos, imprevisibles

para la suerte que corra el manzano.



El gato, atrevido, lo vieran,

tomo la costumbre de afilar sus pezufias
en el tronco, donde quedaron las marcas,
rayas verticales en la corteza

que no se pueden borrar

sin dafar al manzano.

Su suerte esta echada,

pero hasta donde lo dejen

trabajara frunciendo el cefio para seguir
el camino trazado de antemano,

el dibujo proyectado en el aire.

Cualquiera diria que es una telaraia,
y st no fuera porque el tronco aparece
claro, nitido, sosteniendo la copa por el rabo,
podria pensarse que la telarafia

esta suspendida como una pompa

de jabon, aunque un poco rigida:

las pompas de jabon resisten
mientras sus finas paredes curvas

no se tensan,

y la rigidez, sabemos,

es lo que produce el rompimiento.

Ante un cuerpo alterado
la piedad es lo primero; el resto
es afiadir dolor al dolor.

La lluvia nos recuerda algo guardado
hace mucho tiempo:

lo que fuimos alguna vez,

lo que ya no somos.



Dice mi tio que las historias
se cuentan mejor
en dias de lluvia.

El temporal de tres dias,

sin embargo, hizo todo

lo que habia que hacer

para ponerlo en evidencia.

Ahora se aprovech¢ el viento,

y no hubo respuesta del manzano;
dejo hacer, titubeo, se arqued
como un pez en el agua

con el anzuelo clavado en la boca,
y nada mas.

El aspecto produce

una especie de molestia

-se diria: de descarnado sufrimiento-,
hasta que el instante pasa

y la forma comienza a inquietar

por su inmovilidad, su no hacer.

El manzano perdi6 todo lo que tenia
para perder en este tiempo.

Queda un resto de forma que sugiere
lo demas, lo que es y lo que vendra.
No sabemos si este tiempo grotesco
se desplazara en bloque hacia el arbol,
o si el arbol ird sin condiciones a su encuentro.

Lo que se puede decir de ¢l
esta a la vista; bastaria con no pestafiear
mientras dura el desconsuelo.



Pero mirar, llegar con una mano,
despierta o atontada,

es otra cosa, y eso hago

para no morir de irrealidad,

que es nuestro sentido.
Escapamos de lo que somos

y volvemos en un tira y afloje
como un fino tiento que se tensa.

El invierno es en la rama abierta,

dibujada a cada lado, como un instrumento
de cuerda, guitarra tal vez,

pero sin resolver al ejecutante

que no tiene existencia precisa por ahora.
No me presto al experimento

por ignorancia, pero acompaio

curioso y sin condiciones

el mecanismo que se ha puesto a funcionar.
Las ramas son sonidos que escapan

en un punto de fuga

y no lineas que dibuje el manzano.

Esto de trazar una sucesion de puntos

en el espacio parece teoria,

pero no lo es si atendemos a la relacion
que provocan en la lectura del conjunto,

si acaso ya hemos olvidado

la insinuacion de la obra musical.

Dan ganas de dibujar asi, de ese modo,
con todo el cuerpo antes

que con la mano, con esa precision

y ese conocimiento de la linea,



como un creador que sabe lo que hace.
Hay un boceto previo

que de cualquier modo, pero no

a cualquier precio, nos lleva

hasta el manzano

que tenemos ante nosotros.

Donde hubo agua sed queda,

dice mi tio, y yo le digo

que es como aporrear un recuerdo

que apreciamos y no sabemos

si s6lo se trata de un espejismo.

Algo en comun tenemos con esa forma
donde alguna vez se hosped¢ la fragancia.
Pero que se sepa: no nos pide nada.

En su lucha quieta el manzano

parece rozar el orgullo

de los vencidos.

Pena da la palabra pena,

y lastima la palabra lastima.

Todo se pierde en nada,

de lo que fue a lo que es,

de lo que es a lo que sera.

No seria extrafio

que por su boca hablaran los otros,
los que conocimos

y creimos olvidados; de pronto
volverian con sus voces alborotadas
a decir lo que no pudieron

o se olvidaron de decir

o0 creian sin importancia



o no sabian que podia ser dicho.

(Nos oculta algo?

Desde el comienzo no ha hecho

otra cosa que hacernos creer

su historia personal.

Yo la crei al menos, y s6lo espero
que no me haya metido la mula;

no le veo cara para la mentira

ni atin debajo de la cara que le conoci
en tiempos mejores.

(Recuerdan?:

flores rojas que dan paso a las blancas,
chucherias de septiembre,

donde estaba casi toda

la verdad concentrada.

(Cuantos manzanos pudimos
encontrar en el manzano?

El final es sin contemplacion.

Fuera de eso creemos

que no le queda nada, si nada

fuera el orgullo, la espera, el suefio,

el largo invierno que tiene por delante.



3

El ciruelo



El ciruelo

no olvides despertar
peleando
en medio de la noche

Dario Canton

(“Corrupcion de la naranja”)

Ante su forma escurridiza

se tiene una sola sensacion:

que nunca va a estar de acuerdo
con quien lo mire, menos

todavia con quien lo intente definir.

De entrada, es imposible asirlo

de cualquier modo como a un manojo
de ramas finas y quebradizas.

Parece que esas ramas dudaran

en su recorrido

y que no estuvieran conformes

con el dificil camino trazado.

Se puede admitir

que no hay plan previo

para ser un ciruelo,

y creo que es en esto donde encuentro
un parecido con mi pulso

que improvisa

un trazo desconocido.

Estoy a punto de decir que esta huérfano



de armonia y que es vano el intento

de encerrarlo en los limites de la escritura,
pero no tarda en aparecer

la verdad: pensar al ciruelo

serd tan complicado como ignorarlo.

A mi se me hace que habla de algo,
que no se queda callado.

Sacar yuyos del rosal, guiar

la enredadera o caminar bajo el ciruelo
que habla de algo es lo que hicimos
durante el verano, pero eso

ya paso.

Abhora la vocecita es

imperceptible, hay que acercarse
para oirla y a veces ni eso es posible
porque el arbol se vuelve esquivo,
no se entrega a la charla facil,

tiene sus maneras, creo que me torea
como el perro pero sin ladrar.

En esto es un igual.

Se parece

a la conciencia que dispara

sus dardos contra si misma

cuando algo la amenaza.

Una piedra en el zapato

es algo que tampoco se ve.

Un desprevenido no se daria cuenta
de nada, saludaria sonriendo



y se iria por el camino
sin volver a mirar.

El otofio ya paso y el ciruelo sigue ahi,
sin libreto y sin publico que aplauda.
Sin embargo mis ojos son ahora

una parte del ciruelo, como el arbol lo es
de quienes convivimos alrededor.
Apuesto a que seria capaz

de decir nuestros nombres.

Deberia darse cuenta

de lo mucho que esperamos de €I,
aunque nada espere de nosotros.
Por lo menos deberia

esperar lo inesperado.

Tratdandose de vecinos

el entendimiento es lo primero.
No sera necesario decirle

que no se va a librar asi nomas

de nuestra compaiiia.

En los dias de junio

mis 0jos miraron y volvieron

a mirar, una y otra

y otra vez mas, atraidos por algo
que no terminaba de manifestarse.
Puede no ser suficiente para hablar
del quid del ciruelo.

Todo rastro piadoso

fue borrado en este tiempo,

desde la caida de las primeras hojas



hasta la desaparicion de las tltimas.

Las verdades son a largo plazo.

Y si bien el ciruelo esta de cara al invierno
todavia no sabemos quién

se mira en quién.

Sabemos que las ramas buscaron

la pared cercana, la ventana en otro costado
y el aire sobre el techo de cinc;

nada las detuvo.

Fueron, por tltimo,

hacia el terreno contiguo,

saltaron el cerco divisorio,

cayeron y se elevaron a gusto,

porque en ambos planos esta el sentido

de su naturaleza.

Tal vez desee -y no le salga-
como el cisne de cuello negro
trazar con su vuelo, sobre el lago,
una linea ilegible

antes de convertirse

en nada.

Lo prohibido le atrae,

aunque sepa y no haga caso

del riesgo.

Por ahora no parece el pensamiento
sino la pasidn la que hace

el trabajo grueso

de abrirse paso.

Para dar lugar a la confusion,



en el vidrio de la ventana

se refleja un ciruelo distinto,

que es éste y que es otro.

En esa imagen las formas se simplifican.
El cafio del desagiie asoma detras,

en el angulo que hace la pared

con el cavado de la ventana;

el agua ruidosa tiene una direccion,

baja del techo por la canaleta

y enfoca el hueco que rodea

el tronco del ciruelo,

que en verdad son dos, mellizos,
fortalecidos por esta condicion,

unidos en la copa, fundidos en uno para siempre,
si el para siempre fuera una posibilidad,
ya que no siempre es una verdad.

Trazo un mapa de lo que pasa por el costado,
de lo que escapa, huye y dispersa, eso

que tendria que pasar por estas provocaciones
que somos nosotros, y nos evita,

le digo al ciruelo.

El agua busca su lugar;

agua de lluvia o deshielo, de nieve
acumulada sobre el techo acanalado,
en declive, para que lo que tenga
que llegar una vez escurrido

llegue sin sobresaltos

a los pies del frutal.

Los dos troncos

se hunden o salen de la tierra,



siempre queda la duda.

Eso se olvida al subir con los ojos
por cada una de las ramas,

que son varias y de formas diversas,
entrelazadas como un solo cuerpo
en reposo, que no es tal.

Los reposos, diria, se recuestan
sobre si mismos para dormir,
permanecer calmos,

reticentes al fragor del movimiento.
Sin embargo, la linea que cada una
de las ramas sigue en el aire
descubre un balbuceo inquietante:
decir y hacer en el no movimiento,
como quien suefia

en medio de la realidad.

El sueio

que no vemos ni percibimos

y que podria suceder sin embargo
ahora, asi, de este modo:

que crecen los brotes

y que los frutos asoman

como hormigas hasta ser

las ciruelas amarillas que se cuelan
entre las hojas tupidas

COmo 0jOS que nos miran.

Hablando de las cosas
hablamos de las cosas.
Porque la cuestion es hablar,
si no hablamos todo se cae.



Después viene mi tio a decir

que hablando nada se gana,

pero que hay que hablar para no perder
lo poco que tenemos.

Al ciruelo lo pierde, a la vez

que lo define, su curiosidad.

El salto sin palabras es ilimitado

y es al tanteo; puede ir e ird

hasta donde digan sus deseos

antes que sus posibilidades.

En ese 4gil y desordenado estiramiento
se prueba la similitud con el damasco
y la diferencia con el manzano.
Mientras uno de ellos busca

su parte de cielo

el otro no sabe hacerse el distraido

con sus restos que se pudren en la tierra
fuera de toda consideracion:

los inocentes siempre dicen la verdad
y aca no tienen mucho que hacer.

El desorden de las ramas del ciruelo

se torna evidente; solo después

de un momento de observacion

podemos adecuarnos

a cada uno de los planos,

independientes entre si,

que no obstante suman un todo,

como si el divorcio de la forma

entre cada una de las partes

fuera nada mas que engafio momentaneo.



La luz quiere dispersarse,

como si huyera,

pero vuelve a reunirse

atras, distanciada, en una actitud
que podriamos definir de amague
teatral, que se concreta

en el mismo pellejo del ciruelo.

La tentacion por los flancos le sirve
para abrir como la gallina las plumas;

de ese intento nadie puede participar,

ni tirar ni empujar del carro

sin que parezca un experimento ridiculo.
En esa contorsion se olvida de si mismo,
del sustento que le dan los pies
aferrados a una sola raiz;

en el pufio te agarro, parece decir.

Lo consistente permanece callado.

Lo efimero se balancea medido,
preciso, hacia los extremos,

y semeja fugarse sin demasiada tension.
Se fuga, es cierto, donde termina

el ciruelo, y a veces antes,

a juzgar por la disposicion

de unos brotes con aspecto de agujas
que en conjunto, en hebras que se abren,
logran dar la forma que semeja una huida.
Esas puntas con aspecto de dardos
parecen contradecir al resto del ciruelo.

En esa brevedad se tensa,



mientras mantiene una postura

de inusual comodidad;

son pequetios fogonazos

que descompuestos en particulas
de luz y traducidos en lineas
vienen a conformar las puntas rectas
que hieren el aire.

Es el ultimo esfuerzo de los brotes
para no ser limite, materia irreal.
Con el ultimo aliento es capaz

de decir yo soy la realidad

y no picarselas, quedarse

para asistir al final del acto.

Sin hojas, sin nada,

estaba desprovisto el ciruelo

cuando cay0 la primera nevada del afio.
Blanco el arbolito, cargado, inmévil,

ni incomodo ni quisquilloso,

algo buscaba enunciar;

las nubes densas habian bajado,

el cielo estaba en la punta de la nariz.

La nieve nos recuerda cosas

y produce asociaciones que se adelantan
a los hechos y a la esquiva

finalidad de la poesia.

El sol se descomponia

en los cristales helados de la nieve
alrededor del ciruelo,

nuestras manos se hundian para sentir



el espasmo del frio, y no tardamos
en saber que nos recorria el cuerpo
como una descarga eléctrica.

Los recuerdos, los muchos recuerdos
de unos afios perdidos y recuperados
y perdidos sin remedio

quedaron a la vista.

Las ramas, sin pereza, soportaron
el peso de los copos acumulados
que permanecieron varios dias
prendidos desde arriba.

Se modifico el aspecto del ciruelo,
recupero su actitud del verano,

ya que no su forma perdida,

y en parte se oscurecio la corteza

que ha quedado a la vista,

en contraste con una palidez que se marca
en fetas y en filetes.

Toda esa escena paso, por el momento,
y las ramas estan ahi, invernando,
dispuestas a seguir su tic.

El podador prometi6 venir

ni bien escampe el mal tiempo;

hara lo suyo con las tijeras afiladas

y con el serruchito curvo

de dientes parejos.

Pero no son escarmientos que duren;
cuando vuelvan sus fuerzas



las ramas van a seguir

cada una por su lado buscando

un camino infrecuente para llegar
adonde tampoco saben.

Para qué saberlo, si en la experiencia
se revela el descubrimiento.

(. Solo por temor, inseguridad, duda?
No es algo de lo que pueda
preocuparse el ciruelo mientras tenga
la 1lusion de la aventura.

Para el ciruelo el tiempo

es expansion, no direccion.

Es nuestra mirada la que se confunde

con pasos que siguen una ruta abandonada.

A cada pregunta el ciruelo dira no,
no nuevamente, y lo repetira
siempre que el si asome

como una invitacion.

El arbol es esquivo

y el zigzag es el movimiento comun

de quien solo se anima a vivir el dia.
Pero el zigzag es ininterrumpido;

el zig, el zag, la liebre y el perro detras:
imposible anticipar un dibujo

o una moral para el ciruelo.

La forma desprolija es uno de sus rasgos,
un lenguaje so6lo traducible
por las sombras que proyecta



en la pared, figuras delineadas
como un doble de si mismo,
hasta ser ¢l mismo la sombra del que fue.

No hay dudas: todo es uno,

sombra y ciruelo, sin separacion,

y cualquier probable pensamiento

o definicion se va perdiendo bajo ese trazo,
cosa viva, en continua rebelion,
inapresable.



Lecturas



La leccion del damasco

El artista que es Juan Carlos Moisé€s, antes y después dibujante, siempre
poeta, pinta el cuadro de su damasco como quien hace publica una
ceremonia intima. Al modo del mistico, sin exhibicionismos, da testimonio
de su revelacion para compartir una alegria: el inevitable camino hacia la
nada puede recorrerse con natural dignidad.

Ante el damasco, delegado involuntario de todo lo viviente, el hombre
vacila, trastabilla en las tres dimensiones y se cuestiona la cuarta. ;Qué es el
tiempo para el sencillo arbol que da frutos y luego se contrae por el frio?

La dramatica escena conmueve al 0ojo humano y desata su ambicion de
razones, de causas ultimas. (El vasto universo, su desmesura, no resulta
aconsejable para la platina del microscopio).

Habria que verlos, uno frente al otro, en la tarde de otofio y a la hora
sefalada, listos para intercambiar sus disparos. La tension va en aumento
hasta que se aclara lo desigual del duelo: la esencia del damasco es
irreductible a los rigores de una logica nacida para otros menesteres. El
arbol resiste a pie firme e impone sus reglas vegetales. Al rendir sus armas,
noblemente, el hombre habla por su amigo, elabora estrategias para
protegerlo, elogia su inocencia, en un viaje “de cabeza hacia el arbol real”.

La noche los arrastra, empareja las acciones pero enseguida se produce un
nuevo desempate: la oscuridad no puede conjurarse con palabras y el
damasco, sin una queja, confirma su leccion.

Los acentos argentinos de la voz de Moisés permitirian a cualquier lector
rastrear su linaje en las mejores tradiciones de nuestra poesia; otros
preferiran buscar esos ancestros en la lirica universal. Con todo, es el tono
envolvente y ascético, casi hipnotico, para crear y vincular personajes,
ambientes y situaciones, el que otorga un raro e inconfundible sello a sus
textos. Los temas eglogicos, siempre presentes, crecen con la impronta de
Moisés a una dimension épica, en giro asombroso, revelador. El taumaturgo
opera asi: toma un modesto pafiuelo, lo pliega lenta y cuidadosamente y
cuando abre la mano sale volando una paloma. Una paloma que canta, que
antes no existia.



Raul O. Artola



Luz de invierno

Alguien, un hombre, se detiene frente a un manzano. Es un arbol al que lo
vincula una historia, y un lazo familiar: ¢l mismo lo ha plantado, en un
lugar sefialado (“Esta es buena tierra, dijo mi tio”). Es el principio del
invierno, y el manzano, a la intemperie, desprotegido ante el viento y la
lluvia, evoca la realizacion de la primavera. Y ese mismo despojamiento es
la condicion de una rara plenitud.

La primera observacion del sujeto parece de lo mas comun: ha pasado el
tiempo. Pero aqui se encuentra uno de los ejes del poema. Lo que marca ese
transcurso del tiempo es, en primer lugar, la separacion del hombre y el
arbol. Por més que el hombre haya preparado el sitio de arraigo, a partir de
ese momento el manzano ha tenido una existencia independiente, una
existencia inscripta en otro tiempo. Uno vive en la sucesion horizontal, el
otro muere y renace en el ciclo de los estaciones; uno mide su duracién por
dias (el dia en que plant6 el arbol, el dia en que lo reencuentra), el otro por
estados. La distancia significa una diferencia insalvable, porque el ser se
construye, cada vez, como un predicado del tiempo; y a diferencia, por
ejemplo, de la lluvia, que impregna al sujeto de nostalgia y extrafieza y lo
remite sobre su pasado, el manzano parece cerrarse sobre si mismo, como si
enmudeciera. Es cierto, hay algo en comun, pero esta afinidad no estd dada,
mas bien surge en ese encuentro del que habla el poema. “El manzano” es
una historia de paisanos, “como se les dice a los que son de la misma
tierra”. 'Y aqui se abre otra fisura. Si el manzano ‘“estd disefiado
minuciosamente” y crece “ajeno a cualquier ligereza de la imaginacion”,
eso se explica en razon de su arraigo; el hombre, en cambio, tiene un
vinculo imaginario con la tierra, irreal a la sombra del que nutre al arbol.
Con toda su aparente debilidad, el arbol contiene una reserva de fuerza
desconocida para el hombre; y alli, quiz4d, se sostiene ese “secreto
poderoso” al que aluden los versos de Alfredo Veiravé citados en el
epigrafe.

Los capullos lo hacian vistoso, pero ahora que los ha perdido, y ahora que
el invierno tiende como un aura, el manzano muestra la “delicada
estructura” de sus ramas gruesas. Una forma inmovil que no opone ninguna



resistencia a los embates del entorno y sin embargo los desafia con su
quietud. Hay otro tipo de belleza, entonces, menos evidente que la de la
primavera, pero quiza mas importante. “Habréa que ver si sus palabras/ dicen
la verdad”, observa el hombre. Y en tanto verdad y forma, y forma que
habla de si misma y acontece a simple vista, sin necesidad de figuras ni de
expresiones grandilocuentes, el manzano evoca al poema, cuyo tiempo de
cumplimiento es también otro tiempo respecto de las ocupaciones
habituales y cuya materia Juan Carlos Moisés entiende a veces como una
tierra que debe ser preparada y por lo que es necesario cuidar las pocas y
precisas palabras que se han de cultivar y a veces como un arbol, donde los
versos se extienden igual que ramas, “ramas ruidosas”, dice en un poema de
Animal teorico.

Como un poema, el manzano tiene varias versiones; y la mejor es la de
esta época, cuando “las ramas son sonidos que escapan/ en un punto de
fuga”, y una cierta iluminacién abriga al hombre y al arbol, tanto mas
confortable con la perspectiva de un invierno prolongado. Aunque parezca
dudosa su estabilidad, el manzano se tiene en pie precisamente porque
queda reducido a lo que es, y con ¢l tiene en pie una verdad, la de una
experiencia que otorga calor y reparo en la intemperie.

Osvaldo Aguirre



El devenir ciruelo

El devenir ciruelo es tan impreciso como el devenir poema. Sus giros, sus
desplazamientos, sus fugas, son dibujos que proliferan en el aire, quieren
ser prolongacion de la cosa, establecer tramas subterraneas. Pensar el
ciruelo es pensarlo desde su disonancia, desde sus silencios, desde su
improvisacion. El ejecuta desde su exhibicion muchas musicas, muchos
registros, como los que asisten al poeta. Moisés logra que esa cosa llamada
ciruelo se transforme en sujeto, que escribe, que mira, que habla, y su
lenguaje es discolo, impiadoso, exasperado, atormentado.

El ciruelo, al igual que su interlocutor, se despoja, se muestra desnudo,
afronta el invierno, como quien hace introspeccion y balance de una vida
intensamente vivida. Su interlocutor limpia el rosal, elimina los yuyos,
cuida la canaleta. Con sus ramas desnudas el ciruelo se mirard en la
ventana, se asomara al muro, sentira alivio cuando todas sus hojas hayan
caido; y asumira el riesgo de afrontar asi el viento del invierno.

En secuencias breves, se abre paso una intensa fenomenologia del ciruelo,
ahondando en su reposo, que anunciara un futuro de hojas y frutos, o fugas
que anuncian una variedad de luces simbolizadas por los brotes. Luces que
a través de sus ramas oscuras anuncian la nieve, que lo hacen pensar el
tiempo y ofrecer nuevas orientaciones para sus ramas. Un cambio de cuerpo
para un nuevo tiempo. Bien lo dice Moisés: “para el ciruelo el tiempo es
expansion, no direccion”. Asi también, devenido en una imagen del poeta,
que no es autocomplaciente con su trabajo o el éxito, sabe que la expansion
se da en zig-zag, sin certezas, guiado por el deseo de no repetirse.

Fernando Kofman



CONTRATAPA

“Al modo del mistico, sin exhibicionismos, da testimonio de su revelacion
para compartir una alegria: el inevitable camino hacia la nada puede
recorrerse con natural dignidad.”

Raul O. Artola

“Es el principio del invierno, y el manzano, a la intemperie, desprotegido
ante el viento y la lluvia, evoca la realizacion de la primavera. Y ese mismo
despojamiento es la condicidén de una rara plenitud.”

Osvaldo Aguirre

“El ciruelo, al igual que su interlocutor, se despoja, se muestra desnudo,
afronta el invierno, como quien hace introspeccion y balance de una vida
intensamente vivida.”

Fernando Kofman
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