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La publicación en 2002 de Canto errante, libro escrito entre
1978 y 1979, nos ha permitido reconstruir el paisaje inicial de la
poesía de Mercedes Roffé y apreciar mejor la compleja
estructura de los movimientos que atraviesan su obra. Con un
lenguaje luminoso y solemne, Canto errante desplegaba un
escenario de destrucción bajo el dominio oscuro de un núcleo
de violencia: un mundo deshecho, creencias arrasadas, vida
obstruida. La abundancia barroca o la contigüidad de lo
sagrado y lo sexual dibujaban un tiempo arquetípico, exterior
al trazado de una historia concreta, que limitaba el deseo y la
incertidumbre del individuo a una latencia ensordecida. Este
rumor, tan en el fondo, abría, sin embargo, un contraste de
niveles, un principio de desajuste, en que parece haberse
fundado la trayectoria personal de la poeta.

Así, en su segundo libro, El tapiz (1983), atribuido a un
apócrifo pintor decadente, Ferdinand Oziel, los conflictos de la
fragmentación, los que arraigan en el habla, se ponen ya en
primer plano. El resplandor del lenguaje coexiste con un feísmo
naturalista, del mismo modo que la miseria carnal rasgaba un
abigarrado bodegón de estímulos sensoriales; los placeres y la
muerte entraban en contacto hasta hacerse permeables: «sigue
magreando la mugre —se leía—, sigue, tal vez tu piedad logre
tornarla gemas preciosas o macizos huevos de oro»: el tono
irónico acentuaba la desvalorización de los materiales
simbólicos, la hendidura entre las palabras y las cosas.

El artificio del supuesto rescate de un texto inconcluso y
perdido le sirve a Mercedes Roffé para ofrecer un discurso
fragmentario en que lo narrativo, lo descriptivo o lo psicológico
continuamente defraudan las expectativas, mientras se
dispersan objetos y sensaciones y cobran inquietante
autonomía; la materia desborda su cauce hasta romper la
sintaxis o se vacía en repentina imprecisión. Así, el salto al libro
siguiente, Cámara baja (1987), no es tan abrupto como sugiere su
lengua deshilada y rota, que pareciera perderse a sí misma en
ocasiones, al modo en que ya presagiaban algunos versos de



Canto errante: «la fractura / ese balbuceo seco —sin saliva / con
aristas de piedra (...) / la palabra / flaca / única / escuálida
como un hueso».

A veces, esta dinámica de desajustes arrecia, subraya su
malestar. Ocurre así, por ejemplo, con el papel que juega la
densa urdimbre literaria en que se trama el texto de Mercedes
Roffé, junto a frases hechas, canciones infantiles u otras
materias culturales: las palabras resuenan, a la vez que
nombran, remiten a esa base o malla, viajan entre su posible
sentido y la memoria textual. Con frecuencia, además, estas
citas son paródicas, buscan producir ambigüedad; en vez de
pretender amparo, revisten el carácter destructivo de la
escritura que insiste en señalarse como ficción o artificio.

Pero, en compensación, la dinámica de los desajustes
también en otras ocasiones se atenúa, sutura levemente sus
heridas; así intervendría, por ejemplo, el ritmo, el aquilatado y
versátil sentido personal que Mercedes Roffé tiene de los
procesos rítmicos, basados en la intensidad más que en lo
melódico. El tiempo mítico de Canto errante ya avisaba del
relieve que en esta obra tendrá la idea de rito: participación en
un tiempo no histórico sino musical, búsqueda y rescate de sus
huellas. Actualiza ese núcleo el ritmo del poema y también la
evocación retórica de las capas de tiempo que yacen en él; así se
lee en La noche y las palabras (1996): «Los ritos son como... /
¿cómo decirte? / como el estribillo de un zéjel / como una
anáfora / sostienen / sostienen, como un pie quebrado / (...) /
tan callando».

Si es posible intuir rasgos permanentes en la poesía de
Mercedes Roffé, como este carácter rítmico de canto, no debe,
sin embargo, olvidarse su continua movilidad. Su errancia es
quizá el modo en que mejor alcanza a definirse. Los textos
rehúsan tener una estructura identificable y se conciben en
cuanto discurrir de un movimiento sin reglas previas; más que
un curso de sentido, un curso de palabras que, mientras fluye,
va depositando irregularmente grumos de sentido, zonas



imprecisas, laterales. En el seno de los múltiples
procedimientos de reiteración se incorpora en la lengua escrita
algo como un tono o gesto, algo que evita que cada palabra sea
idéntica a sí misma, algo que inserta la diferencia dentro de la
repetición. La textura movediza, siempre en marcha, de los
poemas, es evocada así en Memorial de agravios (2003): «Algo se
mueve bajo los pies, que algunos llaman Duda. Como si la
tierra se encaminara a algún lado»: la intuición de que incluso
el suelo se desplaza, sin fundamento, queda tras la bruma de
esos indefinidos —algo, algunos, algún lado—. Como se lee en el
mismo libro: «hasta que la incertidumbre se vuelve una
segunda piel».

Con ello se comprueba que, aunque parecía que hablábamos
de procedimientos, en verdad lo hacíamos de la consistencia
del mundo —un mundo quizá constituido a imagen del que
guarda la memoria: luces súbitas que impresionan y se
desvanecen, un rumor de fondo que no llega a aprehenderse
salvo como inquietud, inmensas lagunas de olvido. Así, la
experiencia de la realidad: «no hay más que eso / esto / el
único trazo posible / tanteable / un balbuceo fijado en su más
grotesca afasia». O también: «no hay argumento posible / ni
historia / ni gramática». El único relato lo compone el continuo
circular de fragmentos, que se mueven buscándose unos a otros
hacia el espacio receptivo del lector: «una historia que no se /
cuenta ni deja (de) contar».

Sin embargo, ese lector que recibe las palabras nunca pierde
la sensación de que esta poesía es un continuo análisis de la
vida, por muy diferido o fugitivo que resulte tal análisis. Un
espacio mítico que borrosamente se esboza con topónimos del
Maghreb, las raíces de una infancia casi legendaria, las
dispersas referencias judías, la tradición que acompaña a la
palabra amor y sus condiciones de posibilidad, una estrategia
de silencios, el dibujo de algunos mapas de la vida del tamaño
de lo real — como aquellos de Borges—, la sutil denuncia de
los valores patriarcales... Todo ello se va depositando en las



orillas del texto, lleno de veladuras, rehuido en la paradójica
nitidez de unas palabras que se resisten a declarar su centro.
Mercedes Roffé realiza una crítica continua de la poesía lírico-
sentimental codificada, atravesando los mismos terrenos que a
ésta le son propios. Y también este disentir configura un mundo.

Sin historia ni personajes, sin tiempos datables, las
emociones del sentimiento y las de la mente habitan exentas un
mundo que está vacío. No hay propiamente sujeto que hable:
las palabras parecen decirse a sí mismas, las sensaciones se
sienten por sí mismas, en una doble voz que nombra y siempre
está ausente: «Era como una sombra gélida de yo —un yo que
se adelantaba a unos pasos de mí, que se desvanecía». El suelo
se desplaza, la sintaxis se desborda, la memoria se define en sus
lagunas: en tal coherencia, Mercedes Roffé ha construido un
discurso que —fluyendo incontenible— quizá tenga por
materia y por referencia el vacío: ontológico, existencial, de
realidades, de yo.

La conciencia y la lucidez conforman su poética. Así lo
muestra una propuesta como la de Definiciones mayas (2000), en
que una palabra se define por su uso, por los juegos en que
participa, a través de tanteos que la rodean, la delimitan por
fuera, la dibujan como en negativo, huyendo del esencialismo
de los sentidos y diseccionando el lenguaje en capas de vida. O
en el revelador prólogo de Memorial de agravios, donde asegura
«que nombrar y vivir se parecen tanto».

Desde su nudo de carencia, los textos de Mercedes Roffé
sugieren siempre el latir de un diálogo; la insistencia en
inquirir, requerir, matizar la llamada y, en todo ello, incluir la
falta de respuesta. La densidad de la vida es como la de los
agujeros negros, vacío que absorbe, que incorpora a su lógica y
la reproduce en destino.

Donde antes citaba: «No hay argumento posible / ni historia
/ ni gramática», seguía la poeta diciendo: «Sólo ese regusto a
decepción / y la alegría impronunciable de estar vivo». El
adjetivo impronunciable es literal, se asienta mudamente en el



sistema del vacío, y sin embargo sugiere la medida de una
fuerza, de una energía difícil de formular. En la retina de los
miopes, aparecen a menudo zonas ciegas que ninguna lente
puede ya repoblar de imágenes: la escritura acaba asumiendo
este arte obligado de mostrar un contorno, una especie de aura
capaz de señalar lo que existe, aun sin tocar su contenido. Así,
las deudas de la memoria o la pena irrestañable; pero también,
en su puro gesto de seguir viendo, la alegría.
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Palabras, palabras, ¡sustantivos!Sólo necesitan abrir las alas
y los milenios caen de su vuelo.

Gottfried Benn



El título Motivos para escribir fue tomado del disco homónimo
del compositor belga Wim Mertens.

Los acápites de las secciones I, II y III de Milenios caen de su
vuelo fueron tomados de De la Aurora, de María Zambrano



I

La atención que llega a funcionar como visión poética habría
de ser al modo del borde de la luz, ese borde en que tiembla
ella, la misma luz, aunque llegue a posarse sobre la tierra que
se ahueca aunque sea llana, buscando hacerse nido, copa, que
está a punto de fundirse, si es montaña, y a punto de fundirse
o desaparecer, si es mar.



De Microcosmos
(1977)



I

Aun
para poblar de llamas tus islas
mendiga
la bendición de las sombras

Aun
para poblar de sombras tus sombras
mendiga
la bendición del sol



II

Ante
la conciencia sutil de la mañana
se abre
como un ojo fecundo
la corola caliente del asombro



III

Es nuestro campanario el que repica
y sin embargo a esta aldea
todo llega
como un canto lejano



IV

Entre los elegidos
         un duende de sino luminoso
roba cánticos y aromas al Erebo

llena su carcaj de frutos y aguas frescas
conquista algún que otro puro disidente
y lleva consigo, de esfera en esfera
         amigo y carga
a modo de alivio para los condenados
         y de rotunda abdicación a la inocencia



V

Y ellas las vírgenes las prostitutas han de grabar
las paredes del hospicio con tu nombre, Asesi-
no-de-la-única-locura, por vengar tu traición.



VI

Preñada de ausencias, Niña la del hueco de tus hijos, vas
desgarrando vientos en busca del sitio
de las fantasmagorías.

Tierra fértil, dime qué de tu cuerpo.



VII

Y has de bordar una cantiga de rosas para aquel que ames
una guirnalda que no será escuchada
hasta que llegue el heraldo que te anuncie la hora
en que deberás convertirla
          en mortaja
          en sangre
          en una nueva canción



VIII

Y fui la bruja y besé el encantamiento
lo bastante
para saber que sólo amaba en él
        la magia de mi vara



IX

                         Perdido
en una nube de lluvia como un seno
               en la cual una herida
no tuviera hacia dónde sangrar



X

tu sed
por un ramo de perlas
y un rosario de rosas y oraciones

una calle violada por las moras
y un espejo
para qué para quién cuándo

y un espejo
para él sin sombra



XI

caracolas de luz
rezumos de amianto
esquirlas de lluvia que envejece

lanza una flecha al corazón de los hielos
fecunda un arenal
haz llamear la lengua a los dragones

vivamos una fiesta sobre la piel del muerto
vivemos una ronda alrededor



XII

cánticos
en el ombligo del sol hay un condado
azahares de plata
                 de fuego
                 de noche cerrada
y en el ombligo del condado una muralla
                                        una muchacha
de piedra y mármoles
de piel
              de nutria y alabanzas



XIII

Creyeron en antorchas incendiando los bosques.
Era
          el entierro del sol



XIV

Cuando la tempestad instaura el desarraigo
se erige
un altar de dioses vagantes
allí donde la calma no conoce

sino las horas de la aurora



XV

Ha elegido el camino de las tempestades

Sin embargo
un vino dulce
el pan ázimo
y es como si en la boca
         le amaneciera
un día semejante a la piel de los abuelos



XVI

Ella
la que amaba los guijarros y las lentas esperas

tejió para sus sueños ínfulas
          de estrellas y amapolas
y traspasó los cristales



XVII

Era la edad de los silbos remontándose al sol. El
último panida, el amante virginal de las
estrellas, conducía el rebaño de las aguas
hasta un dorado pastizal de rocas.

Melodioso surtidor, las manos del efebo en arrebato,
asidas al tronco de su flauta.

Inocencia... Oh placer de las cascadas.



XVIII

Luz
y el árbol se desgrana como un fruto

Médula de fuego, es tiempo
de optar por el silencio



Iokanaan

...hasta que el grito interrumpió la cena de los
cementerios

Entonces fue el advenimiento del hombre
y un silencio terso como el lomo de un felino.

Del bautismo en las aguas del viajero,
la niña de los estrépitos
          aprendió el misterio del gemido.



El heraldo

En el campo
el sol
          engendra
                           un aleph en cada cetro



Otras muertes

Y sin embargo es cierto que la mueca de muerte
que ata el labio humedecido a la vara de mando
internándose en selvosas tierras, no es sino
el augurio de la risotada violenta que estallará
por fin la noche en que la ausencia instaure
sus bastiones.

«Pero las palabras no son la existencia.» Y esto no es
ni un canto ni un lamento. Es sólo la voz de los
desposeídos de los favores del rey.



Manifiesto

Este reino
ha perdido los celestes del sol

Quien halle tal lugar de encantamientos
a modo de bendición bese su piel
y devuélvalo a los caminos



Tarde

Se empoza
como un suicida socorrido por el mar



Canto de exilio

El sol se demoraba en tu piel como en un prado de lilas

Anochecer en tus llanos...
         Tierra mía
qué estrépito me desgarró de ti



Final de juego

Y sin embargo... deben de ser los herederos
últimos del aciago enigma de una raza cuya
alianza consistía en desconocerse. Porque hoy,
la voz de los patriarcas bajo tierra reclama el
derecho a los hijos de la estirpe, y los metales
de un himno recobrado empujan sus sombras
al encuentro: Suicidas que olvidaron y retornan
al espacio preciso de la muerte.



De Canto errante
(2002)



Hace no sé cuántos sueños se inició este viaje
ribera del sol                    ribera de la muerte
Como un velo se hunde hacia atrás en la memoria
aprendiz de destierro
oh espejo, luna de mal agüero
Desde qué monte preguntaré a las aguas el camino
ribera del sol                    ribera de la muerte
El tiempo se ha detenido
                                                    y sin embargo
hay verbos que acontecen
ayer un chopo            tal vez mañana un sauce
Cruzo la tarde como la espesura blanca de la leche
Desde las costas me alargan sus brazos un ciego
                                                           un monje
                                       una muñeca

YO HABÍA PROFETIZADO
LA PÉRDIDA DEL REINO

Yo había visto desfilar las barcas de la locura
Yo había visto el gesto excelso de los sacerdotes del ocio
Entrañas de los buitres, vosotras
me habíais develado la destrucción del templo

Mas
quién oyó

No hubo en Toledo ni en Alejandría lugar
la negra lengua del vate

Yo había profetizado la muerte de los dioses



Mas
quién oyó



Lágrimas de sangre
risas sin dientes
por un río de fuego va la nave

Fueron saqueados los altares
y las hojas confundidas por los vientos
y los perros sibilinos tentados por el animal profano
y por el alimento
y el tálamo
y el SILENCIO...

Alguien arrojó al Verbo de lo alto de la torre
La torre está ardiendo

Alguien desenterró los cadáveres de mi voz
                                                  los cuerpos
                                      los nombres
la tierra está ardiendo

Alguien arrojó la luz el canto
el océano está ardiendo
Padre
              Padre
Un niño demente ha salido de mi cuerpo
y me ha dado
                            una cítara por destino
y por cetro
          los añicos de un espejo en el húmedo
                               lomo de la serpiente

(oh luna de mal agüero)



Sabes
No lo sabrás

Has labrado una corona de frutos perversos
y has ceñido con ella mi cabeza

Príncipe
La pérdida
          ha elegido tu edad por puerto recogido
y la hora de tu sed por natural remanso

Has robado el manto pintado de la novia
y en púrpuras y en oros me has cubierto
                      (oh mentida joya
                                              la palabra)

Sabes
No lo sabrás

Y has enhebrado diamantes para mis pies desnudos
y has adobado mieles al sol para mi cuerpo

Una canción monótona en lugar de la batalla
un hierro agudo y terco en lugar de la canción...
Inútil es arrebujarse en el antiguo valle

Inútil es tentar la brasa
                                               Cordero
No brillarán para ti las cúpulas doradas del Abismo
No hay refugio ni grey
No lo sabrás



Y has clamado
y has celebrado según la tradición el rito
y lo has dado por muerto

               ( Noche
               nada se te oculta               nada niegas
                            Vieja
                                     Concededora )

Y te has fingido

Mas
No lo sabrás
Es muy otro el sendero
                                             si hay retorno

...Piececitos



Entonces, yo era yo como un pájaro
entonces yo era yo como un rostro
como una voz como la tormenta
y los árboles daban frutos como vientres
o ardían secos como la piel de los muertos.
Entonces yo era yo como una vara y la luz
y la tierra era sierras erectas o despeñaderos
el Valle o la Vía Láctea

y yo era yo el horizonte.

Entonces
quién me robó la sombra quién
me arrebató la tierra mi tierra, el sosiego prometido
mi rostro en el lago reflejado
entonces quién devino yo y yo no podía
porque yo era una estrella quebrándose
entonces devine el abandono el exilio
Entonces devine muerte, la Muerte
devine
          todas las que somos
y devasté y devastamos
y devasté y devastamos en busca de la Máscara
                                                       del nombre
y devasté y devastamos en busca de la Piedra
y sólo hubo un silencio como un llanto de crío
como un rayo
como una red arreándose
y un vacío como único espacio
                                          como reino

Entonces devine acróbata y ciega



y devasté y devastamos
y lo primero
no fue la luz ni el bostezo
sino
una corona de estiércol para el peregrino



Dónde serán para mí las aras
sino en los montes
donde serán mis fuegos rubios pezones
                                moradas cúpulas
para los pechos erguidos de la tierra

dónde si no será para mí la ceremonia
sino donde encendí la primera
           teas engalanadas para los juegos
sino donde canté y fui canto
y fui Huésped y Esposa y Disidencia
y Pócima y Encantadora
y Tierra y Madre
           ( del Ungido Hacedor del )

                  GLORIA IN EXCELSIS

del que hoy soy el silencio

Dónde se alzarán para mí las aras
sino en los rubios montes
         —como una fiesta galante en lo alto
                 de un carro de heno



II

Que la luz puede, ella también, actuar como sierpe, y en
grado eminente en el reino oscuro del amor. Modo de atender
que embarga y posee al sujeto en el que anida, tal como el
amor, y como el mismísimo amor es escala, peligrosa por
invisible casi siempre, que ha de recorrerse hasta el final para
llegar a la razón...



De Cámara baja
(1987)



Hacía dos años
Eso en caso de que
¿Dos años de qué?
Frío hacía
Dos años atrás hacía un título para un poema sin

nombre y las sábanas abiertas entre sudarios
de Rilke

Todo el ámbar
Yo
Todo el ámbar que de lejos vino en naves
Como yo
El ámbar como los ojos de las sirenas
No es una sirena
Pero
Todo el ámbar había venido en naves para el festín
Oh noche amable más que el alborada
Noche transfigurada
La espera
¡Qué parisién!
La boina con visera y la bufanda
Un rufián melancólico, pequeñito, tembloroso
Una traición a manos de la tan esperada
Amado con Amada
Amada en el Amado transformada
¡Qué parisién! Se me vuela

Su cara se dibuja en las paredes de un baño de
oficinas como un graffitti político-obsceno-X
ama a-Mueran los traidores uni-ta-Bárbaros-y
los muertos-X ama-781-1452-Prohibido escupir
en el suelo-Prohibido gritar-Prohibido decir-Prohibido
un nombre con otro-El que bate es un-El que no



Su cara en la pared
en la puerta de un baño de oficinas
                                             de bar
                                de escuela
La Escuelita, sí
La parra
Me fue fácil entonces
No hacía falta
No hacía falta decir te odio
Podía no decir
Podía no mirar, no oír, no saber

que el color de los ojos de todas las sirenas
es del color del ámbar

Podía
no haber venido en esa nave y entonces
quizá jamás nunca tal vez habría
Noche transfigurada
x
Noche en los Jardines de España

Hoy, como hoy
como esa noche
una noche
una noche toda llena de murmullos
toda ella
toda ella
danza para el pulgar del pie derecho
danza temblorosa para el rufián pequeñito
Frío hacía
tiritando por dentro de una camisa bordada
Camisa llevan los novios en las bodas
Camisas bordadas



Camisa bajo la chaquetilla del torero
Camisa el oficiante
                el cirujano
camisa
Camisas llevan los rufianes a su entierro
                y boinas con visera
Parisién
Hacía frío en las sábanas abiertas de
                Yo-la Amada en el Amado
Alborada
La Noche transfigurada en el olvido
Nunca más
El olvido
Aquí                 no ha pasado nada
Era para vos
Para vos era
Qué perro lamerá lo que te dejas
Ágape
No es posible sin dioses una fiesta
Temblaba
Pobrecito el vividor de diarios
Se volaba
Eran músicas de alas
Era el ámbar



Sí, el tiempo
sí
Dos años
No puede haber rito sin tiempo
Tiempo de reír y tiempo de llorar
Tiempo de blasfemar y tiempo
          de leer a los profetas
No habría rito si no
Como hoy
Hoy hace
Hoy haría
Dicen
           las madres
           las novias de los muertos
Antes
           Ahora
Qué será ahora de ti
           mi           enredadera
De quién serás dicha ser

Tiempo de descubrirse y tiempo de perderse
Tiempo de pájaros y tiempo

de encrucijadas
No habría rito si no
Una estación viene y se va
           mi sol cándido de día frío
Cara de sol
           cara de campo y leche
Kalé hemerá por tus ojos
Kalé hemerá
        por el susurro del río



Quién cultivará esos corales
Quién recogerá esos corales

del lecho de las aguas

Las tablillas, ¿te acuerdas?
«Hubo otro primer día»
Hubo
           la sangre de otra mujer
           luego la mía

Quién los recogerá
Quién los recordará
Quién
           concertará el Aleluya



No cambiará mi día
No cambiará
                        mi vida
Hasta que
Me echaré hacia atrás el pelo
Me darás un beso breve en medio de la frente
          y dirás: todo ha muerto
Podrás cerrar mis ojos luego
          la postrera
Será igual
Ayúdame a enterrarme
No se debe pedir
no se debe pedir al que se va
Es sencillo:
          pedirás y quedarás sin ello

No hay que pedir
No hay qué pedir
La escuelita
Enseñar a los niños
Todo ha de procurarse sin palabras
Todo ha de exigirse
                                    en silencio
La única dignidad
Ojo con los ojos:
          delación
Ojo
          Aserrín
Aserrán
Parecía un muchachito
Danza para el pulgar del pie derecho



La-mer
Yo estaba mal
          ¿Mal?
Boca entreabierta
          Borravino
               E  s  p  a  c  i  a  r     m  á  s
Había sangre
      Sangre
                         había
No ibas a matarme
No íbamos a morir
A amanecer
                       iba
Café con leche para el rufián pequeñito
En esa madrugada perderá su fortuna
Amanecer de día frío los ojos de las sirenas
                          como el ámbar
y los guijarros
y la fortuna
Los conquistadores vinieron
                  en galeras
Hermana Ana, hermana Ana
                                               dime qué ves
Una sola sombra
Una sola sombra
Una sola sombra larga
En galeras
Veré la piel en las galeras
                       las manos
                 la voz oiré
           los ojos
       letras



      como una cabellera
      como una boca entreabierta
Borravino
El advenedizo vino
               en galeras
En naves
El advenedizo parte en naves

Hermana Ana, hermana Ana
                      dime qué ves
Hombres como las hormigas en el bosque
               ta ta
                      ra ta ta...
Un susurro
Un susurro de abejas
No me cambia
Lo que llama no me cambia
No me cambian las hojas en los libros
           secas
                          verdes
                                            amarillas
¡Mooohooooohoo!
El sueño de Albertine como un bicho canasto
No me come el mismo perro en la boca tritura los huesos
E S T E R N Ó N
La mano que se comba y que se llena
Te lleno
Te harto
Te saturo
Te aburro
Yo también me aburro



Venimos desde antiguo en naves
           diciéndonos lo mismo
Las-mismas-cosas
          la niña
                 odio y amo
                       sufro
          somos crucificados
La trama idiota:
          un madero
incrustado
          a otro madero
La intersección:
                    Nadie cegó al Minotauro

Una sola sombra
Hace mucho que venimos diciéndole a Nadie
                     una sola sombra

Enhebraré canutillos
probaré la alfarería
diseñaré puentes
construiré empalizadas
acordonaré botines para deportistas
lavaré en el río
Había
          tu cara en las galeras



Un cáncer me carcome del omóplato a los riñones
Espero

la última pitada de un holandés dulce y
                          achocolatado
O
    un caño pierde y sostengo
          con una mano el plomo
                         la soldadora
          con otra, las piernas
          en la bañadera, la cabeza...
La luz, pronto
Es indispensable que vengas:
                                                      la luz
La ceguera inventada
                          débil

Todo recurso demás si no alcanza
          (No alcanzaba)
Pero yo no te he dejado partir
Yo no me he medido sombreros en las tiendas
Tampoco te cambiaré por una mesa
                         de laca japonesa
No fui yo
                    Yo
haré un cerco
Un cerco con los brazos antes
                        con las piernas
                            con la boca
                               con el silencio
          haré
un cerco



         con alambres
con música
                          con
                                           salsas olorosas
                          lo haré
No te será fácil
        no
Romances de cordel tendería de un extremo
          al otro y ropas
                         que sólo a vos te sentaran
No lo haré
          haré el cerco
                          haré
una canasta de mimbre con rasos y almohadones

y espumas
Con los nombres que amas lo haré

y tendré la discreción de no incluir el mío
Con las estrellas tal como el día en que naciste estaban
Con la luna como estaba la noche en que yo nací
Habrá un destino
           Un     sino
Una ópera boba en la que yo enloquezca y tú,
         como te corresponde, huyas
Un cello insistirá
Un retazo de aquello que alguna vez te haya hecho llorar
buscaré
y de aquello de lo que rías teñiré las aguas
Todo se inundará
          sí
Todo será
          tu risa
Todo lo es



          Lo haré
de tal modo
          que aun cerrado no quede
No lo haré
          no
               cerrado del todo
                           el cerco
                                              no
Podrás elegir
Podré saber
                      o no
El azar
                estará en juego
Harás para mí un juego de azar que será
           mi historia
                        mi risa
                             mi música
            mi silencio
            mis
                    salsas olorosas
                           y quizá
algún achocolatado holandés dulce en un

hornillo de porcelana con una inscripción
indescifrable

                                    pintada a un lado
Lo haré
Lo harás
No me sedujeron las brujas al pie de las estatuas
Tú no tienes un perro
y ninguna iglesia sabrá de nosotras nunca
Las danzas nos ignorarán y ninguna niña
          pronunciará nuestros nombres



Un reto
          un reto
un cáncer
          me carcome
                          del omóplato a los riñones
El cuarto del hotel está inundado
          LA LUZ
Quizás haya de morir esta noche
¿Por qué no,
                          eh?
Quizás haya perdido el control de esfínteres
         y habrá que cambiarme
                                          limpiarme
                                          vestirme
                                          prepararme
No podrías decir que no
No he tenido nodriza
                                                         No debieras...
Mejor, quizás:
          mi abuela ha muerto y en ocasiones así 
          no se deja solo a nadie

Cualquier recurso demás
                           si no alcanza
Si no venís todo sobra
Yo no te hice
           abandonar el piano
Yo no te hice esperar mi vuelta en automóvil
No cambiaré mi nariz
No perderé un hijo
No veneraré a la Ilustre



Llamaré a las ilustres para el cerco
Harán una ronda para ti
                            por ti
             una ronda
           harán
te prometí

Alma
Almita querida
Yo sé que quieres
                que lo diga
Que te odio
Oh sí
                 cuánto
           cuánto te odio
Qué fácil que resulta
                          ¿ves?
¿Ves, mi amor?
          Puedo decir que te odio

Un cáncer me carcome
          un tabaco
                          un nombre
Yo no me he
                           medido
          sombreros en las tiendas
Yo no te he dejado
                                     partir
No cambiaré mi nariz
No acumularé



                          las huellas
A nadie
                 preguntaré por ti



No puedo beber
No puedo comer
No puedo fumarme el pie de un lámpara vertical como
Un lagarto de acrílico en el fondo de un vaso
Un vaso idiota
Un poema idiota
Una persecución obcecada
                               obsecuente
                               obscena
Un cuidado excesivo hasta

Hablamos de la asfixia
Hablé de la asfixia:

un modo de estar cerca hasta que los
retratos se hicieran eco en un espejo

                          obcecado
                          obsecuente
                          obsceno
La herencia naturalista
Pantomima de padre
       pantomima de madre
                 pantomima de partitura enterrada
                            a-la-sombra-de-un-haya
Pantomima de muñeca pantomímicammente rota
           ( Señora Lenci,
                           su hija
            goza de perfecta salud en el
                                            Estado de... )

Adiestrará los perros



Adiestraré a mi vez los perros
       y sin embargo
Sin embargo y no obstante y más aun
No nos encontrará
       y sin embargo
Quién podrá asegurarnos de que no nos encuentre
Una mano que falta...
          una hoja pentagramada...
                          la sombra de una encina...
Alma, almita querida
          otra historia
Se distraerá
Se perderá
No es un cuento de hadas
No nos serán
          los dioses tan presentes
Deambulará
Bastarán
          las sobras de una cena
Es más:
          puedo decir que ya he muerto
Puedo decir que ya has muerto
Es más:
          ya ha amanecido
          Ya hemos muerto
¡He muerto, dije!
Te pedí
          te dije
No amanecerá
Ya ha amanecido
                    He muerto
          hemos muerto



                          Puedo ver
un perro que deambula
                           viene
          no obstante
No llegará
No hará falta
          confundir la mano rota
No hará falta desenterrar partituras
No hará falta siquiera
          otra historia
Reirá tu risa
          estallarán los vitrales
                           se encenderán las lámparas
No llegará
          Puedo oír
Tu risa
Cómo podrá no volverse
La luna a dos carrillos
No llegará
Como la sal en el agua
Como una cúpula de hielo al sol
Como un espejo obcecado
Como un perro obsecuente
Como un graffitti obsceno
No llegará
De una ciudad a otra
          Desde tu risa
Una estatua de perro en el camino



Entierra
                      entierra
no fue sepultado
Alma
Almita querida
algo no anduvo bien
Los papeles
Un perro
Algo
             algo
                      Almita
Almita querida
Un poema de Shakespeare a Sir Leonard Douglas
Middleton...

Dedicatoria para Día de Difuntos
Alma
Almita querida
qué bien, eh
                      qué bien
Que el marido de una los ame
Ah qué bien
                      Jeremy
Tommy
                      ah no...
                      ¿cómo era?
Ah, sí
                      un lago
Vé, Almita
                      vé
                      acalla el lago
Vé, Almita



                      vé
            los pájaros, anda, sé buena chica
                           diles
            que se callen, eh?
A las nubes
          que se callen,
                           eh?
No puede oír
                      No puede oír
Anda, Almita
                       diles
Entiérralos
Entiérrate
Entiérralas
                       Ah, de las niñas
no te olvides
                      entiérralas
                      también

Almita
Almita querida
¿qué haces
        levantada a estas horas?
                     Con tu palita de niña
¿qué haces?
Almita
                      la niña, no te olvides, mi amor
                      mi buena mujer
         Vé
Soy tu Hemón
     tu Shakespeare
     tu joven Douglas



          soy
EL QUE SOY
          Vé
Los pájaros,
                 no olvides
—Señor, los pájaros...
No insistas, niña
                  y calla y
vé a enterrar y
          Ah
te prohíbo que entierres

Almita
Entiérralos
                 Ni una palabra más
No puedo oírlos

Entiérralos
Entiérrate
Lleva
                tu pala de niña
           Vé

Almita querida
un té bebido a tu lado tiene el olor de las hortensias y
          las fuertes lluvias
Almita querida
          recuerda
                           un gato
es para toda la vida
—¿Y un diamante?
Mi diamante pulido



—¿Y un puerto?

Mi vieja dama
         mi almita querida
                         mi Lilí Marlene
no cantes
Por los muertos, Lilí
por tu soberbia
                              tontería
por mí
por él
por los anónimos, Lilí
no cantes

«Ella hubiese querido tener un romance».
«Ella hubiese querido tener un romance con él».

Alma
Almita querida
Entiérrate
Entiérrame
No cantes



De La noche
y las palabras

(1996)



Dos preludios



I

la taza de café por la mañana
la manteca que se vea blanca sobre el pan
la risa
mejor la boca
el sermón culto y la risa
medieval
la imposibilidad absoluta de estallar
y el manto de la Virgen
y el prado
y el dulce lamentar
y el chiste bobo
sic et non
una tarde de mayo debajo de los puentes
No debiera Amor alojarse...
el hijo de una astucia y una borrachera
siempre debe haber por lo menos una

extremadamente lúcida y por lo menos otra lo
bastante borracha

y ser mayo —en latín abril pero no importa
lleno de luz y flores

un punto cualquiera de un mayo lleno de luz y
flores que recordarás puntualmente en un punto
cualquiera de la sinuosísima recta de tu celibato, tu
soledad sonora, tu laberintito de entrecasa
no por intangible menos

como retomar el hilo, cómo
retomar el hilo

un mayo como un arco triunfal un arco de
medio punto un arco ojival una arcada una náusea



arquitectónica por la que hacer pasar de nuevo el
ángel exterminador, el ángel caído / del catre, el
ángel que tropieza cien veces con la misma piedra

oh más dura que el mármol
¿más que el mármol dura?
como un tick
como un hipo
como un bajo continuo
gotas hay que horadan
aguas hay que corren
ciudades sumergidas
y castillos de arena
castillos en el aire
fosos hay que aíslan y aseguran
y torres de homenaje —como ésta
y puentes levadizos
y hay cadenas



II

un pueblo blanco en la sierra
setenta y cinco habitantes
no más de cuatrocientos dientes en total
y otras tantas verrugas:
lo puro
sobrevivencia de lo puro
aunque sea lo peor pero lo peor puro
aliteración
sin embargo, seguís buscando insistiendo enseñando

impartiendo el natural intrínseco vínculo entre la
casta y la pe

todo por aquel susurro
generaciones y generaciones de susurros que
sonaban y el peteká del champagne en las estepas
rusas

con lo cual llegamos oh
a lo que queríamos demostrar
vos
y todo para huirte
Te evitaré, infame
como de chicos maldito, te mataré, al hermanito
con una espada en alto de plástico amarillo y

empuñadura ciclamen
Abandonad el realismo
Odiad lo inalcanzable como el gato las fresas
Y sobre todo, recordad que en mí cualquier

vosotros no es más que una ironía, el tú un
resabio y vos la única voz verdadera

monograma: aceite y sangre de toro y un poco del oro



que se hila en Arabia
Huirte
y todo por vivir
el peteká: epítome de la felicidad
peteká: significante del goce
pero vos querías champagne porque estabas triste
por huirte
¿dónde se ha visto?
No se hace así, no es así, no es eso.
Hay ritos, ¿sabés?
hay ritos
Los ritos son como...
                                     ¿cómo decirte?
como el estribillo de un zéjel
como una anáfora
sostienen
sostienen, como un pie quebrado:
Spectat et audit
tan callando
Se preparan las glándulas para el rito
ABACABA
Hay cosas que no pueden cambiar

...no debieran



Motivos para escribir



Motivos para escribir. Una música tristísima. Una
obsesión dulcificada por una pena extrema. La repetición. La
pena larga que ya ha dejado de doler y es casi un peso
apenas, la dulce carga de la memoria. La pena. La insistencia
de una pena sin la cual no hay voz, no hay yo. Repetir.
Repetirse hasta el murmullo. Hasta que la voz no salga. La
pena como una música ahogada. Tenía miedo. Miedo de la
rajadura del alma. Pero ya. Ni siquiera una herida. Más bien,
un mar guardado.



Se escribe en contra. Se escribe contra el miedo. Hasta
que el miedo es tal que no deja amalgamar siquiera el
ungüento, el velo de novia muerta, la lengua disecada de la
salamandra en el almirez del conjuro. Afuera, allá, en la
noche, todo es burla y engaño. Adentro, acá, en el pánico que
urden, cómplices, la palabra, el sueño y el silencio, la vigilia y
la historia, la sombra y el perfil y el fragmento de la sombra
no son sino la miríada de años tras la cual, a la mañana
siguiente, nos sorprende encontrar que nada ha cambiado.
Cada noche, la emperatriz va a buscar su collar de
esmeraldas. Cada noche, el caballero se pierde en la cacería...



Se trata de saber si este requiebro suave que pasa entre
mi alma y vos es verdadero amor de Dios o engaño del
Diablo. Allí donde trato de hallar una respuesta, aun sin
permitirme insinuar la pregunta, no encuentro sino la ironía
distante o la más rajante envidia a un don cada vez menos
frecuente, a saber, la capacidad de hacerse mística o añicos.
¿Qué sería un verdadero amor de Dios? Aquella medallita
que usaba de chica con una estrella de diamante y la
inscripción que ella te guíe; una certeza, caminar a ciegas hacia
un fin seguro. Palabra ambigua seguro. Certeza. Mucho más
sencillo, quizá: saber, si con el cuerpo se puede saber, que
cuando la artrosis avance amaré la curvatura de tus dedos.



Me había olvidado. Lo peor de todo era la alegría. La
repentina alegría. Una alegría seca, implacable, que venía de
afuera y me arrastraba. (No me estoy explicando bien.) No
era de otros la alegría —una comparsa que te lleva como la
corriente de un río. Pero tampoco era mía. Era como una
sombra gélida de yo —un yo que se me adelantaba a unos
pasos de mí, que se desvanecía. Una alegría como un
mascarón de proa que halaba una bolsa de arena que era yo
—pero yo la llamaba yo a ella. —¿Y cuando se iba? Entonces
había que componer una efigie (oh no, nada ilustre: como
cuando se quema en efigie) y volver a la guarida.



Ángulo de abril como un lucero. Índigo y plata. Quietud
y aristas. Los batientes relumbran como alfanjes. Un vértigo.
Un vacío. Y detrás el silencio. Ronca noche, profunda como el
horizonte. Hieren como sátiros las candelas el candor del
aire. El viento llama y le responde el desvelo. —Vamos,
vamos. Pero adónde. Los periplos de la soledad no tienen
norte. Hasta la luna se ha dormido. Y la casa es ancha y
honda como un mar despoblado.



Enchantment

Como desplegar
el cuerno de la abundancia
espigas finísimas, esbeltas
piedras preciosas, oro
cerbatanas de jade
góndolas
cristales como lunas
soles como los ojos del tigre
apenas vislumbrado entre las hojas
y el rumor de las hojas al rozarse
y el océano
la insistencia nocturna de los grillos
la luna blanca como una pregunta
o el asombro
noches como perlas enlazadas
centellas como calles vivas
y el tiempo ancho como la llanura



Autorretrato
a orillas del río helado

Je ne donne
spectacle que de mon âme

L. Aragon

Diamantes
dientes
cal
Carrara
laja y granito
Un ajedrez caprichoso
sin reina ni peón

A veces
ni el río fluye

Alta la cresta al sol
al día claro y tibio
amenaza y reprocha
digna y necia
la ola detenida como el paso
en la hora de Pompeya

A veces
ni el río fluye

Faz crispada, puntas
agrestes
cuarzo
          lechoso o ceniciento



trizas
          de cúpula estallada
sal
añicos
ínsulas
lotos
          rectilíneos
fauna quebradiza
de un trópico cándido y letal
(Lo compacto
níveo
estridente de la costa
le inventa
una playa enojosa)

A veces
ni el río fluye

Rompe el vuelo, blanca
una gaviota
Esbelta, desplegada
                                sobrevuela
la quietud
                    y el vuelo
se acompasa a lo inmóvil

A veces
ni el río fluye

De las peñas azules
los enebros
simulan



          una flor horrorosa
bronquios
          ahogados para siempre
una mano mendiga
y calcinada

A veces...

Incrustada en la inercia
como un dolor se encona
el negror de una rama



Boredom

Tedio
cuando se aquieta el día.
Como cuando un río se aquieta
y despierta
          al acunado por el río.

El susurro del agua
que se va
          ensordecida:
Vocerío —no voz.
No iris —niebla.
Y más atrás el vacío.
Luna
          de metal inmaleable
donde nada se engarza
          ni se inscribe.
Tedio
          como un reino.

Hasta
          recobrar
                           la habitada
condición del silencio.
Como cuando
          se aquieta el río
y el acunado por el río
                          por fin despierta
o por primera vez
                          recuerda y ve



ancladas en las radas de la noche
las tartanas del sueño.



La noche y las palabras

A la luz de las velas
las palabras
iban perdiendo toda realidad
ese poco de peso que arrastran en sus ruedos
como cuelgan de las eses
de hierro las reses y sus moscas.
Fabulación
          —casi una mentira.
El tintineo ramplón de la hojalata
adulador del vacío.
Mascarada
          —casi una mentira.
Anillos de humo como almas
se llevan el aliento
de un entusiasmo exangüe
sin voz y sin ayer.
Niebla
polvo
nada
Lo volátil.
¿Cómo sostenerse
                          en la ignominia?
La inanidad de decir
sólo palabras
mar   bigote   bingo   azul   campos   cuevas
                       aros   libros   desayuno
                                                tren
                                                                     espada



Nada es nada.
Apretarse los ojos hasta
que el azul
colme el vientre del vaso.
—Toma, bebe.
Y brindemos por todo. Y dale
el crédito al silencio. Toma,
ahí lo tienes.
La inanidad de decir
sólo palabras
cuna       ensanche       tribu       césped
        tuna         zanja
                                            colofón

Un hueco
aventado
por la gimnasia feliz de pronunciar
el eco de un pasado
—el coletazo final
del corvo
          contra la arena reseca.
Agallas
Tener agallas
Sostengámonos
          en la ilusión de LA LUZ
las palabras
morirán lejos
acaso en el recodo
donde el deseo abraza a la memoria
ante el mirar sonámbulo de un otro
                          displicente o mordaz.



—No hay trama —dije—.
No hay intriga ni final.
Sólo el regreso. No hay
andamiaje posible. La noche
sin embargo
se sostiene.
Contra toda gravedad, la noche
                             se sostiene.
Inevitablemente
                             se sostiene.



III

Hace sentir la aurora, cuando ya el sol se hace inminente, que
viene de algún remoto sacrificio del que el astro es prenda
única. Un acto inaccesible del que se ha desprendido un
absoluto inconcebible.



De Memorial
de agravios

(2002)



Más aun. Pensemos
en la reproducción mecánica. Casi
una montaña rusa.
Casi una noria. Un ensayo de
          poética circular. Una cascada como
una piedra, un bloque, un cuento
de nunca acabar.



Sequía. Sequedad. Corolario: proceso de consumación. Un
objeto junto a otro. Y sin embargo, se diría, se llevan bien. La
abolición, la insistencia. Hay algo jocoso en devenir. Algo grave
y, no obstante, socarrón, en oponerse.



Mira con la dignidad que anda la melancolía. Como si
llovieran jacintos a sus pies. Como si retirara cintas de raso,
tules, corolas diminutas, con la punta de su ridículo escarpín.



Transparencias. Fugas. Esmalte. Brillos. La superficie
agotada, estallada. Toda latitud habitada. Toda pasión...
(Violette, no huyas). El sobresalto del gato: a cada rechinar de la
madera, la montaña pare un ratón.



Algo se le ha ido. Un tiempo en que no estuvo.
Una especia, cuyo sabor se le escapa.



La nave sin timón y el pez sin espada. Algo se mueve bajo
los pies, que algunos llaman Duda. Como si la tierra se
encaminara a algún lado. Reacción de inercia. Oxímoron, o
más: paradoja. Ooooooops. Sentada en la cresta de la ola, una
pluma en el sombrero del huracán. Asociación ¿libre? Te diré.
¿Quién eres? Lo que seas lo serás por un error de cálculo. No
necesariamente una equivocación sino, más bien, lo que se dice
un margen.



Un irse como quien cierra la puerta para dormir la siesta
(piyama y orinal). Algo como un ritual privado, intrascendente.
Una caja china o una babushka. Cerrar la puerta de un cuarto
de una casa vacía, en un edificio vacío, en la desierta capital de
un país abandonado. Imperfección lograda —diferencia.



Algo de más y algo de menos. (Tanta nada.) Tanta
desazón o descorazonamiento. Nos creímos todo, compramos
todo, probamos todo, engullimos todo. Representamos todos
los papeles a la perfección. ¿Alguna forma más burda de fe o de
extremismo? ¿Mayor ingenuidad o devoción? ¿Mayor
resentimiento, mayor ira? ¿Más exquisitamente retorcida
expresión de amor?

Y cuando el remezón no alcanza, o no abrasa... «Yo ya no...»



The Draughtsman´s Contract

Un andar apresurado, torpe, confundido, feliz,
desorientado. Un pisar firme, seguro, alegre, decidido. Un
darse de narices contra el cielo.



Vio a Cristo amamantando a los perros. Vio un hueco en
el lugar del corazón. Vio una parva de heno, una oreja de
Dumbo, una cola de buey, un grano de sal gruesa, un hangar,
un telescopio. Vio una batalla de ángeles y demonios en el
fondo de la alberca. Y luego fue la lluvia, la lluvia. Enconada.
Filosa. Intermitente. Las uñas de la Impaciencia tamborileando
en la ventana. Los dientes de las horas farfullando el rosario del
tedio.



La metáfora ha muerto.
Nada se parece a nada.
La más mínima fracción de cada átomo absorbida en la tarea de
cumplir su ínfimo mandamiento. Sostenerse en el ser, cada
mañana, no importa qué. La anatomía exhausta del ciprés... La
terquedad crispada de los pinos... El blanco inocuo del hielo en el
dintel.
El orín del perro del vecino traza un surco en la nieve.
Minúsculo. No menos
            que todo lo demás. No menos
que esta arrebatada voluntad, la inanidad segura
de este intento.



Hermana, hermana, ¿qué ha dicho vuestra caridad?



Tanteos en la mar violenta. Agitación. Un cierto
envolvimiento de remolino o torrente. Depende de la dirección.
Depende de si se podría siquiera hablar de dirección, o de
mejor deshacerse. ¿Indulgencia? ¿por qué no? Al menos
insistir. Un acto de presencia, como tantos (tanteos en la mar).
¿Recuerdas? Un poco de historia. La arena, la guerra, la India...
¡oh, la mujer! El siglo, con atajos. No olvidemos que desde los
hombros de los Padres...

En cuanto a las mareas: toma tu baldecito de lata y aspira
hondo. Húndelo hasta el final. (Al principio, la boca te dará en
la muñeca. No importa, sigue. Húndelo más. Como si
enjuagaras las sábanas de tu ama la Desdicha. ¿O acaso algo ha
cambiado?) Tira con fuerza. Ya está. Mira si no es tu cara. Y
ahora no brinques o te perderás. No hables o te perderás. No
atiendas al bramar de la tierra o te perderás. Es cuestión de
ausentarse.
Se trata
              de fundar un vacío.



Agradecido desde ya, lo saluda muy atte., ¿Doblado? Un
tembladeral figura la ilusión de la especie. ¿Amarse? ¿Amar?
DO NOT LEAN ON THIS DOOR. Se abre. Deja un vendaval de
amodorradas iras asfixiarse. ¿Mutuamente? Ensimismadas,
para mejor olvidar. Gnoti zé autón. Las leyes del deseo y las de
la hipoteca corren, cada vez más, cabeza a cabeza. Hocico.
Bouche. Besito. Inventémoslo todo de nuevo. Dale, no más. Se
aguza el diente. Leit motiv? Obsesión? O mera llama del rayo
que no cesa? Ahú, ahú. El lenguaje se inflama y en cada
exhalación se va, se deteriora. Creámoslo o no. Gato encerrado
o bolsa de botones varios, caídos, alguna vez, de algún batón,
perdidos o encontrados. Si no sabes quién es, invéntalo, hazlo.
Ponle aquí una nariz, allí un acento, allí una tornasolada pluma
en el sombrero de fieltro. Apriétalo y sonreirá.
Y ahora dile que se siente y escriba:
       Agradecido desde ya, lo saluda muy atte.,

Such & Such



Ciudades como mapas de ciudades, ángeles como
pegasos, una iglesia, una veleta, y a un costado el laudista,
como un mar enamorado de su nave.



Una mujer. Un espejo. Un trozo de madera balsa para
hacer un avión. El sueño de volar hacia algún otro lado —del
tiempo. La ilusión de encontrar
        un jardín
                          de un verde más certero.



Cada vez más ceñido el horizonte. Y cada vez más amplio.
Difusión. Diferencia. Como se dice, una proyección diferida
(una toma de mando, un EVENTO, un juego...) Una hora que
no es. Que fue y se verifica, se simula y acepta, como un rito.
Una repetición / terapéutica. Monumentos. Memorias.
Construcciones. Historia o mito original. Puesta en escena de
un ayer que explica, da a entender, funda, da razón (de ser) a
un presente más o menos fallido, imperturbable.



La escena tan temida —finalmente—
está teniendo lugar. Allí, siempre, del otro lado. No hay justicia
poética. ¿Quién narra, si la hay? ¿O era éste el deseo? La
expectativa ¿de qué audiencia? El soñador que sueña la pesadilla
¿qué se desea? Si toda la Comedia es sólo el andamiaje del carro
de Beatrice, si el imperio de Adriano no es más que la medida del
solipsismo suicida de un esclavo ¿será el desasosiego la vara que
mide la liberación? ¿el sueño la medida de la luz que se hace al
despertar? Descubrir que aquello que en la trama era el lugar de
la sospecha, no era más que el recurso —el más flagrante—
puesto allí para ocultar el resto del absurdo.

La escena tan temida sigue teniendo lugar.
Irremisiblemente.

Tener miedo y saber, soñar y despertar no son actos
puntuales.



Conflagración —dígase intestinal— de lo que será en
breve una lucha fratricida. Mujeres como Medeas con los ojos
sangrientos; Parcas y Medusas en tailleur. Niños como
espumas. Hombre con garra tenaz apuntando al Texto, la
Escritura, la Autoridad —la palabra dormida y despertada para
la amenaza. Dijiste, lo dijiste. (Lo dijo, lo dijo.) Distorsión. De
una imagen. De conjunto. La comunidad como espejo —
retrovisor. Vástagos como guachos: sin nombre, sin padre, sin
ley. Símbolos, símbolos: cuchillo, uva, espada, corazón. La
traducción literal: pez sin escamas, pájaro sin matiz. Los des-ca-
mi-sa-di-tos de siempre.



Como por arte de magia... Pero sin razón. Como por arte
de magia pero sin razón hallo y no encuentro y velo y persigo
sin buscar. Tampoco hallas. Digo: alucino, ilusiono, creo,
desaparezco o hago desaparecer. Rechazas. Todo cuanto es
condescendiente distancia, cuanto vivo a modo de exquisito
rechazar. Paranoia. Aun así... Tengo enemigos. ¿Crees? No.
Siento, aun cuanto no entiendo y lo que ignoro. Que es... Un
mar donde me ahogo. ¿Y resurges? Como el Fénix. Entonces
¿qué temer? Que el sabor de la ceniza opaque cada vida como
el temor del sueño ha enrojecido cada uno de tus ojos.



La realidad se ofusca
no en la revuelta
sino en la herida perturbada
—quizá más clara—
visión del flâneur.



Recuerdos —vagos— de esos poemas de Takahashi que
empiezan —todos— «Esta mañana, Su Majestad la Reina...» y
con el mismo tono impasible, casi de cuento de hadas, con una
ceremoniosidad digna, contenida, pasan a referir el espectáculo
de la más desmedida corrupción.

No es la anécdota. Es ese oxímoron entre forma y
contenido lo que hace de esos poemas un hecho necesario, útil,
social: el poema como mito —en el sentido de síntesis y
aglomeración de sentido—, como atajo para pensar y sentir en
todo su estridor un fragmento, la intersección de dos ejes
cualesquiera de una realidad que, de otro modo, se diluiría en
los detalles de su propia indecencia.



La lucidez de la hambrienta

Una suerte de desambientación. Como una lámpara votiva.
Quien lo dijera de mí, mentiría. Sólo un anuncio de esplendor,
quizá una causa confusa, dividida, un sic et non, un orgullo
ocultable, una contradicción pasional —serena. Dejarse estar.
Bien. Insospechada placidez. Un poner toda urgencia a remojar
[movida por la urgencia]. Dos. Una espalda, un cuello, una voz:
fragmentos, soportados por un estar ahí, firme, como una red
bien urdida. Una espera que se ofrece.
              Y el ofrecerse con
                                      sospechosa discreción.
               Con
                       tanto tino.



Visión prismática, dividida, dispersa. Un no sostenerse en
el lugar, sino rodearlo y rodear el vacío que se deja.

Observación: un mantener viva la llama de una pura fe sin
credo ni culto ni reliquia. Un mantenerse viva en la fe —un
vacío.

Asíndeton. Aposición. La gramática como una anatomía.
Teórica desnudez.



Estática. Una vibración o interferencia. Repetir. Repetir —
el temor o el coraje. Lo que se sabe impronunciable, a no ser
por la mirada. Un murmullo insistente, local, distinto, bien-
perfilado. Una (im)posibilidad extenuante y extenuada. La gota
horada la piedra, o la piedra el charco.

Alguien pinta un biombo con pájaros verdes, azules,
crisantemos.

Alguien —otra, otro— transita el camino de la felicidad.



The friend of the wolf is the lazy shepherd
Llywarch Hen, The Red Book of Hergest

(¡No le dijeron nada! —musitado esto [sotto voce])
Todo en silencio, en secreto, en
comidilla o conspiración. Secreciones. De buey, de
asno, de búho o huracanado horizonte en lontananza.
Rojo como el mar. El cielo. Como cazar un rayo o
atrapar un rayo de sol en una red. Dánae de oro o fuego
o gestación de
iniquidades
                   pequeñeces

destinos trocados como cartas
[ u n a n o c h e u n v i a j e r o ]
en un castillo.
Ojival. (¿Otra vez?)
Te dije. Te lo dije. No dirían nada. Nunca. Jamás
confesarían
           haber caído
                           presa
                                 de tanta devoción

tanta pereza



Cabría preguntarse
si la semiología del terror
podría ser acaso otra cosa
que el catálogo exhaustivo de las grietas
de la muralla
                          detrás de la cual



Tres poemas
inéditos

(2003)



A Elvira

¿Y la sombra?
¿y la sombra larga?
Otra noche
Otra música
Otras alas

Sólo
la misma azul
perversa
perspectiva

sólo la misma calma azul
         aterradora

La muerte y la doncella
                         podrían ser una

Equivalencias

Una torre ardiendo en la llanura
o en el mar
un Huésped

El paso titubea en lo secreto del bosque
crujir de otoño
una cintura asida a otra cintura
y una sola luna
                                     larga



—Toca
               para mí
                               una canción de cuna

—Toca
               la luna
                              para mí

Dulce temblor                 dulce
audacia recelosa

¿Son otros los pájaros
                          otra la noche?
¿Es otro el bosque?
¿Otra la luna?

Otra es la torre
Otra la sombra y otra           la llanura

Sólo la llama es una



Verklärte Nacht

Algo vuelve en la noche
(¿una sombra
o dos
en la alta noche luminosa?)
sereno el paso
serena
          la andadura del alma

Por un claro
             curiosa
                          la luna
                  se entromete

Noche                    espejo
            mejorado
de otra noche
C O M U N I Ó N

Algo canta
dentro
algo triunfa
                     y algo
                                  más adentro

por fin descansa



Cantata profana
          (J. S. Bach)

a Patricia Guzmán

Hay un aljibe que canta
Hay un aljibe que recibe
                         cantando a sus visitas
Ondas
de agua clara
Ondas
como felices de ser
                         y de ofrendar

Hay un aljibe que canta
con voces como de lluvia fresca

Hay un aljibe alrededor
                                              del cual
                           los ángeles hacen ronda
                           y se celebran
Hay un aljibe como una morada
    como una
               cámara
                      nupcial

Hay un aljibe al que se acercan
           los justos a beber
y al que en las noches oscuras
se acercan



          los tristes a hurtadillas
               (por eso esperan)

Ondas como ungüento derramado
Trinos
           ángeles - pájaros

De filigrana de luna la herrería
¿Qué manos se entreveran?
          ¿qué dedos
                                 como blancos narcisos
           juegan a confundirse?

(Alguien finje
                   que se oculta)

Ondas del mar de la tierra amada
tierra dejada y deseada
Estrella
Orión
Cruz
           de plata señalada

Sur guardado
           en el mullido cofre del alma

Hay un sur
Hay un mar
Hay un aljibe que canta
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