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Nota a la presente edicion

La primera edicién de Poemas del hotel melancélico aparecié en Buenos
Aires, Argentina, en 1963, bajo el sello Ediciones Amistad. Una veintena
de afios después, Ediciones El Tucan de Virginia, (México, 1984)
public6 el libro en formato casi facsimilar, pues en aquel entonces —
melancolico al fin- el autor quiso que la entrega fuera lo mas semejante
posible a su apariencia primera.

Para esta tercera edicion me he permitido introducir en unos pocos
poemas pequefios cambios; éstos en nada alteran el sentido ni la
atmosfera originales, que obviamente deben respetarse.



A Laura



A manera de prélogo

Hace casi medio siglo habifa una mansién en Belgrano R, un barrio
acomodado de Buenos Aires. Era una casa sefiorial en plena declinacion,
con varios pabellones de altos cielorrasos y enormes arboles entre ellos.
En uno de esos pabellones tenia su aposento Madame Vadim, hija de un
general del zar de Rusia derrocado por las revoluciones de 1917.

Ignoro como llegé alli, pero el hecho es que Madame Vadim habia
recalado en esa casona, y la administraba bajo el rétulo anodino de
“Hotel Suiza”. La acompafiaba, como visitante y amigo, un supuesto ex
almirante de la flota de guerra rusa, al que solia verse por las noches,
inmovil y pensativo entre los arboles, con su casaca militar y una mano
dentro del abrigo, en la legendaria postura de Napoledn. Segun rumores
que circulaban entre los huéspedes, en esa casona solian realizarse
reuniones de refugiados rusos nostagicos de la grandeza imperial y de los
salones de San Petersburgo. A su vez, un comentarista evoca a “una
seflora, anciana, pintarrajeada, /a vinda del rey de la Tasmania,/ con su sombrero
rojo de general inglés”, y recuerda que solia decitle al autor de este libro:
“Usted piensa mal de mi, pero yo he leido a Mallarmé” (revista

Confirmado, mayo 11 de 1967).

La vida de Madame Vadim, una sefiora también mayor, era muy sencilla:
estaba siempre en su cuarto y solia ir al mercado a hacer sus compras, a
veces acompafiada por uno de sus inquilinos, el joven cineasta Adolfo
Garcfa Videla, que la tomaba del brazo y la conducia lentamente por las
calles de ese barrio residencial. La sefiora, que antes de llegar a la
Argentina no sélo habia emigrado de Rusia sino también de Praga por el
golpe de 1948, afios después perdid su puesto debido a su trato
bondadoso con los huéspedes, entre los que habia algunos deudores.

En ese ambito se alojaron cineastas, pintores, poetas, narradores, gentes



del mundo cultural de aquella época, algunos de los cuales adquirieron
cierta notoriedad a lo largo de los afios. Pero en mi recuerdo, gran parte
de los que alli vivieron —durante mi estada y después- eran refugiados de
la vida, j6venes erraticos y sin “contrato social” que los amparara. Tales
huéspedes encontraban en esa decrépita mansién un ambiente acogedor,
y mate, compaferismo y conversacioén, ademas de amores fugaces, a
veces desesperados y culpables.

Luego de publicados estos poemas, escritos durante los casi tres afios
que me alojé en el Hotel Suiza, el lugar empezd a ser conocido con el
nombre del libro. Dice el comentarista citado mas arriba: “Suiza para la
Municipalidad y para su duefia... pero Hotel Melancélico para el resto
del mundo, para los que vivieron o viven en ¢l desde que asi lo bautizara
en 1963 -tierno y bello libro de poemas mediante- Maximo Simpson, 38
afios, ex pensionista ¢l mismo”. Tanto es asi, que aflos después de
haberme mudado de alli, varias veces me encontré con personas que, tal
vez sin conocer el origen del apodo, para darme su direcciéon me decian:
“Vivo en el Hotel Melancolico™.

Recuerdo también que durante un periodo tuve como vecina de cuarto a
la cantante y compositora Violeta Parra, que habia llenado su cuarto de
vasijas de barro o de ceramica que ella misma producia. Era una mujer
de caracter fuerte, tal vez complementario de la mansedumbre que
emanaba de su pareja, un joven rubio cuyo nombre he olvidado. Ese
joven rubio, que era pintor, fue quien, segiin creo -o imagino-, inspird su
maravillosa cancién “Gracias a la vida”, que escucho con emocioén y un
sentimiento de felicidad desde hace muchos anos.

Entre tantas anécdotas que ain recuerdo, contaré otras dos relacionadas
con Poemas del hotel melancélico. A un escritor hoy conocido, que se alojaba
en el hotel, le acerqué los originales de este libro, aun inédito. Después
de varias semanas de silencio, me dijo que esos poemas no eran “para el
pueblo”, y que él habia aprendido que habia que escribir para el
pueblo...

Exactamente lo mismo que unos dos afios después, con el libro ya
publicado, me gritaron los muchachos de la Facultad de Filosofia y
Letras de la UBA, que me habfan invitado a leer mis poemas ante los
estudiantes. En aquel entonces -fue probablemente en 1964- yo era muy



timido, y tal vez no supe qué decirles, pero ahora les diria que no soy
paternalista, que cada uno escribe lo que puede, lo que le sale de los
rifiones, y que a mi, y tal vez a pesar de mi, me salieron estos poemas,
independientemente de que puedan o no valer la pena.

Dije “tal vez a pesar de mi”, y es verdad en parte, pero verdad al fin.
Resumo, al respecto, lo que respondi durante una entrevista aparecida el
aflo pasado en México. Después de Mds poesia (1962), de un tono
evocativo y lirico, hay en mis poemas un viraje que me desconcertd en
su momento, pues no tenfa conciencia del proceso que se estaba
operando en mi dificil relacién con la palabra. Cuando conclui la primera
composiciéon de lo que después serfa mi tercer libro, Poemas del hotel
melancélico, no me reconoci en ella. Durante un tiempito estuve muy
inseguro y lo consideré un divertimento, una boutade. Al margen de que
estuviera logrado o no como poema, habia alli un lenguaje y una
atmoésfera que no se avenian a clerta imagineria, a cierta cadencia, al
sesgo elegfaco o lirico-dramatico que me eran familiares. Pero después
de muchas dubitaciones, era inevitable que terminara asumiendo el tono
que se me imponia. Ese tono, esa atmosfera, son los de este libro, que
hoy ve la luz del dia en Montevideo, al amparo de Editorial Botella al
Mar y de la generosa recepcion que le dieron mis amigos poetas Rocio

Cardoso Arias y Alfredo Ma. Villegas Oromi.

M. S.
Buenos Aires, enero de 2007.



e suis, moi-méme, la
matiere de mon livre.

Montaigne.



Es dificil hablar, decir las cosas.

Es dificil quedarse,

saborear la palabra y su contorno,
intimar con las silabas profundas.
Hoy también yo me fui de una palabra,
mee fui talvez de mi, tal veg de nadre,
sin haber conocido sus honduras.

Es dificil cantar,

Entrar en el vocablo con tambores,
despertar los estruendos

del ser que a manotazos y crujidos
quiere también hablar, decir su letra.
Por eso pienso a veces

en i desarmonia irremediable,

en i falta de oido:

estoy desajustado con el cosmos.

Pero insisto asin asi, me emperio y canto.
Perdonen los sesiores,

quizds el alfabeto me perturba:

si me olvidara de él, talveg cantase.
Y es posible que asi me reconozea,

qute sepa lo que s50y.



To bo or not to be

Yo quise ser un rojo violin desorbitado,
un ex abrupto eterno,

un jardin de magnolias o una tromba,

y s6lo soy ahora profesor de nostalgias,

edecan del otofio pesaroso.

Yo quise ser el mar,

o talvez quise ser lo que no quise,
un triangulo isosceles o un trueno,
O una momia egipcia

con su paz infinita, imperturbable.

Eso quise talvez en mi constancia,

en mi apuro, en mi afan, en mi zozobra,
quise ser el revés, la mano izquierda,

el costado de mi, mi renegado,

y solo soy mi ti, mi pobre mi,

un pronombre ya exhausto,

un posesivo huérfano, un despojado mi.

Eso quise tal vez,

y s6lo soy ahora mi vecino,



apenas mi perfil, mi suroeste,
mi terco lateral:
estoy en la adyacencia limitrofe de mi,

y siento desazon, me extrano mucho.



Indecision

No sé si hacerme santo,
tal vez contrabandista sea mi oficio,

traficante de furias y poemas,

introductor de hormigas melancolicas.

Mi duda es mi destino:

lo que soy, lo que fui, lo que he de ser.

La tarde transcurrida en conjeturas
se llevo con la lluvia mi otro rostro,
y ahora no soy yo porque algo mio,

algo mas que un perdon o una solapa,

se ha quedado hacia alla, en el horizonte.

Y yo no sé qué hacer, estoy perplejo,

vacilante y oscuro me he quedado.

Sofioliento, indeciso, estoy tratando
de llegar a mi casa,
a mi pan, a mi luz, a mi consuelo,

a mi azar, a mi traje, a mi esctitorio.

A Antonio Requeni



Pero es tarde, imposible, no es la hora,

y si a pesar de todo,

si subo la escalera hacia mi rostro,

si tomo el ascensor hacia el olvido,

si me muevo hacia el Norte o hacia el Sur,
hacia el Este, el Oeste o hacia Trudal,

es posible perderse en el camino,

por errores de calculo encontrarse

de pronto frente a Dios,

insultarlo, decitle que no existe.

En, fin, es tan penoso,

no sé cual es mi azar, mi providencia,
no me acuerdo del numero y la calle,
y mi duda mas honda es mi destino:
no sé si hacerme santo,

tal vez contrabandista sea mi oficio,
traficante de furias y poemas,

introductor de hormigas melancolicas.



El hotel melancélico

A Matilde Horne, Abel Guibe, Carlitos Giache, Juan Luis Merino,
Tito Sdeng, Carlos Orgambide, Adolfo Garcia 1V 'idela, Luis Palma,
Bety Bechellz, Sofia Goldman, Miguel Cabezas, Elena Clement,
Agustin Castillo, Luis Cotella, Luis Destuet, madame V adim y otros
que algnna vez poblaron, fantasmales, los patios de esta vigja casa.

El hotel melancdlico en la noche

navega hacia la muerte,

con sus pasillos negros por donde se pasean
remotos mariscales del gran zar Alejandro,
con samovares viejos y tristes damajuanas,

y sus baldosas rotas, su extenuada autocracia,
y su patina ilustre:

sillones andrajosos,

pequena arqueologia del pensionista pobre
que conserva entre ruinas la mitad de su alma,
atmosfera de invierno de otra parte,

los patios sospechosos y los altos cipreses
que defienden la casa:

hay un coleccionista de minudsculos seres,
entomoélogo suave de musical enigma,

que atraviesa los patios con un jabén y un trueno;
hay un delgado junco traductor de novelas:

todos los dias come su raciéon de consuelo,



pero es inutil todo porque domina su alma

la vision de un escandalo celeste.

Y Marfa Ivanovna con sus grandes recuerdos:
en Petrogrado entonces

era bella la vida en los salones.

El aire convalece

en el golpeado orgullo de la casa:

hay aqui un raro clima de perdoén,

y adolescentes viejos

como la arana joven de rostro milenario,

que instalé grandes maquinas feroces

en su pequefio cuarto de antiguo joven muerto.
Y esta la mujercita que vive en las tinieblas,
que se viste de luto por st acaso,

por aprension tal vez,

en su cuarto imperial cubierto por el polvo.

Y esta también la viuda del rey de la Tasmania,

con su sombrero rojo de general inglés.

Y estoy yo, que esto escribo:

yo busco el equilibrio de las cosas,

y por eso navego en este hotel profundo
hacia mi gran destino:

y yo que soy feliz, sereno y apolineo,
con mi regla de calculo preparo

las leyes de la tierra.



Resurreccion

Hoy me he puesto de pie, me he levantado.
En un rapto de orgullo pude mover la piedra,
sacudirme la boveda.

Mirad el jeroglifico sediento

de avara eternidad:

esta inscripcion soy yo,

mi muerte.

Después de interminables cataratas de olvido,
aun los suefios me acechan

con su cortejo de sangrantes manos,

y aluviones de gritos me persiguen.

Y aqui estoy yo, sefiores;

soy el amortajado:

yo soy el rey de Egipto,

padre de las cosechas,

ruisefior de las lluvias,

y a m{ el trueno irascible me obedece.
Yo vi a Tutankamoén sonreir de orgullo,
levanté la piramide de Keops,

y aqui estoy yo, miradme.

Yo quiero este socorro, esta limosna,

la migaja del ultimo terrestre:



quiero morir de amor,

tomar un 6mnibus.

Mirad mi piedra, contemplad mis parpados,
mi suefio melancolico,

mi enfermedad letal de piedra viva,

de resplandor que no se acaba:

siento el terror del tiempo,

sus pezufas de cal sobre mis ojos.



Poema de ano nuevo

Tan mortal como el otro,

tan reciente,

es un ano tan aflo que da pena,

que da llanto y da rabia.

Eso eso simplemente: tan pequeflo,
tan efimero rostro, tan escaso,

tan difunto y floral,

que lo veo pasar desenrollando
variados arrebatos, diminutas acciones,
coyunturas y brindis,

como el buen empleado de oficina,
impasible escribano de los muertos,
que dejara a su vez un almanaque,

una silla y un sueldo para otro.

Minusculas reyertas con sus golpes de mano,
los gestos estruendosos y las revoluciones,
los precarios destinos navegando en la gota
del afio inmemorial que se repite,

me ponen melancélico, irritable.

Sin embargo a mi esto no me arredra,

no me me estorba empezar todo de nuevo:

ordené mis carpetas,



discipliné el declive de mis afios,

esta gran inquietud que me atenaza,

y me dispuse a set,

a ser nomas un hombre,

con el desbarajuste que sostengo,

con mi gran ansiedad desaforada,

y asi compaginados mis recelos,
metodizada el ansia, con mi tormento en regla,
yo me pues a vivir entre mis deudos,

a caminar entre vecinos,

para vivir nomas, vivir si esto es posible,
solamente morir,

vivir y estar cayendo.



Nunca lograré ser eterno

Es que estoy intranquilo porque nunca
lograré ser eterno.

Es por eso que estoy desalifiado,

y no acudo a las citas de mi esposa,

y encerré mi caballo en el altillo.

Desordené mi vida cuando supe:
abandoné el jardin que me alegraba,
y ya no estudio inglés.

Y tropiezo en la calle,

se me caen semanas de las manos,
extravio minutos,

circunstancias atroces,

y eternidad de dias habran de sucederme.
Tantos dias de sol y tantas tardes
con macetas y flores,

veredas arboladas como reinos,

que a veces me rebelo:

interrumpo el almuerzo si de pronto

la eternidad del tiempo me deprime.

Y claro, es lo que pasa,



es por eso que estoy desalifiado,
descuido mi presencia.

Y ya no creo en Dios,

y nadie me protege:

soy s6lo un empleado,

solamente un mortal.



Gimnasia

Me puse a respirar, hacer gimnasia:

deliraban los aires por adentro,
circulaba el relente alborozado,
la mafiana y su escarcha;

era un olor a mundo,

un viento de memotias,

pedregullos remotos que dejaron al aire
la sustancia del tiempo y su comarca,

y respiré lugares, vagabundas aldeas,

pueblos que caminaban,

sitios que se hallan lejos.

Las vértebras en alto,
me puse a respirar, hacer gimnasia:
el juego de los musculos y goznes,

resortes y compuertas,

A Horacio Clemente

Janzds ,seiior ministro de salud,
fue la salud mais mortal.
César Vallejo



arcos que se dilatan,

cutrvaturas,

los intrépidos brazos,

pantorrillas audaces,

el indémito ritmo de una musica tensa,
de un compas dominante y volandero,
el corazon mottriz,

brindis de regocijo,

aleluya la traquea, reina del panorama,
épicos vaticinios, profecias del aire,

las atrevidas pausas y enérgicas flexiones,
movimiento hacia el centro y hacia afuera,
tendones hacia arriba y hacia abajo,

los oméplatos llenos de huracanes,
trombas que me recorren,

me ventilo la médula,

me alimento de rachas y corrientes,
tremolinas que inhalo,

transparencia de todo lo que existe.
Aspiro pleno el mundo,

con fe ciega en el aire y sus olores:

soy el duefio del clima,

lo contengo en mi pecho.

Esto dije y entonces

murciélagos atroces cabalgaron el aire,

nebulosas de monstruos me inundaron la lengua,
me buscaron el hueso y las arterias;

amenazas de aire, taimadas ventolinas
penetraron a saco:

bocanadas de muerte,



dije muerte y la muerte se vistié de gimnasia.



Reflexion

Ha pasado otro dia,

como un tren hacia algo que no entiendo.
Ha pasado un minuto,

como una hormiga sola, derrumbada.

Y es aspero pensat,

reflexionar tal vez es indecente,

tal vez un poco torrido:

me predispone mal, me desarraiga,

me llena de preguntas e improperios.

Es que pensar me duele el pecho,
destruye mi paciente geomettia,

y meditar también es un chirrido,
me desafina la guitarra.

Y yo no sé pensar sin sublevarme,
sin decirme que si, que no, gritando,
sin arrojar con furia

mi tremendo catalogo de voces,

sin rechinar los dientes

o golpearme la frente contra el rostro.
Es que pensar es un zumbido,

y €s por eso que a veces

-y a nadie importa esto-



cierro todas las puertas,
me coloco el disfraz de Asurbanipal,

doy ordenes funestas y juego a la rayuela.



Regreso

Ayer también estuve:

regresé para verme, a desandar el hilo

de lo andado hace mucho,

a golpear otra vez esta sonaja,

a derrumbar el muro de los lejanos rostros,

a comenzar de nuevo la palabra de ayer.

Ayer también estuve:

reconozco el cascajo,

la argamasa del tiempo en la intemperie.
Ayer, como este viernes, como este viejo dia.
No era el temblor exacto lo que buscaba entonces,
ni la palabra pura para decitlo todo:

busqué la desmemoria de lo que transcurre,
esperando tal vez alguna cosa,

quiza la permanencia de unas manos,

la obstinacion tenaz de un solo instante,

de un amoroso gesto tal vez petrificado,
indestructible y breve

como una dicha viva y al mismo tiempo eterna.

Ayer también estuve,

y ahora que regreso reconozco al otofio:



otra vez su crueldad, su vesania,

su locura demente como un extrafio aviso.



Esta red es mi casa

Nocturnidad mas aspera que el suefio,
mas dura que los dfas,

vivo adentro, en la red de lo imposible.
Vivo adentro en la red,

en este insomnio,

escalon de los afios que transcurren,

gran ola en la que muero y resucito,
jardin del albedrio y sus ficciones.

Esta red es mi casa,

su relampago breve,

el efimero estruendo de una tarde perdida
sin memoria ni nombre,

sin un namero rojo entre las tardes.

Esta red es mi casa y sus contornos,

este patio de amor,

esta cuerda de luz y un horizonte

mas alto que la noche,

mas bajo que el abismo del mar de cada dia,
mas profundo que el suefio del demente
que ya todo lo sabe,

mas licido que el tiempo que domina las olas.



Si me miro

Aguel que ve a su doble de frente

debe morir.

Roger Gilbert-Lecomte

Si me miro de frente contrajunto,
cejiviento de olvido,

si me miro de frente, si agonizo,
escaleras y suenios desbocados,

y si pongo el oido en la tiniebla
para ver lo que pasa,

para escuchar la sombra,

espia fervoroso de la noche,
mendigo de extramuros a sueldo de la vida,
qué me espera si me miro de frente,
si agonizo,

si desfondo que muero,

si me miro los ojos cejisombra,

los parpados abiertos para adentro,

qué me espera.

Arcaico como el tiempo,

ya naufrago y perdido como aquello que fue,



como aquello que es y ya no deja

ni un carozo de piedra ni un remoto presagio,
qué me espera si todo ha sucedido,

si los dias transcurren como una gran pizarra,

como un golpe de furia indiferente.



Pregunto

Me pregunto qué hora es
Y qué hay con eso.

Faulkner, “El sonido y la furia”

Pregunto qué hora es y qué hay con eso,
pregunto qué hora es,

la eternidad me falta.

Perdi la eternidad en una ola,

en un barco perdido,

en un remoto mat,

en un planeta errante sin memotia.
Perdi 1a eternidad,

la perdi en un tranvia misterioso,

en un golpe de furia, en un descuido.
Perdi la eternidad y qué hay con eso,
qué me quieren decir,

por qué me miran.



Aniversario

Quiero hacerme un regalo, un agasajo,

pues pronto, una vez mas, cumpliré afios.
Es hora de cambiar, de pensar mucho,

y en esta coyuntura haré un esfuerzo,
realizaré por fin algo sensato.

Me he de comprar un trozo de seriedad profunda,
una solapa grave,

una mirada nueva que trasunte confianza.
Y andaré por las calles olvidado del tiempo,
sin apuro.

Qué envidia me tendran si lo consigol:
“1Ahi va el hombre dichoso, nada espera,

nada puede turbarse paso calmol”

A nadie le diré:

“Hoy he cambiado,

ahora soy feliz, estoy contento,
observe mi presencia’.

Guardaré mi secreto por si acaso,
porque puedo fallar, porque es posible
que adquiera una jirafa y nos vayamos

a pasear por Florida.



Y si esto me sucede me casaré con ella,

para que la gente no hable.



Intraviaje

Ya me voy de regreso

al escalon dormido,

hacia el cacto sediento, el fruto antiguo
y la ventana errante, los umbrales.

Me voy hacia un costado,

hacia atras de regreso,

intravuelvo intersolo de los dias caidos
una tarde en un pozo de memoria,

una tarde que ha muerto entre los dfas
atropellada lejos, golpeada por los trenes,
sacudida por crimenes tranquilos

como lentos paisajes milenarios.

Intravuelvo los dias,

retrocedo intratiempo los zocalos de antes,
hacia la noche antigua,

hacia el hueco profundo

mas alla de los témpanos afiosos,

mas alla de la rampa

que subi aquella vez en mi locura.

Ya me voy, retrocedo

al escalon dormido,



me acuesto en los umbrales,

me acomodo y regreso.



Tumulto

Tumulto de mi pecho,

griterfo que llevo como una cuerda loca,
coro de los derrumbes,

atenaceado estoy en mis dilemas,

entre que si, que no, que muero y vivo.
Coro de lejanias,

una lluvia de ayer,

una ilusoria certidumbre,

un insulto caido entre carbones

de un fuego extinto anoche.

Atmosfera de antes,

remota carretera suspendida en el. aire,
colgada en el espacio

como un vastago errante de mis afios perdidos,
melancolica estatua de la muerte.
Tumulto que padezco,

voces que me sostienen y me abaten,
ésta es mi condicion,

gritar a gritos.



Ayer

Ayer me resbalé y estoy ausente,
y todo esta muy lejos,
ya tan lejos,

rupicabro hacia fuera la casa de mi alma.

Ayer me resbalé,

se me cayo la furia,

ayer se me extraviaron los papeles;
quedé manco ya mucho

y todo el horizonte esta muy lejos,

ya tan lejos.

Ayer qué raro el aire,

la cuenta de la vida;

se me desordeno toda paciencia,

se me salio el porqué,

se me cayo una letra,

la mas leve y rabiosa que ha existido,
la letra mas impura, la mas pura,

se me cayo hacia lejos.

Ayer me resbalé,



y perdi el horizonte:
no habia trenes tal vez a esa hora,
no habia barcos tal vez,

no habia lamentos.



Hoy

El dia es este dia,

pedacito de luz en que recojo

la mentira de ayer,

parabola tenaz que anda en el tiempo
como un hilo que siempre continta:
el traspié ya olvidado entre cuadernos,
el rostro sepultado,

el traje ya vacio como un mito,

la palabra extraviada, corona de los muertos.

El dia es esta hora,

esta zona del pecho tan llena de tumultos,
este arbol plantado en desafio,

el colérico reto

a la serenidad de tantos anos.

Este es el dia,

el fragmento de tiempo que he esperado
para una eternidad,

y es solo dejacion,

s6lo desistimiento de continuar asi,
declinacion hacia otras redes

de lo que so6lo queda lo que tengo en las manos,



mi palabra.



Manana

Mafiana cambiaré de precipicio,
mudaré de costado,

tendré probablemente otros espejos,
y otro otofio también, otras palabras.
Mafana he de cambiar: seguiré siendo
el mismo trajinante presuroso

que piensa en el apuro de los afios

oyendo la campana de la tarde.

Mafiana cambiaré y seré el mismo,

con un golpe de azar y algunas dudas.



Investigacion

Quise hallar los motivos,

el origen de todos mis pesares,

la causa, el resquemor,

y asi, sin darme cuenta,

me converti en devoto de las cronologias,
en investigador de mi fastidio,

estudioso de cédulas reales,

de edictos y de cronicas.

Quise encontrar atisbos en la historia del mundo,

y arqueblogo tenaz,

desenterré azucenas, pantalones,

craneos desengafados,

quejas y malquerencias

de un viejo dinosaurio sentimental y loco.

Exhumé caracoles, escaleras,

y hallé un idioma muerto junto a un hueso excavado

por un blanco perrito de esperanza.

Asi fue cémo supe lo que siempre he sabido,
lo que nunca sabré, porque es dificil
aprender a morir, a caminar de pie,

con la cabeza vuelta hacia el destino,



con la vicisitud desmadejada,
llevando decisiones en la espalda,
irrevocablemente irresoluto,

encorvada la dicha y terco el suefio.



Circunloquios

Me fui hacia mi dando rodeos,
oscuras volteretas, circunloquios,
pasos de bailes y misterios

para disimularme ante mis 0jos,
para decir que no, que no era cierto,
que tal vez no existia tan abrupto,
tan destino sin mi,

yo sin participar de mi destino,

sin manejar tranvias.

Mi casa estaba alli:

no quise molestar, tal vez no me invitaron.
y si hasta hoy no he ido, si no pude llegar,
es que no estuve;

caminando hacia atras, retrocediendo,

me hice sefias a m{ con voz muy baja.
Golpeando mis monedas caminé de perfil,
caminé de costado dando gritos,

caminé boca abajo, me acerqué horizontal,
cambié de nombre y de apellido

y me escond{ en mi saco.

No pude hallar mi casa:



s6lo encontré una luz,
tal vez no era de alli, ya no me acuerdo;
no pude hablar con nadie,

y el monarca se habia retirado.



Algo desde muy lejos me hace sefias

Y yo que nunca supe donde arrojar mi muerte,
ponerla a descansar,

entretenerla con mentiras,

ahora estoy otra vez conmigo,

contra mi,

en denodado forcejeo,

en obcecado duelo.

Pendenciero de corazén alado,

camorrista peleando con las mieles del dfa,
son piedras que me arrojo,

y me llamo, me grito, me pregunto.

Algo desde muy lejos me hace sefias
-un ademan tal vez,

un gesto interrumpido una mafiana,
una tarde que busco en mis zapatos-:
si ya no soy ese perfil de nifio,

de secreto secuaz en esa ronda,

en el juego mortal que es esta vida,

si no soy ese llanto,

si esa crueldad no es mia,

yo no quiero, no puedo, no es posible,

esta alegria rencorosa,



esta salud mortal de estar muriéndome en la luz,
esta furia tan dulce de querer y morir,

esta contrariedad que me condena.



Revision matutina

Me miro a i, me escucho

esta manana.

Rafael Alberti

Me miro a mi, me escucho esta mafiana,
me reviso la suela de los suefios,

me examino el olvido,

me observo los quizas, los hasta cuando.
De costado, de frente, desde abajo,

me averiguo el envés, me fiscalizo

los reversos de mi, la contrasefia;

me reviso el encono,

el adversario mio que sustento,

y si esta presentable mi agonia,
planchado el pantalén,

muy claro el cielo,

me sostengo al trasluz para mirarme,

y la escucho a mi voz como un extrano,

un lejano tambor dando alaridos.

Y si todo esta en orden,

si mi traje, el color, los territorios



de penumbra que arrastro,
entonces me decido:

debo ir al empleo, estar ausente.
Pero antes de salir es necesario
ponerse la corbata,

hacer un ademan, estar contento,
y sacar del ropero el cuello blanco,

mi gran desesperanza almidonada.



El dia lunes

Llega el palido lunes color de desazon,
desvalimiento de un amarillo solapado.
Esto me desconcierta,

me arrebata la paz que yo sostengo

con tan precario esfuerzo,

con pesarosas redes.

Hay algo que me ayuda en los domingos
color postergacion,

aunque a veces la sombra

de futuras semanas me perturba.

Me acorrala cuando estoy distraido,
cuando finjo que alguien hace ya tiempo muerto
me viene a visitar, trae noticias.

Y yo no sé si el lunes en realidad existe:
hay un malentendido en todo esto,

o talvez un error del calendario.

Pero siento inquietud,

un clima tan sutil me desespera.



Buenos dias

Hoy yo me desperté con mucho suefio,
me levanté en tinieblas,

y apoyando los pies en algin sitio

pude abrir la ventana:

entraba el dia rubio,

jocoso y bailarin,

y me hizo guifios.

Y yo no recordaba dénde tenia el hombro,
dénde habia dejado la toalla,

y claro, tan dificil,

tan heroico y sutil es levantarse,

que no tuve coraje.

No quise que dijeran:

“1Qué orgulloso, engreido, es este joven,
qué pedante! Nos quiere demostrar

que puede estar en pie, ir a la calle”.
Tuve entonces temor de que me vieran,
no quise herir a nadie, no acostumbro,

y cerré astutamente los postigos.



Mi equivoco

Fue prisa lo que tuve

por encontrar la paz, el regocijo,

y quise con premura

resolver mi problema mas dificil:

cada dia que pasa, cada hora,

encuentro en mi ropaje sedimentos de polvo,
encanece mi ropa,

y tal vez un ojal desilachado,

un botén que me falta,

una camisa rota,

me recuerdan con furia la ruina de Cartago,

el asombro sin par de Moctezuma.

Fue prisa lo que tuve,

y tal vez desazon, incertidumbre,

y me acordé otra vez de aquel pueblito
donde el tiempo acumula su desidia,

y del Marqués de Sade y Varlos V,

de Musete y Mimi, de mis amigos,

como raros actores bailando en una fiesta

mientras el musgo trepa a sus rodillas.



Entonces me di cuenta,

adverti con pesar que no es posible
desbaratar tal vez de un manotazo,
con un gesto de amor,

con una confesion de mis crueldades,
el error de la historia,

el tan penoso equivoco en que vivo.



Confidencia

Ayer sali a la calle dispuesto a simular,

a no decirle a nadie qué es lo que me pasa.
Miré hacia otro lado por si acaso,

y dando manotazos en el aire

fing{ estar distraido,

caminé para atras y me di vuelta,

y me puse a aplaudir con el objeto

de sembrar confusion.

No es que sienta temor de que se enteren,
ni me turba saber que les molesta.

Yo quiero ser discreto, reservado:

nadie tiene por qué saber del pleito

que inicié contra Dios.



Hace mucho

Hace mucho que el tiempo me hace dafio,
me golpea en la frente y yo me quedo
mirandolo extrafiado,

susceptible del afio y la semana,

de la hora, del dia y del fragmento

del mas leve decurso.

Y hace mucho que estoy pensando en esto,
que husmeo en los rincones

de lo que transcurre.

A veces un zapato es como un libro,
como un suefio tenaz, como una piedra,
y a veces un recuerdo es un milenio,
una sombra tal vez,

un derrumbe del ser hacia su centro,

una brizna de tierra que nos cubre.



Rostros

Soy un poco los rostros que abomino,
y otro poco también los que deseo.
Es esta desazoén que me atestigua,
esto solo tal vez, y mis contrarios
tironeando de mi,

despedazando

este rostro que tengo y es ajeno.

Son mis golpes de Estado,

es mi desorden que me desordena.



Mensaje

Acabo de enterrar un manuscrito,
y asi tal vez me salve.

Qué resplandor, qué asombro,
cuando el arquedlogo remoto,
especialista en huesos,

en casas de pension del siglo XX,
en dolores de estémago y en cartas
de apasionado amor,

tropiece con mi esquela, mi pobre testimonio.

Allf dejé mi nombre con una indicacion:
“Hoy ha llovido,

y olvidé mi impermeable alld en la percha.”
Y agregué que no entiendo

por qué razon el tiempo,

por qué esta distraccion,

este ir al empleo

sin saber si estoy muerto o estoy vivo.

Enterré el pergamino en el jardin:
hice un pozo muy hondo
cuando nadie miraba,

y asi tal vez me salve.



Sabran que yo he sufrido,
conoceran mi nombre,

quizas me hagan justicia.

Ahora no me importa lo que digan,
que soy esto, lo otro, soy aquello,
camino en veinte patas y no entiendo
el origen y el como y el porqué.
Ahora estoy tranquilo,

y limpiaré mi traje:

ya no me importa Dios.

Bueno, Laura, hasta luego, tengo dudas,
iré a tomar un té porque hace frio,
porque el aire me duele, porque es tarde,

porque no sé st han de encontrar el papelito.
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