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Siente piedad por sus testiculos al borde de la mesa,
por su cabeza tan dejada de Dios,

por su hambre, porque nunca volvera a comer,

por su perra que ladra en el desierto,

por su memoria atolondrada

que lo hace orinar en los malvones.

Y luego de apiadarse, lo ata,

ausculta, desinfecta,

prepara los detalles: no siente piedad

dos veces por el mismo perro.



No tiene ninguna gracia

pasar el dia entre probetas

sin ladrar ni maldecir,

s6lo moviendo los 0jos como si la ventana
pudiera escaparse de su sitio

dejando el mundo a oscuras.

No tiene heroismo escuchar el ruido de la calle,
el grito de las verduleras, el estrépito

de los aviones que tienen adénde ir

y sobre todo el ladrido de los perros guardianes
que nunca se equivocan.

No tiene belleza el guante de goma
que acaricia el lomo, ausculta

las pulsaciones

y hurga el pulmoén

después de separar la piel del hueso.

No tiene gracia, heroismo o belleza
la mosca que se asienta en la boca,
abre las alas, se frota



como si estuviera alegre,

acierta o se equivoca con la misma soltura,
y se va hacia la calle

que la espera girando sobre muchos ejes.



Salta charcos, se esconde en la lenera,
después vigila

o0 ata cabos detras de la puerta,

ladra al camino

y busca perra cuando la tierra explota.

Finalmente abre los ojos

y solo ve la luz en el cuarto asfixiado:
pega la lengua al paladar,

sabe que el ojo es ciego,

la oreja sorda

y la tierra redonda, estupida e inmortal.



Por su cerebro solo pasan cosas simples:
la mano que lo ata, el bozal

enorme para los 0jos proximos,

la pared de azulejos, extensa y pulcra,
los objetos que chocan entre si
preparados para el reconocimiento.
Yano aulla a la luna,

ni lo emociona la memoria,

ni se distrae la boca

que no puede comer ni ladrar.

Exhausto de experiencia,

mira, toca superficies,

ya no escarba ni increpa.

El mundo es plano,

una propension por lo concreto.



El aire lo rodea atentamente.

La luz que lo ciega desde el techo
como la vision sagrada,

lo ilumina atentamente.

El frasco de sangre lo reconforta atentamente.
La bandeja de pinzas, abierta

como un abanico del infierno,

esta a su lado atentamente.

La mesa lo sostiene atentamente,

y también las correas que lo cifien
le impiden el salto atentamente.

El hombre se le acerca atentamente,
se pone los guantes

y le toca atentamente la cabeza.

Y ¢él mira todo atentamente,

con una atencion

que no puede entender ni controlar.



Al comienzo veia los frascos, el armario
con el instrumental preciso,

la sonda, la silla en el rincon,

la mancha del techo.

Pero las cosas inmdviles pierden presencia,
no son percibidas,

terminan por desaparecer.

Ahora una mosca

vuela entre objetos invisibles.

Advierte el peligro

y ladra, cambia de postura,
desenfrena el impulso,

pero al fin se cansa:

somete los ojos, el aliento,

apaga las orejas.

Asi, poco a poco, hasta desaparecer.



La mosca se alarma cuando él ladra,
y deja clara su protesta.

Alguien ocupa demasiado lugar,

se manifiesta en exceso,

impide al otro un domicilio.

El mira los giros alterados,

oye el zumbido

y siente la solidaridad.

Uno ladra, otro vuela,

unidos ambos por el sobresalto.



Una palmada, gruiie;

dos palmadas, muerde al aire;

tres palmadas, segrega en el vacio;
y asi pasa el dia, oyendo el vinculo
que lo ata sin seduccion,

el idioma urgente que lo alarma.

El silencio, en cambio, lo hace saltar,
correr, buscar la calle,

Irrumpir como sea;

pero luego lo aturde,

le empasta el salto, la irrupcion,

y solo oye palmadas.

Entonces grufie, muerde al aire,
segrega en el vacio.



Llueve,

el agua no lo deja en paz,

le implica la mirada, le moja

los testiculos, la cobertura util,

y le anima los pulmones

cuando ya no hay dudas de la inundacion.

Después el viento le golpea la cara,
le orea el cuerpo, la memoria,
contribuye a no sentir cansancio

ni ganas de morir;

le llena el olfato de insistencias.

Por fin sale el sol

y sabe que ya nada lo excluye:
corre humedo, avido del viento
que lo ronda,

las cosas tienen peso, ejercen
formas de dispersion,

y se abalanza.

El hombre de blanco



le advierte que la prueba ha concluido,
le acaricia el lomo,

le calma la estridencia

y junta los restos de la combustion.
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Apestando a perra,

pierde el control de su conducta.
Ya no le importa el hambre

ni los otros perros;

solo el bramido del sexo

que lo obliga a moverse, girar
sobre la mesa,

apretar los testiculos

como si sélo pudiera estar asi,
aturdiendo a todo el mundo.

Luego controla la tension,

el movimiento del cuerpo,

y mira al hombre de blanco:
siente piedad por ¢€l, su perra.
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El azul desborda,

el rojo extiende la compulsion,

el verde se encrespa y cunde en la cabeza,
el amarillo llora

0 no se deja expresar;

solo el blanco sale por los 0jos,

se distribuye,

ocupa el lugar de los objetos.

Los colores estan en el cerebro,
golpean las paredes, pierden norma,
saltan,

organizan un esplendor.

Pero el blanco se orienta hacia afuera,
invade la pared, la silla,

la persona,

se aplasta en lo que ve

y deja inmovil la habitacion.

Después le inunda la mirada,
se instala en el cerebro
y le cierra los ojos.
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Todo es blanco: la mesa,

el hombre que se acerca, la pared,

la bandeja en la silla,

la luz inmovil sobre objetos y personas.
De todas partes le llega un desenlace:
no hay principio ni fin,

esto es la eternidad.

Después oye un ruido, una mano lo ata,
otra limpia la costra

con los cuidados del conjunto,

y acaba la impostura: la mesa es mesa,

el hombre hombre, la silla silla.

No es la eternidad

todo eso que rodea a la mesa

con un sentido provisoriamente oculto.
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No sabe morir, pero es lo mismo.
Siente la raspadura

y piensa es la muerte.

La sospecha lo obliga a precaver,
lo vuelve astuto.

Circula sin emocion, buscando
solo el alimento,

pero ¢ que hacer si las cosas pierden prodigio,
se achican

cuando se las ve de cerca,

y el hueso también se desmerece?
Inventa historias, hace planes

de huida, simula

un nuevo peso en los omdplatos;
pero no hay apuro: manana

serd el mismo dia.

No sabe morir, no sabe

sl va a morir, y se aproxima;
busca el hueso, la certeza,
amontonado como una cantidad.
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El conoce las sefiales:

la luna suelta lastre,

incendia los reflejos, predispone;
y un aviso sin escapatoria

se le asienta en la agitacion,

lo desordena.

Todo apunta hacia €l: la luz

que lo exhibe en la mesa,

los restos de comida como anuncios
de muerte,

la sonda, los detalles.

Y él responde al codigo secreto:
comienza a aullar.

Toda la noche atlla; el cuello

una pura expectacion,

las patas fijas

o escarbando la mesa, un pedazo

de tierra que lo acoja,

mientras los 0jos presienten

un final aplastado sobre un orden menor,
el golpe de gracia.



Pero la luna apaga los reflejos,

las sefiales ceden

y el dia no altera su continuidad.

El error esta en é€l,

los restos de comida pierden riesgo,
los anuncios

tienen otro rumbo por ahora.
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No hay camaraderia en este cuarto apartado
de miradas, irrupciones subitas

y hermanas de caridad.

Nadie pregunta por €I, ni siquiera

por el perro andnimo que es.

El cerebro produce reflejos,

la saliva datos

que la naturaleza no suelta con facilidad,
la sangre se renueva y las células
dan noticias de un proceso acelerado,
otra prueba del orden mundial.
Mueve las patas, la cabeza;

pero el hombre no acepta el ojo
acumulado de conocimiento,

apaga la luz

y lo desvincula del resto.
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La alegria y la tristeza pertenecen

al mundo sucesivo, no a él.

Nada cambia entre objetos ateridos;

ni siquiera el grufiido sirve de protesta
cuando han cerrado la ventana,
recogido el aire,

y la memoria no tiene porvenir.

Un orden inmovil lo sujeta a la mesa,
programa el alimento, la flexion del cuerpo,
y ahuyenta la necesidad.

La secuencia no existe:

solo hay acto en su oOrbita impedida.
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El ojo vuelve a su propia esfera,

la boca lo abandona, la lengua

lame a su pesar,

las patas pisan donde €l no esta,

y la cabeza ladra o escucha desde afuera.
Hasta la memoria se aleja,

se confunde a propodsito

o inventa un duefio que lo excluye.

Lo han dejado solo,

sin bordes que atestigiien por €l.
Y aunque ladra, corre o aturde
con noticias,

gira sobre el eje, puro centro,

y no puede asomarse.
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Camina por un cuarto que no es éste,
muerde un hueso que no existe,

se mira en el espejo, una irrupcion de niebla,
y ladra sin exclamacion

mientras corre hacia el mar, al campo arado.
Al fin, harto, deja la ficcion,

ya sin el riesgo de sacar de los suefios

otra cosa que suefios.

Ahi estan los frascos, las senales

en la pared, el pelo quemado.

El sueio no le dice la verdad,
tampoco le miente:

es quien mejor le cuenta su impostura.
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Busca la salida, husmea,

encuentra un lenguaje polémico,

y no hay ningun error,

ninguna conclusion precipitada
cuando el cuarto se llena de ladridos,
expectativas y personas.

Pero la venda le cierra la mirada,
la puerta el paso,

y el eje, del que nada sabe,
pasa por ¢l y lo aplasta,

tira hacia el centro,

el centro no resiste los pedazos,
sOlo es reunion

y se disgrega.

Un giro en redondo,

y no hay ladridos, expectativas
ni personas.
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Alguien que no es ¢l

se esconde,

una mano lo roza aunque esta solo,

oye palabras, sonidos sin representacion;
una luz doméstica se apaga

en un cuarto fuera de lugar,

alguien llama, prende el fuego,
desordena la cama o la cocina.

El sabe que es engafio.

La luz pulida en los azulejos
es lo tnico que hay.

Esta cerrada la puerta,
quieto el aire, las pinzas,

la amenaza del armario,

y nadie llega fuera de hora.

Sin embargo insiste,

reproduce un cuarto, un sillén

que no conoce, un ramo,

un marco elaborado con papeles azules
y arbol de Navidad.

Su obsesion no es mas que un método,



su entusiasmo un reflejo previsible,
su casa un asentamiento ordenado en casa de otro.
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(En qué momento un lugar

se transforma en casa, la soledad

en vinculo,

las paredes en el refugio

donde la memoria embiste sin peligro?

No ve las rosas pero las imagina,

no imagina el sexo

pero siente su olor saliendo de las superficies,
no ve ni se imagina los calmantes.

El oxigeno, los liquidos,

lo aturden en alguna parte;

y no entiende por qué se ovilla en un rincon,
responsable como un feto.

Luego cruje la ventana,

y es el inico dato comprobado.
Sabe que la soledad no vincula,
que el refugio impide,

y abandona la casa.

La casa, tan avida de ¢€l,

de su disolucion.
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La tarde ocupa su pasatiempo afligido

y simula una nueva ordenacion.

Un borde de la ciudad

le acerca el desacuerdo con lo que se mueve
o0 esta quieto

y acumula tiempo exiguo:

otro dia que no acaba de morir.

Ladrando sobre la mesa aséptica,

soltando baba en la humedad,

ordena los reflejos: también ¢l

busca obstinadamente la continuidad de la especie.



23

Una baldosa es negra,

la otra blanca,

y el limite una linea

que no separa

ni une

sino que organiza la discontinuidad.

Sabe que quieren dividirlo:

que una pata, en la baldosa blanca,
no encuentre armonia con la otra
en la baldosa negra,

que pierda el pie

y no recuerde donde, que el rastro
llegue hasta el borde y se disuelva,
que enloquezca de disoluciéon
cuando las partes

tiren de €l

y los cartilagos crujan

hasta quedar en silencio.

Entonces se ajusta,
comprime el sexo, pone en orden
la memoria, y cruza el limite:



se apropia del desplazamiento.
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Le han ensefiado a levantar la pata,

a mover la cabeza segun la ley de gravedad,
a dejar la huella que corresponde al pie,

el eco al ladrido,

mientras la boca repite el mismo cuento
cuya virtud ignora.

Pero siempre hay algo fuera de programa:
el oido

que escucha aunque se cierre el ojo

o el tacto que incursiona

aunque la mano yazga en la mesa.

Asi comienza la convulsion,

el beneficio de la duda

cuando el mandato ya no obtiene fe;
entonces ladra, modifica el sentido,

deja una huella sin duefio.

La necesidad irrumpe por exceso de pruebas.



25

Le han dicho que olvide,
que separe la mirada del ojo,
simplifique el hambre,

la quietud estricta,

y acepte lo que ve: el mundo
como €s, No su apariencia.

Pero el ojo se le llena de mirada,

el sexo de rumor, la mano de gestos,

la necesidad de objetos que se mueven,
y no olvida;

acepta lo que ve: el mundo

como lo prueban las apariencias.

Oye el canto del pajaro,

la oferta de la verdulera, aprende

la cancion que lo aturde

y soporta el estiron:

el cuerpo

no es solamente una imagen del cuerpo.
Y se incorpora.
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Un perro ladra detras de la pared,

otro en la calle,

hace temblar la puerta, sacudida

con tanta excitacion,

y otro saquea la intimidad

cuando no encuentra forma de manifestarse.
El responde

y todos ladran a la vez.

El hombre de blanco escucha esos ladridos
necesitados de configuraciones,

de referencias palpables como piernas
0 manos,

y no encuentra asistencia

cuando de todas partes lo buscan

y ladra la pared, el vecino,

y el instrumental lo rodea con su coro,
y el hijo le ladra, y la mujer

estalla entre sus brazos

como un ladrido en legitima defensa.
Entonces corre, quiere huir,

esconde la cabeza;

pero la cabeza también le ladra,



el mundo se llena de ladridos,
y nadie llega cuando ¢l empieza a ladrar.

Madrid 1982-83
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