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Para Elbi, toda una vida juntos,

por lo que digo y lo que callo
en estos poemas.

Para mis hijas que estan lejos:
Laura y Alejandra.

Para el hijo que sigue estando lejos:
Alvaro.

Para los hijos cerca: Gonzalo y Jimena.

Para los nietos que me conocen poco:
Martin, Juan Cruz, Ludovic, Leonor,

Joaquin y Matias.

Para Benicio, el nieto que esta aqui.



PEQUENAS MUERTES, PROVISORIOS OLVIDOS

“Supongo que la literatura, la poesia, no son otra cosa que
recuperaciones de suefios, traducciones de imagenes, juegos de la
memoria, trazos entre lineas de puntos. Instantes, cuya sumatoria acaso
lleguen a dibujar la propia biografia.”

Horacio Salas
(Linea de puntos)



1. AQUI

“Aqui no se halla nadie sino yo
cuidando el manso polvo,

guardian del mal olvido

en este cruce de caminos,

en esta vieja casa que no esta,

que tal vez nunca estuvo,

y que yo como usted estoy buscando.”

Maximo Simpson

(Transcurso)
“La mitad de las cosas que conozco
caben en un poema.
Probablemente el resto no tengan importancia,
no sucedan nunca
o prefiera olvidarlas.”
Daniel Rodriguez Moya

(Las cosas que se dicen en voz baja)

“Detalles.
De pequertios detalles estd hecha la vida”.

Osvaldo Rossi

(Transiciones)



DUDA

g,De donde viene ese rumor secreto
vestido de palabras? ;De qué oculta
razon o sinsentido, de qué infancia?
(Como fue que llegamos a entendernos
y a indagar la raiz de la poesia?

Yo no lo sé. Todo es tal vez o acaso,
desde atras del recuerdo y la distancia,
desde el dolor y desde la alegria.

Lo cierto es que aqui estoy entre papeles
y no sé¢ a dénde voy. Porque la duda
pesa menos que todo lo seguro.

Quiero abrir la sorpresa a la mafana

y cerrar la cortina de la noche.

En el medio la voz, el tiempo justo

de que alguno se encuentre en lo que digo.
Que dure lo que dure. Y que se entienda.
La pregunta mas fiel, no la respuesta.
No s¢ si es una busqueda la mia

0 un encuentro casual y lo que ignoro
me impulsa a continuar: ésa es la vida.



OTRA INTERROGACION

Era el amor

que no se ensefa ni se aprende.

El amor en la voz de algun poeta.

Y

la sombra de la muerte que venia
también hecha misterio, necesaria.
Pero la muerte entonces era literatura.
Después nos encontramos con el mundo:
su alrededor y el mio,

testigos y participes.

Una historia de vida que se escribe.
(Qué me preguntaran?

(Como fue la razon por la que supe
tanteando otras palabras y las mias
inventar el camino que nos une?
Parece simple.

Acaso no se entienda.

Asi nacidé mi amor por la palabra.



AQUI ESTAMOS

Hay distintas formas

de que la poesia se quede entre nosotros.

A veces basta con insistir.

Otras veces necesitamos

que la palabra nos siga, nos alcance, nos hable
de aquello que debiamos volver a escuchar.
Pero cada camino es individual

y en algin momento lo supimos.

(Por qué entonces la escritura

sigue siendo esa botella al mar que a veces vuelve
en otras manos?

Una pregunta apenas.

O una respuesta que no encontramos nunca.
Escribir no es més facil que callar.

Pero no solo el silencio sabe compartirse.

Y aqui estamos.



UNA PALAB RA

Desnuda.

Una palabra como un cuerpo de mujer
que espera la caricia.

Una palabra

que ignora hacia donde la llevara el sonido
que la envuelve

que la contiene

que la habita.

Uno esta tan lleno de palabras asi

en busqueda imposible

que no sabe exigirse,

pena por sus historias que no puede contar
acecha

y al fin no tiene mas alternativa

que callar.



EL POEMA

Rastro de la palabra que no siento
como esperable y licita condena;

que no es prision ni angustia ni cadena
sino el cauce abisal del pensamiento.

Porque en la letra cabe y es sustento
de la vida que pasa, de la pena,

del amor que no dura, de la buena
felicidad que aguarda su momento.

Rastro de la palabra y su escritura,
toda la voz al fin, la desmesura
de indagar al espejo de la suerte.

Y entre tanto, la padgina vacia,
la indecision erratica y baldia
que anticipa la sombra de la muerte.



LA PALABRA

No somos los duefios de la palabra.

Apenas los intérpretes.

Cuando el hilo de voz deja el silencio

y avanza por el blanco de los papeles quietos,
la misma voz con que aprendimos a nombrar las cosas
nos va naciendo adentro.

Como antiguos chamanes a las luces del fuego
nadie sabe el secreto.

La receta no existe,

es apenas un don que no se pierde.

Hay que tentar a ciegas y encontrar una senda
por donde alguna historia se reencuentre

con ¢l oidor afin que cierre el circulo.

Tal vez lo mas dificil:
darle vida al silencio.



PAPEL

a Maximo Simpson

Cuando estaba leyendo, a libro abierto,

se cayo un pedacito de papel sin dibujo

ni letra, ni escritura,

una marca casera, sutil y provisoria

que implicaba la sabia seleccion de un poema
antes de la lectura.

Pero como no pude

darme cuenta de donde resbal6 la advertencia
no supe indagar nunca

cual era aquel poema que decidi6 el poeta
para alzarlo en su voz hacia la gente.

Pobre sefial que me dejo entre brumas,

pura curiosidad insatisfecha,

desvio impersonal de la poesia.



EL DICCIONARIO

Cércel de las palabras, pero carcel benévola,
cueva de los milagros que alumbro6 nuestra infancia
y persiste sin tregua para aventar las dudas.
Preguntas y respuestas por donde va el idioma.
Siempre te encuentro cerca, dormitando en mi mesa.
Guardas la maravilla que soluciona todo:
bienvenida la pausa que impide la ceguera

de continuar a tientas por la atenta lectura.

El viejo abecedario nacio6 de tus entraias.

Pronto estara mi nieto recorriendo tus paginas.



LA CASA DE MI ABUELA

El patio y sus canteros
(plantas o flores?,
las baldosas seguras después de la cancel
y un triciclo tan fuerte que sabia
mandar los recorridos de la infancia en el patio.
Macetones con flores,
algtin perro en el fondo,
seguramente un arbol.
La casa de mi abuela con un piano y dos tias
todavia solteras
para cuidar ausencias primerizas
hasta el regreso de mi madre.
En las fotografias
que nunca vuelvo a ver estan los rostros
que la muerte dej6 para la pena.
Viejas anotaciones
0 cartas
o recuerdos
dan ese tinte sepia, borroso, del pasado.
Ya no quedan testigos

ni el lugar

y la sombra

me crece desde adentro como una despedida.



RECUERDO DEL COLEGIO

Era el pistoletazo cruel de Larra.

O los murmullos del doliente Si/va
en esa noche aciaga del recuerdo.

O la silla desierta de Carriego.

O Baldomero y su ciudad despierta.
O la sombra terrible de Facundo.

La Negra balanceandose tan muda
mientras su perra mira inutilmente.

Y el agrio Capitan que se enamora

o el Quijote con Sancho cabalgando.
Tanta imaginacion para un muchacho
que se bebid de golpe el horizonte
para llegar despacio a su escritura.
Tanto banco paciente en el colegio
con profesor y amigos

volviendo por las calles del recuerdo.
Los afios ciertamente me protegen,
saben venir del aula sin quejumbre.
Ya todo es fiel y amable en la distancia:
la adolescencia fue. También la vida.

Referencias: 1) suicidio de Mariano José de Larra; 2) José Asuncion Silva y su
poema “Nocturno”; 3) Evaristo Carriego y su poema “La silla que ahora nadie
ocupa”; 4) Baldomero Fernandez Moreno, poemas a la ciudad; 5) Facundo
Quiroga asesinado en Barranca Yaco; 6) Suicidio de La Negra en el final de “El
inglés de los giiesos” de Benito Lynch, 7) personaje de “El Capitan Veneno” de



Pedro Antonio de Alarcon; 8) obviamente “Don’ Quijote” de Cervantes. Todo,
autores y obras vistos y leidas en los cursos de castellano y literatura en el Colegio
Nacional de Buenos Aires, donde estudié entre 1944 y 1949.



EL DIARIO DE LA TARDE

Desde mi lugar de lectura

oia el lejano tintinear de las llaves

que empufiaba mi padre antes de entrar a casa.
Aquella lejana infancia egoista

acudia para el beso

y para apropiarse del diario de la tarde que traia.
Todavia no eran las noticias

(el mundo parecia ser limitado),

si las historietas de la contratapa

esa distante, casi olvidada prioridad.



EL BASTON DEL TALA

Le gustaba caminar a mi padre.
Cuando las vacaciones abrian la mafiana
entre las sierras bajas
recuerdo todavia su intencidn inicial cada verano.
Ir por sendas que olian a yuyo y a solazo
para encontrar un tala.
El tala —me decia- es de madera fuerte.
Y la rama elegida
sabia desbastarla simplemente a cuchillo.
No lo vi usar baston en las ciudades
pero en las sierras siempre.
Para apartar la rama traicionera
o afirmarse al andar.
No recuerdo qué hacia al terminarse
la estacion del estio
al volver a otros aires.
Tal vez lo regalaba.
Y el verano siguiente
recomenzaba el ciclo de su blisqueda.
No siempre iba conmigo.



PALOMAS DE CIUDAD

Al costado del aire entre unos cables
y un precario agujero sin reparo,
en la pared de enfrente dos palomas
insisten en armar su nido enclenque
y en esperar las crias.
Sin tiempo los pichones van creciendo voraces
y de pronto un buen dia desaparece todo.
Nunca pude advertir si hubo ensefianza
del torpe vuelo o si cayeron antes.
Ni el casal de palomas volvid.
Pero unos meses
mas tarde, en los finales del invierno
otra pareja regreso -;0 la misma?-
para ocupar el nido nuevamente.
Testigo ocasional, sin molestar su arisca
sospecha o su prudencia
vi como aquel refugio de la naturaleza
renovaba su ciclo en la ciudad ajena.



LAS VIEJAS CARTAS

Antes eran las cartas.

Rara conversacion fuera del tiempo

con las dudas de siempre: ;habra llegado?
Pero ahora que el mensaje a la distancia
cambia su desencuentro en otro medio
que se consuma solo

llego a temer igual, cuando no vuelve
la respuesta esperada.

El error de una letra,

la clave que cambio sin que lo sepa

o alguien que ya no esta.

¢(Quién nos avisa

cuando el tiempo nos crece en el vacio
mientras la duda calla?

Antes eran las cartas pero ahora
por el mismo silencio sostenido
de no saber

se agranda la distancia.



LOS ABRAZOS

g,Cémo van los abrazos por el aire?
Caben en los correos electronicos,

en las imagenes cinematograficas de skype
(que no puedo nombrar en castellano),

se meten por sorpresa en las tarjetas

que el cartero aun reparte.

Cuando los deletreamos

algo nos dice que siguen siendo ciertos.
Es otra forma de sentir a solas

lo que la ausencia deja en nuestras manos.



EL TELEVISOR

Aprieto ese boton y la pantalla
muestra su prepotencia de imagen y sonido.
Alguien da su opinion mas que fundada
del ultimo suicidio.

Cambio y pruebo.
Pero un pariente de otro casi llora
por una canallada
y pide mas seguridad y muerte.

Dudo y cambio.
Parece que es la hora de las rencillas cléasicas
cuando la gente de cartel va a divorciarse
y lo hace por television.

No me resigno.
Ahora no es un divorcio es una riia
entre dos figuritas que no valen
juntas ni separadas este empeno
de acaparar el tiempo de quien mira.

Paso y compruebo
que es la pantalla alerta que tenemos.
La que pide la gente. Eso me dicen.

Juro que no me preguntaron nada.



NIGHT AND DAY

“Night and day”, cancion de Cole Porter

Cantébamos, tarareabamos
la musica de moda que la radio y el disco repetian.
Y en un mal inglés pero con el tono justo
sofidbamos con el baile o el encuentro casual.
Pero la letra: ;qué decia la letra?
Nunca lo supimos fielmente.
No era un poema pero pudo serlo.
Es que el poema llegaba por otros caminos:
el libro o la escritura.
La juventud —muy lejos- no supo indagar
mas alld de las notas.
No nos cambio.
Pero los afios
se llevaron la musica y el ritmo
hacia el patio de atras de la memoria.
La noche no vuelve.
Los caminos no existen.
Habiamos olvidado la nostalgia
que de pronto nos alcanzd.



LETRAS DE TANGO

Alguien (,mi madre acaso?

escuchaba la radio desde otro cuarto de la casa.
Gardel cantaba en vida, en tango y su sonido
mi infancia lo tomaba como un fondo

de musica corriente en la mafiana.

O en la tarde sin juegos y curiosa.

Después vino su muerte y todo era

un sacudon de canto y de nostalgia.

No para mi que sin embargo oia

la musica de todos.

Despues, mucho después fui por las calles
de esta ciudad, la mia, la que quiero.

Y aprendi de los tangos el idioma

que nunca mas dejé, que esta en la ausencia.
La orquesta se acabd. Como una sombra
fue perdiendo violin y bandoneones

pero el cantor quedo, nadufrago erguido,

con el compas viviente y trasnochado.

Toda la vida alcanza, sin historia,

para seguir un tango que se entona

con la voz que nos queda. Y los amigos

que nos encuentra juntos todavia.

Alguien —ya no se quién- casi al oido
viene a decirme adids como en un tango.



NUMERO FREE

Llega

por esa soledad de los teléfonos,
de los nimeros free que multiplican
la brevisima clave
y agrandan los espacios y el paisaje.
Mi niimero no esta, me quedo afuera.
Luego me contaran con los detalles
coOmo amanece lejos;

y las olas
romperan al alcance de mi mano
por las hendijas de la fantasia.
Las luces y la arena
volaran con recuerdos de otro tiempo
pero el relato basta
para que el no saber se quede quieto.
Mi silencio la envidia
porque en su voz la cronica se ensancha
y la noche y el sol casi se tocan.



LA FOTO

Por la sonrisa de una foto

se llega al viejo tiempo que paso.

No ha cambiado la casa.

Apenas las paredes visten un cuadro nuevo
o les falta un tapiz que ya no esta.

La sonrisa perdida nos recuerda una historia,
una aproximacion a la felicidad

que nunca se detiene.

Indaga el pensamiento que no conoceré
porque el perdon del aire no me basta.
Otras figuras pasan

para quedarse fijas en la imagen,

en otro espacio que cambio.

Qué reiterado acento

sin Voz pero presente

me dibuja palabras del olvido

que no dir¢ jamas.



FOTOS

Miro una serie de viejas fotos de una nena.
Son pruebas de retratos, actitudes distintas y sonrisas.
El fondo oscuro, algiin objeto a mano,

una sombrilla, un libro,

poses sencillas que el fotografo guiaba

para encontrar la toma exacta

que complaciera a toda la familia.

Tiene cinco afos esa nena. O cuatro.

S6lo una vez reconozco sus rasgos,

apenas,

aquel gesto que durara en su cara

para enamorarme.

Nada del futuro entonces,

nada del misterio que hara venir su vida
hasta mi encuentro.

Todavia

los afios la embellecerian hasta la madurez.
Pérdidas y ganancias, hijos, un nieto,
cuantas expectativas imposibles de discernir.
Algo puede nublarse en mis ojos:

la culpa de no hacerla mas feliz.



LAS MANOS

Nacieron para el juego,

para ganar un lapiz

y sostener su limpio abecedario,

para escurrir la arena que caia

sobre una playa inmensa.

Para guiar mi caballo, para cazar luciérnagas.
Después fue la caricia,

la que ya no recuerdo: madre, padre y olvido.
Las de aprender secretos.

La juventud me supo a piel desnuda y tibia,
fertil a otra caricia

que inventaron las manos.

Aprendices de adioses cuando la despedida
sabia alzar los gestos que anunciaban ausencias.
Las de escribir a ratos

las de alzar a los hijos.

También supieron darse con el viril saludo

o aferrarse al amigo completando el abrazo.
Todavia no las veo

torpes para mis afos

pero estan las arrugas, las manchas, el ocaso.



LA EXPERIENCIA

Dicen que cuando uno

logra sumar los afios que permiten

otra vista del mundo:

este mundo comun y pequeilito

del recorrido diario,

uno se sabe guiar mejor que antes.

Uno evita deslices,

errores cometidos y torpezas

porque tiene el caudal de la experiencia.
Luego vienen los hijos

y se espera ensefarles las claves de la vida,
ahorrarles los tropiezos, los golpes, la ceguera.
Solo que son distintos

afortunadamente

y cada uno maneja su propio rumbo incierto.
Los consejos no valen

las historias no sirven

nunca es bueno el ejemplo.

La experiencia

no nos sirve de nada.



LA VIDA Y DOS CIUDADES

Esta ciudad no fue la tuya

pero

supo ganarte al fin.

Aquel azar de la poesia —y vos y yo-

tuvo que hacer la noche y el encuentro.
Pero hubo otra ciudad que si fue tuya
antes:

toda tu infancia deletreada en cuadernos

y musica

y lecturas.

Tu casa y dos hermanas

y el tiempo que estiraba tus apetencias nuevas.
Un barrio casi suburbano,

zanja, porton y un arbol velando la vereda.
Mas adentro la parra, tu ratito de sol y tu escritura.
Pero dejaste al fin las diagonales,

los niimeros prolijos de tus calles

y un reflejo de rieles olvidados.

Y te viniste con tu vida sola

para el amor, los hijos y los afios.

Y el nieto que el futuro te ilumina.

Esta ciudad que ya es la tuya sabe

que te gand con su paciencia larga.



SOBRENOMBRES Y NOMBRES

Los sobrenombres

0 los diminutivos

viejas costumbres que inventaron los padres.
Formas de enmascararse en la ternura,
disimulo de la distancia que crecia

mientras uno también

crecia hacia otra voz.

Nunca los elegi.

Y sin embargo

pude torcer tu nombre, cambiarle una vocal,
hacerlo s6lo mio para ese entendimiento,
darle un sonido raro que nadie averiguara,
complice del amor.

De lo que hemos perdido,
de las culpas y el tiempo,
de la vejez sin noche
no voy a hablar.
Apenas
te repito ese nombre
para volver a vos.



LOS MIEDOS

Hay miedos que no estan.

El timbre de la puerta, una sirena lejos,

un ruido a cualquier hora

se te fueron de a poco detras de la memoria.
Pas6 también aquel horario de visitas

para ver a tu hermana.

El sobresalto te durd por afios

y sin embargo ahora

la noche baja casi igual para todos.

El miedo entonces

se escondid entre tus suefos

y fue otra pesadilla mas a mano del alma.
Bastaba despertarse para acallar el grito.

Hay mas de media vida que compartimos juntos.

Algo nos mide a solas aciertos y fracasos

pero el saldo nos une.

Por eso cuando el tiempo te lastima lo incierto

y el presente se achica con un dolor que espera

s¢ que hay miedos mas nuevos que no puedo apartarte.

Soy el testigo inhabil que no sabe rezar.



HUECOS

Cuando la desnudez era una alegria,
mezcla de vergiienza y timideces

en un tiempo lejano,

descubrimiento de la felicidad que bastaba
para iluminar la noche.

Cuando la noche misma

sabia comenzar despacito

para que todo pudiera caber en ella.
Cuando la memoria

ahora

junta sus huecos todavia

y el olvido

pasa de largo por el insomnio de la juventud.
Algo

queda sin explicarse en nuestra historia,
paginas dejadas atras

que nunca sabremos recuperar.

La vida

tiene esos resquicios,

nadie comenta lo que ignora.

Y el futuro no sabe retenernos.



RECUERDOS COMUNES

Los recuerdos comunes son momentos,
cuando la vida nos quiso atrapar juntos.
Un simple hotel de citas al comienzo
de todo, cuando todo era distinto.

O una foto mirdndonos los ojos.

O un aire en vacaciones. O una espera.
Otra ciudad la tuya y ésta mia:

,qué pensamientos guiaban cada viaje
para vivir lo que ahora son recuerdos?
. Qué buscabas en este solitario,

qué chispas en tus ojos encontraba?

No s¢ tu pensamiento, no s€ el mio

en cada instante juntos, nadie copia

lo que una vez vivid.

Ni las palabras.



VIEJOS POEMAS

Uno sabe encontrarse en los viejos poemas.
Como una foto antigua sin testigos

ni fotografo al paso,

con el hilo sensual de las palabras

se mete en el paisaje o en el cuarto,

en la carcel sin voz de la memoria

o en la ciudad que siempre nos protege.
Y sabe qué paso, cual el destello

que fue guiando la mano en el poema.
Por eso es que el autor y el argumento
nunca lo explican todo. Lo secreto

nos invade y nos deja al mismo tiempo.
A medias dicho o confesado a medias
nadie lleva la brtjula en su texto.

Si no hay nombres expuestos nadie atina
a buscarse después en la penumbra.

La mitad de la historia esta en el libro

o en el papel recién inaugurado.

La otra mitad se esconde o no se dice.
Sin embargo

uno sabe encontrarse en sus viejos poemas.



LOS H1JOS

No hay recetas que sirvan. Cada caso
nos agobia o desata la esperanza.
Nadie nos prepar6 pero un buen dia
los hijos van creciendo y nos observan.
Tanta mano tendida y los juguetes,
tanta breve lectura antes del suefio,
tanto orgullo creciente o tanta pena.
Toda buena intencion no es suficiente
para lavar la culpa de este padre.

Los recuerdos se suman a las fotos

y los cambios previenen desde el alma.
Es como una pelicula que pasa

por la vieja moviola de la vida:

ya han crecido de maés, ya nos dejaron
y su verdad o error saben dolernos.

A veces todo el mundo nos separa,

a veces simplemente alguna calle.

Los ojos de la infancia se agrandaron.
No les pedia opinion

y ahora opinan y juzgan.

No todas las parejas perduraron

pero son hombres y mujeres hechos.
Uno se empequeiiece sin quererlo

y hace cuentas absurdas mientras mira.



EL ABRIGO PERDIDO

Tiene sels anos, casi siete.

Para distraerse,

para no atender,

para olvidar las recomendaciones,

para perderse con el amigo, compafiero de banco,
o entreverarse con la aritmética y el dictado.

La realidad es una cuenta aparte,

mas para afuera de la escuela,

para afuera del pasillo de su casa,

para los noticieros de la television.

Y sin embargo tuvo su primera experiencia

cuando busco su abrigo y no lo encontro,

cuando vio la percha del aula mas vacia que nunca,
cuando las dudas fueron mas torpes y fuertes que su escasa razon.

Alguien

-nadie lo supo-

se llevo su abrigo.

Pobre manera de matar la inocencia.



VIAJE A LA COSTA

Uno esta acostumbrado

a los viajes brevisimos que la ciudad demanda:
el trabajo, la escuela y poco mas.

Parece tonto que unas vacaciones

también escasas

para llegar al mar que tanto suefia y es sofiado
fuera motivo de preocupacion.

Pero esta vez la hija con el nieto

se nos van sin nosotros: los abuelos.

Y hay una imprecision que esta en el aire,
una espera al teléfono tan mudo,

un viaje que discurre en los caminos

entre el campo y la noche,

entre el suefio inseguro y los fantasmas

hasta llegar al sol.

La carga que no pesa esta presente:
(cuantas veces les dije que los quiero?



VIAJE

a Laura

Ha salido el avion. No pude verlo
pero lo cierto es que te fuiste.
A la costumbre de sabernos lejos.
Una visita ocurre cada tanto
y es el saldo del tiempo el que nos mide.
(Poco o mucho? Los dias han dejado
de contener las horas que aprendimos.
Porque al venir
fue como si bastara saber que estabas cerca.
(Qué nos queda de todo?
Las esquinas,
las calles repetidas, este cielo,
rincones de la casa, nombres, luces,
mi amor en otro idioma, sentimientos
y el oficio de padre desvalido.

Por eso la alegria es una cuenta
que suma y pierde sin querer la vida.



OTRO VUELO

para Alejandra

Me dijeron

que perdiste el avion. Y en este viaje

por afios demorado

esa desatencion de los relojes

o la culpa de quién o lo que ignoro

s0lo nos juega en contra: nos robaron un dia.
Ya estdbamos viajando

vos a un lado del mar, yo en la otra punta,
con alma, corazdn y pensamiento,

con las alas del suefio mas veloces.

Y ahora s€ que no estas en tu butaca

sino sola de tantas soledades

en un cuarto de hotel hasta mafana.

No me digan

que lo que pesa un dia no se advierte

en la suma total del almanaque.

Que el beso postergado no es mas beso,
que mafana estaras cuando te abrace.

Qu¢ es mafiana sin hoy,
cuando te espero.



PARTIDA

Llueve y es una tarde triste y sola

que no sabe apagar tu despedida.

Llueve para ignorar que las palabras

no pueden discernir lo que sucede.

Llueve para que el aire que te envuelve
cruce como una lagrima tu cara.

Llueve para que nadie se detenga

mientras pierdo el adidés que no nos dimos.
Llueve porque la vida es esta sola

y juega con nosotros la distancia.



OTRO MADRID

Ganas de atesorar en la memoria

los arboles y el sol y el agua décil

que resbala en las fuentes de los parques.
Y la ciudad antigua que me cuenta

con las paredes las historias viejas.
Todo lo diferente. Lo que busco.

Lo que camino y me descubro dentro.
Hasta la luz y el aire en sus mujeres,
hasta el rastro del tiempo que no pesa.
Cuantas veces volvi, mientras los afos
demoraban su cuenta en cada viaje.

Y cada vez también me despedia
como si nunca regresara a verla.
Ahora mismo no sé, mientras su cielo
sin una sola nube me protege,

qué pasara, si volveré a sus calles.

La vida tiene historias

que no piden permiso. Y que terminan.



MADRID, PLAZA DE ESPANA

Con el sol a mi1 espalda

para que otros ojos se llenaran de luz.

La Plaza de Espaia desdibuja,

duda su geometria

mientras Quijote y Sancho saben desentenderse
de los improvisados jinetes

que disputan un sitio en sus cabalgaduras
entre fotos y risas.

No es posible apartarse de la gente

que cruza la mafiana como cruza la plaza.
Tampoco s€¢ meterme en la lectura

del libro fiel que llevo

porque la espera manda y la paciencia
pierde apenas un tiempo desvalido.

Ignoro desde donde

sabra llegar, nunca a tiempo, a mi encuentro.
Mientras tanto,

aquel sol de Madrid persiste y dura

lo que dura el recuerdo.



OTRA CIUDAD APENAS

g,Cuéntas horas alcanzan para recorrer una ciudad,
un barrio, algunas calles,

perseguir las huellas que no conocemos,

buscar en las esquinas una musica fiel?

Los recuerdos cambian de direccion,

no nacen

de un pasado impreciso,

de un olvido.

Es cierto que no tuve

imagenes de viejas peliculas doblando la mafiana
hacia la tarde

ni canciones sonando en mis oidos,

ecos que perduraban s6lo dentro de mi.

Y pude subir calles y escaleras,

navegar ese rio dibujado en los mapas,

mirar la vieja torre de hierro y convencerme

de que en verdad se erguia, sin sofarlo, a mi alcance.
Ahora todos los puentes del Sena se acumulan
para mover recuerdos de una tarde de agosto.

Y desde la colina de Montmartre los tejados

me inventan las pequefias historias de la historia.



MI CABALLO

En un rincon oculto,

temblor entre el olvido y la memoria
comido por los afos.

En otra geografia

donde no me cruzaba la esquina ni la calle
de esta ciudad que vivo

y el aire era verano.

Alla donde hasta el tiempo demoraba su carga
y el olor era arisco.

Supo venir despacio a comer en mi mano

y a resoplar sin miedo

mi caballo gateado.

Las sierras eran chicas y hasta el cielo
nunca fue tan intenso.

Senderos y caminos se metieron

sin mapa en la memoria.

Espinillos y talas,

un molle, un algarrobo, las voces del arroyo.
Crines rubias al viento en el galope

o al paso la inquietud atenta y firme.

Patria de mis veranos que no pude

meterla en el poema

pero quedo en el fondo como un manso rescoldo,
crin y pelaje muertos

para tanta distancia.



VACACIONES DISTANTES

Fueron las vacaciones mas felices.

Aunque la adolescencia parecia

tocar la eternidad de los sentidos,

la invulnerable certidumbre

del amor y del tiempo.

Pero estaba el paisaje. Tuve

los cielos mas abiertos,

los senderos robados al silencio desnudo de las sierras,
mi caballo mas fiel.

Anos durd ese mundo de veranos sin limites,
cuando las vacaciones parecian no agotarse.

Ahora que la vida me da de nuevo el tiempo
para gastar sin tasa
no es lo mismo que entonces.
La casa de mis padres cambi6 hace muchos afios
de duefio

y aunque exista, no he regresado nunca.
Mi caballo se ha muerto.
S¢ que nada es eterno.
Acaso ni la piedra, ni el camino, ni el rio
sabrian guiar mis pasos en busca de mi sombra.
Fue una costumbre cierta, repetida y gozosa
la de volver. Ahora
ya no cabe el regreso.



CATARATAS DEL IGUAZU

Paisaje.

Todo excede lo que vimos mil veces

sobre un papel escaso que reclama el milagro.
El entorno de selva que nos protege apenas

y el agua enfrente:

el agua.

Agua multiplicada en mil hilos o en bruta
caida desde el rio que se despefia intenso.
Los pajaros y el agua.

La neblina del agua.

Multiples arco iris que el sol repite y cambia.
La gente que camina. Que se detiene y habla.
Mil fotos para hallarse cuando vuelva a su casa.
Los idiomas distintos.

O el silencio cohibido que no reclama nada.

Simpaticos ladrones que se acercan sin miedo,

los coatis nos dibujan otra presencia extrafia.
Algin mono. Y los pajaros que se inventan colores
que nunca descubrimos en la ciudad lejana.

Todo nos maravilla.

Nada se desvanece.

Cada minuto tiembla, se hace recuerdo y suea.
Pero esta muy despierto para toda la vida.



PERDIDAS

Uno se ha despedido de los padres.

Hace mucho que ha saldado las cuentas

y casi no se permite la melancolia.

Pero el paisaje cambia

tanto en esta ciudad

como en aquellos otros rincones provincianos
apenas escondidos en un terco lugar de la memoria.
La mirada es apenas refugio de un olvido

que no sucedera.

Los vientos de otra edad

me sacuden las ramas de los arboles que alguna vez plant6
mi padre.

Pareciera que el 6mnibus asomado en la loma
vacila como entonces

y acelera en la ruta visto desde la casa.

Los dos caballos mansos vuelven desde una foto.
Caballos. M1 caballo,

maneado en el recuerdo,

pastando su silencio,

listo para el brevisimo galope

o para el largo recorrido al paso,

docil descubrimiento de las sierras perdidas

bajo sus tercos soles.

Cuando los afnos cambian el sentido del juego
reduzco las apuestas, reconozco espejismos,

sé que empieza la racha de perder y la vivo.



ULTIMO DIiA DE CLASES

Con su quietud de tarde dominguera
repintada de sol junto a la via

la escuelita descubre en este dia

su corazon de fiesta y su bandera

Limite de suburbio: mas afuera
de la ciudad su calle y su alegria;
pero suelta en el aire todavia

su esperanza inocente y duradera.

Hoy el alma de cal que en ella alienta
quiere lucir mas simple y més contenta
y en su patio de tierra cabe el cielo.

Pero hay una nostalgia que la envuelve,
y un blanco adios de tiza se disuelve
sobre el opaco pizarron de duelo.



PARQUE DE DIVERSIONES

Hay algo de forzada algarabia
descomunal en su ruidosa fiesta,
en su magia mecanica y modesta,
llena de luz erratil y vacia.

Porque la multitud que desafia

la gravedad, el giro, el choque en esta
busqueda empecinada, hasta le presta
el engafio feliz de su alegria.

Lejos la infancia mia y la que vino
después (la de mis hijos), su destino
miente un viaje distinto cada dia.

Pero el pasaje ambicionado sabe
volver con otras caras, donde cabe
todo el asombro de la fantasia.



IMAGINARIO

Imaginario

festejo de la vida sin condicidn ni plazo

por donde vienen afios, experiencias inutiles,
lo que el destino manda.

La mirada que sabe

ya no interroga, luce

un aire de caricia, un desnudo olvidado,

un dificil presente para lavar reproches.

No hay que sumar, entonces,

cantidades absurdas:

afios y desencuentros,

colores y nostalgias.

Cuando ya no despierte su eterna maravilla
cierto amor asombrado

solo queda el silencio.



VIVIR DE OTRA MANERA

La vida

es un continuo viaje de ida y vuelta.

Cambian las estaciones

pero igual regresamos

para reconocer lo ya perdido.

Somos bien educados,

para eso nos dijeron en la infancia

que existe el bien y el mal

y Dios

y un orden cierto.

Después nos ensefaron lo que nunca cambiaba:
que dos mas dos son cuatro, que el espejo no miente
y la noche amanece para seguir al dia.

O la historia escolar donde los héroes

pasaban desde el libro al monumento

sin arrugar el gesto.

Palabras y palabras importantes

-siempre las mismas-

que sabian tener tantos sentidos

diferentes.

Por eso regresamos
con esa desconfianza del perdedor que espera
y con la precaucién de los testigos.

Sabemos que es posible vivir de otra manera.



ALMUERZO DE EX ALUMNOS

Aquel lejano primer afio viene

sin dar explicaciones

a cargar la memoria

de olvidos que empezaron muy temprano.
Afinidades y amistades fieles

y fechas que supieron definirnos.

Después las profesiones marcaron otra etapa
de unir y separar.

Lavida

se encarg6 de otro pase de lista

y mezclé despedidas sin piedad

ni consuelo.

O la alegria del abrazo olvidado.

Antes

de un afio a otro los cambios nos decian:
exposiciones, viajes, nombramientos

o libros publicados.

Otras historias se omitian.

Ahora,

cada reunion nos sirve

para estirar el reconocimiento

y contar las ausencias de los que ya no estan.
Y este encuentro es asi: de un hoy pequetio
-sin renegar los afnos que cargamos-

por la confirmacion final de estar presentes.



UNA DEDICATORIA

a Patricia Sibar

Los afectos no pueden duplicarse

ni compensar errores, desmemorias inutiles,
enderezar palabras.

El nombre que escribimos queda con nuestra letra
y sostiene la huella de la equivocacion.
(Fue importante?

En el libro puede perder presencia

porque los dos sabemos quién es quién

y no pesa.

Sin embargo la culpa,

minima y obsesiva,

fantasmita elocuente

me dibuja la historia

del error.



EL MOVIMIENTO

El movimiento.

Mas que el retrato vivo,

la apostura si cabe,

la mirada y la voz: el movimiento.
Alli es donde se nota la vejez.
Aun no nos tiembla el paso

pero es lento,

como una duda enfrente

de un cruce de caminos.

Los escalones pesan, precavidos,
y el pasamanos nunca se desecha.
El movimiento

no se atreve a soltarnos,

nos ubica en el tiempo de la vida,
finalmente nos deja.



LA BALDOSA

Una baldosa en la vereda.

Con un nombre.

Nombre que alguna vez fue un cuerpo
tendido en ese sitio. O en la calle.

O donde no se vio.

(Antes no sucedia?

O si ocurria

el luto se llevaba en otra forma.

Pero vino la noche

que se trajo la muerte subrepticia,

la muerte diferente.

Y después otra gente que no supo
cuidar un arma sin soltar los demonios.
Y también la memoria.

Sin la cautela de la despedida.

Sin el silencio que la alimentara.

Una memoria de decir el nombre,

de hurgar la trampa, de vencer el miedo.
De buscar la justicia.

Ahora

cuando camino la ciudad me cruzo
con algun dato expuesto,

fecha y algtn detalle solitario.

Una baldosa.

No es hora de callar pero acongoja.



AUNQUE NO LO CANTEMOS

a Joan Manuel Serrat

Era un muchacho mas ese poeta

que nos venia a cantar lo que escribia.

Y un mundo mas dificil este mundo

pero la juventud nos disculpaba.
Sabemos que hay canciones para todo momento,
para el amor y para lo que duele,

para aguantar el tiempo del silencio,

para saber que el mal también se muere,
para nacer y para la alegria.

Nunca tuve toda una letra en la memoria
pero

siempre pude seguirla al escucharlo.
Ahora vuelve y nos dicen que han pasado
cincuenta largos afos desde entonces.

Y sé que es cierto.

Con cualquier ;te acordas? se lava el alma
de todo mal reproche, del olvido.

Un acorde inicial suena a lo lejos

y un viejo verso nunca envejecido
-aunque no lo cantemos ni en voz baja-
nos enciende la voz entre recuerdos.



CAFE MONTSERRAT

a Luis Calvo, Amadeo Gravino y Julio Bepré

Tus paredes se asombran con cuadros diferentes
y el color te interroga su pregunta mas nueva.
Debajo esté el ladrillo.

Y en un rincon los adoquines grises.

Las mesas guardan ecos de palabras y trazos

con que nos dedicamos historias y recuerdos
mientras nos anochece con el café y el vino.

Pero todo esté vivo.

Como el tango que dice la guitarra de Pako
mientras su canto entona los versos que sabemos.
La costumbre del aire que se respira sabe
despertar otros versos, los que enciende el poema.
(Donde quedan los ecos que atesora la vida

para volver con ganas? ;Ddénde guardas las sombras?
Marcos te dio una noche su bendicidon agndstica
cuando te impuso catedra del café que nos guarda.
Y los amigos saben donde esta cada silla,

cada libro despierto, cada encuentro sin cita.

Tus paredes se ensanchan cada vez que nos vemos.



MEDIA VIDA

para Alberto Szpunberg

Media vida

puede estar sin querer dentro de un verso.
O la frase que sabe

como ganar la noche sin reparos.

Hablar con un amigo

es también aprender de la nostalgia
cuando el futuro achica sus confines

pero nos muestra vivos.

Y la mesa del bar donde la calle

ya se deja tocar de tan mansita

que nos cabe en los ojos

es otro aprendizaje

de la ciudad que siempre nos parecidé mas nuestra.
Como la voz de un tango.

Vengo tras de tu libro,

suma de tanta vida hecha palabra

que todo me parece como la juventud ausente.
Vision que compartimos por caminos muy otros
siempre tan diferentes que sin embargo habia
después de tantos afios una ruta certera:

con los 0jos mas viejos caer en el abrazo.



AMIGO

a Horacio Salas

Amigo: me estoy cansando de las despedidas.
Por eso te propongo:

hagamoslo al revés.

No esperemos que el tiempo nos separe

y que a alguno le pese

aquello -seguramente poco-

que no alcanzamos a decirnos antes.

Si uno se preguntara por alguna palabra,
por la raiz oculta del poema,

por el origen de las preferencias

y cOmo nace la amistad a ciegas

me encontraria buscandote

desde unos pocos versos repetidos

de tu libro inicial.

Y contaria también el azar de Santoro
que inolvidablemente me anotara tus sefias.
Rastreador del pasado

hoy

aquella joven voz venia

tanteando y obstinada

para encontrar la voz del semejante.

En mi segundo libro te dediqué un poema
y estaba en ¢l



entera la ciudad que nos juntaba.

Después
hubo celebraciones.
Cada vez que sumabamos los libros
era un cambio de manos
sin cambiarnos la hondura del afecto.
Hubo también ausencia.
Y el exilio.
Y los huecos que nunca se llenaron.

Ahora

camino de tu casa, a espaldas del zooldgico,
puedo cambiar recuerdos

de una infancia que no tuvimos cerca.

Que no importo.

Porque uno va creciendo a solas.

Porque no todo se comparte.

Porque la vida tiene

su brujula cabal que no se entera

de algun dolor, de algiin amor, de alguna muerte.

Ahora

que la vejez nos alcanzo sin ganas
vale el mismo fervor:

todo el tiempo nos cabe en un abrazo.



LECTURA EN BUENOS AIRES

a Daniel Rodriguez Moya

Tendria que contarte como llegué a tu libro.
Son pequenas historias que suceden

como los cuentos de una vieja infancia.

Habia una vez... (perdon):

Hubo una tarde en Buenos Aires

cuando un poeta amigo presento varios libros.
La sala estuvo llena y a quienes no asistieron
para leer sus versos

una actriz que los dice como deben decirse

les presto la cadencia de su voz.

De dos poetas

supe que eran del todo imprescindibles.

Uno, también mi amigo de incontables lecturas,
cronista de sus anos de vida en Catamarca,

que siento en su poesia y atesoro en sus libros.
El otro, la sorpresa de este descubrimiento
donde la geografia no nos pide permiso

y estar lejos no importa porque esta la palabra.
Ahora cabe en mis marcas todo mi sentimiento.
No hay alegria mas cierta, mas fiel ni necesaria
que encontrarse en tus paginas: la vida hecha poema.



LA AMISTAD

La amistad reconoce caminos diferentes,
explicaciones varias fuera del diccionario.

A veces me sorprendo buscando sinsentidos,

dudas que no me importan

certidumbres que valen.

. Que es finalmente aquello que nos late muy dentro
y asi nos acompana,

que nos llena de gozo

por compartir palabras, caminatas o mesas

del café que nos junta para acercar la noche?

La amistad tiene y vive matices diferentes:

0 voces que se encienden casi como la mia

o las que saben guiarme a una ruta distinta

que no se entiende ajena porque igual me conmueve.
La amistad a esta altura de la vida se achica:

no hay sorpresas unanimes

ni festejo sin pausas.

La amistad no conoce de renuncias ni olvidos.

Si es que estoy despidiendome

que el adids no se note.



DEMANDA

Antes de que la vida me despida
sin liquidar mi sueldo de palabras,
sin indemnizacion por mis lecturas
ni juicio estrafalario.

Antes de recurrir contra el destino

ni plantear habeas corpus

al Tribunal que ignoro. Me someto
sin nulidad que valga. Ya es bastante
lo que pude vivir. Como testigos
citaré a mi mujer, hijos y nietos

y a los pocos amigos que me alegran la vida.
Mi profesion actual que no se oculte:
simple hacedor de versos jubilado.
Solamente

reconozco silencios sin disculpa
pero también sin malicioso dolo.
Algun olvido absurdo que a mis afios
pretendo dispensar (si es que me acuerdo).
Ni siquiera injusticias cometidas.
Pero quiero

mientras la causa siga abierta

hacer uso final de la palabra.



2. CUANDO PASO EL AMOR

“Seras, amor,
un largo adids que no se acaba?”
Pedro Salinas
(Razon de amor)

“Ellos deberian decir sencillamente
fueron una mujer y un hombre que se amaron
y cuyo amor persiste
gracias a unas combinaciones secretas de palabras.”
Horacio Salas
(Linea de puntos)

“En todo amor hay algo de oscuro y de perverso.
Hay siempre algo de absurdo en todo amor.”
Carlos Marzal
(La vida de frontera)

“El deseo es penumbra en la noche del después”
Marizel Estonllo
(Estocada)



SIN RESPUESTA

Cuando nosotros le escribimos

(ella también escribe la historia de su vida,
su necesaria duda,

su imposible secreto?

O simplemente calla para advertir qué errores
cometimos.

La palabra es testigo desde la fantasia,

pobre y arduo camino

que nunca entenderemos.

Cuando nosotros escribimos
(ella alcanza a escucharnos?
(Qué magia le anticipa las palabras dificiles
que el amor le endereza mas all4 de la pena?

Cuando nosotros le escribimos
no viene la respuesta.



ELLA SABE

La noche tiene huecos

y ella traspasa sigilosamente

las edades, el sueno, los olvidos.
Encuentra los idiomas mas antiguos,
los que ya no entendiamos,

tiene la juventud de los amores

que se concitan solamente en uno.

Ella sorbe los jugos de la vida,
ella no sabe amanecer a solas,
ella mata la sombra de la muerte.



DESACUERDOS

Cada cuestionamiento

cada desacuerdo

no hace mas que encerrarme en mi silencio
inttilmente ajeno.

Cerco desmotivado y agrio

que tapia cada puerta

mas alla de las lineas de la vida.

No hay causa que lo entienda.

Tosco remordimiento que no sirve
porque no se confiesa.

Porque no indaga motivos y se pierde
la ocasion agridulce

de recortar las diferencias.

Después viene el poema

y el circulo se cierra

cada vez mas a solas.



PEQUENAS MUERTES, PROVISORIOS OLVIDOS

No quiero verte los ojos del dolor,

los ojos de la despedida

que parecen vestirse con un llanto invisible,
con la neblina de la pena,

con el reproche de la soledad.

No quiero presentir

relampagos de olvido

confundiéndonos el silencioso idioma de la pasion,
desatando el abrazo,

persiguiendo la mano que te busca

fuera de todo raciocinio

para herirla de muerte.

Reconozco mi error, mis egoismos,

mi pretension absurda

de llegar a quedarme sin tu sombra.

El tiempo y la distancia —pequefias muertes,
provisorios olvidos- tampoco valen

para diluir tu imagen.

Porque el recuerdo,

como una quemadura de placer y de dafio
viene a morir conmigo cada dia

sin adids.



LOS POEMAS DE ELLA

Palabras.

Uno sabe llegar a sus raices por sendas diferentes,
caminos en el aire cuando la voz las cita,
caligrafia distinta para cada registro

donde el verso descubre su pasion, su silencio,
esa razon oscura

que retuerce en las letras su mas hondo misterio.

Ella venia de lejos

y su lenguaje supo deslumbrar soledades,
noches, aprendizajes, abecedarios nuevos,

sin mas explicaciones que aquella voz distinta
vestida de palabras.

Porque la certidumbre, la desnudez expuesta
pasaba por el cuerpo del amor y el abrazo.
Nunca por las palabras avidas del poema

que amparaba en secreto.

Hubo un tiempo mas joven que mereci6 la vida
y sin embargo nunca se mezclaron las voces.
Es como una tristeza saber que las palabras
van por versos distintos camino del olvido.



CUANDO TE VAS

Cuando te vas

las sdbanas no saben disimular tu ausencia.
Solo la almohada guarda huellas de tu cabeza,
un hueco inverosimil, alguna arruga, el rastro
de un perfume.

No hay soledad ni angustia cuando te vas
apenas

la tristeza del aire sin tu voz,

la caricia

que se quedo en mis manos buscando tu cintura
o0 ese remordimiento

de que el amor se pierde.

Todo el resto es alegre,

tan simplemente bueno.



LO QUE PUDO PERDERSE

Después

de las exigencias de la pasion,

cuando el desorden de las sabanas

invade las grietas de la soledad

nace el didlogo -y a veces la tristeza-

mientras las palabras parecen nublarse con el humo
de un cigarrillo

cuando despiertan a la realidad.

Después

el amor queda como la resaca
traida a la playa de un naufragio
o es la borra en el pocillo de cafe
donde adivinaciones y conjuros
podran leer el porvenir.

Renuncio a esa lectura,
como a toda seguridad
y a las trampas del tiempo y del recuerdo.

Lo que pudo perderse fue vivido.



PROFECIA

Hay palabras sencillas como el odio,
como el amor, como decir te quiero;
atreverse hasta el hoy, soltar un nombre,
saber lo que es el pan, el aire, el dia.
No hay errores ni dudas. Son tan ciertas
que es imposible equivocar su rumbo.
Pero hay otras palabras inocentes

con su carga de dicha y de tristeza,
como una voz frente a su doble espejo,
como una profecia.

Desde el antiguo mito las palabras

para extraviar mi certidumbre vienen
cuando el futuro suelta su misterio.

Yo que lo niego por vivir al dia

ahora lo miro sin saber salvarlo,

sigo tu rastro y me confundo a solas.

Dame tu magia de adivinaciones
y la moneda del destino en llamas.



LA PULSERA

Para ceflirse a tu mufieca,

talisman del amor y los adioses,

mudo testigo

de lo que da tu mano y lo que niega,
vertigo de la ausencia y la caricia.
Cerco de aire y metal que no limita
mas que con el recuerdo de mi nombre.
No te menti.

Pero la vida duele

y no sirve la voz para explicarla.

Por eso los sonidos

quedan en mis papeles como un eco
que te dice la pena y la alegria.
También para durar queda el silencio

y la luz de tus ojos y el festejo.
Mientras aprendo a perdonarme el tiempo
de ser feliz, te cedo este amuleto:
refugiado en la magia de tus cosas
como un hilo de Ariadna que nos salve,
protegido de muertes y de olvido

para cefiirse fiel a tu mufieca.



LA NOCHE EN LA CIUDAD

La noche en la ciudad monta sus trampas
mientras el aire del verano acecha.
Una calle de luces que no basta

para matar los besos que despiertan.
Nadie me dijo que el secreto existe
para apagar la piel, la piel en llamas.
Los afios que se cargan de silencios
también pueden arder y no se explican.
(Quién conoce de veras a la gente

que quedo en un recodo del pasado?
O quién puede dar fe que se conoce?
(A donde va el encuentro

si la luz de unos ojos no lo alumbran

y la sonrisa sube a la mirada?

Esas chispas de luz no se abandonan.
Y han de seguir velando los recuerdos
con la inocencia de la despedida.



LA MUJER DEL AMOR

Cada separacion sabe advertirme

que dejo mis costumbres, mi silencio

y mi amor en un hueco de la casa.

Que no vuelvo a partir impunemente.
Que es bastante y no puedo dividirme
por mas que el corazon me lo demande.
La mujer del amor no es una sola
porque con cada edad cambia el momento
y hasta me deja a tientas, desvalido.
Pero esa misma imagen que no altera
los rostros del amor, lo multiplica.

S¢ que la juventud no estd a mi alcance.
Que la vida nos cambia y no se puede
inventar una culpa ni un misterio.

Pero quiero su amor como lo tenga,

a la altura doméstica del dia

o al nivel insondable de la noche.

Su simple amor mezclado con el mio.



LA CITA

Es cierto, nada vuelve como antes
porque uno no es el mismo que el de entonces.
La maravilla ocurre pero deja

el sabor agridulce del encuentro.
¢(Quién acude a la cita cuando empieza
la estacion del verano prometido?
(Quiénes somos nosotros y qué voces
van tanteando en silencio las palabras
como si un ciego las dijera lejos?

Es cierto que te extrafio, no es lo mismo
la pausa que se inventa en otro idioma.
No se amanece igual ni esta la casa

en el mismo nivel del horizonte.

Habria que aprender qué cosas duelen
y no hablar del pasado que resbala

con la evidencia cruel de lo perdido.
Simple sabiduria de encontrarse

con las razones que nos da el destino.
Uno se va juntando con sus muertos
pero dobla la apuesta por la vida.



DECIR: TE AMO

Decir: Te amo

quiere decir memoria, olvido, tiempo
que nos hemos gastado,

decisiones,

cada eleccion certera o insensata

y la renuncia al todo mas ajeno.

Es ese andar a tientas por la vida

con aire de saber qué es el futuro
pero apenas rozandolo sin fechas.

Es una imprevision que nos mantiene
ViVOs sin esperanza y sin secretos.
Decir: Te amo

es volver al pasado de visita,

como un espectador que reconoce
apenas

los rostros y los cuerpos que no somos.
Es olvidar la luna del espejo

pero saber que por la piel avanzan
los afios sin apuro.

Es no saber de sumas ni de restas,

es permitirse viajes, lejanias

y otras explicaciones que desandan
desde un tiempo anterior la propia vida.
Es acaso saber, por las ausencias,

lo que vale estar juntos.



Decir: Te amo
es permitirse el mundo todavia.



3. LAS VOCES QUE SE FUERON

“Nada perdurard para dar testimonio.
Uno se lleva todo. Sus historias,
la clave de sus miedos, la l6brega codicia,
la indiferencia, el odio,
los almanaques viejos.”
Horacio Preler

(Lo real, nuestra casa)

“Tantos fantasmas murmuran sus frases
incompletas
siempre algo que fue dicho a medias
y a medias olvidado.”
Elvira Alejandra Quintero
(5000 kilometros al Sur)

“Sabiamos que la muerte te rondaba pero nos

acostumbramos a tu vida

sin embargo la vida se me llend de muerte esa mafiana”
Horacio Salas
(Dar de nuevo)



RELECTURA

Si, la muerte es injusta. ; Toda muerte?
Por lo menos aquélla

que nos quita las paginas en blanco

del poeta que estuvo imaginandolas.
Tanto libro encendido, tantos versos,
tanto afan compartido

desde la misma voz que nos lo daba.
Como la mano o el abrazo y la palabra justa.
Uno tiene su olvido cotidiano,

ese pequeno olvido

de postergar lecturas, de saberse

tan seguro de andar cerca y dispuesto.
Y cuando alguien se apaga, demudados,
hay que volver a hallarlo y es entonces
que una ausencia tristisima nos deja

con la culpa y las marcas que sabiamos,
con la voz que junté sus maravillas,

con la simple certeza del pasado,

con la escueta razon de su escritura.



REVISANDO LIBROS

g,Y si fuera la letra suficiente?

Una letra vital, reconocible,

mas alla del decir de las palabras.

Mas alla de la fecha que atestigua

por cuantos almanaques nos arrastro la vida.
Cuantas dedicatorias, cuantos libros marcados
y el camino de siempre en la poesia.

¢, Tengo todos sus libros? No me vale
registrar inventarios, coincidencias,

paginas tan sabidas que aun me duelen,
decir que no se fue, que estd conmigo.
Acaricio lo escrito, no es bastante

pero su letra esta, no se me pierde.



DESPEDIDA DE POETAS

a Olga Orozco, a Alejandra Pizarnik.

Se fue Alejandra, hace afios,

demasiado joven.

También Olga, no joven, pero si antes de tiempo.
(Cual era el momento de proteger estas voces?
(Cual el vacio que nos dejan?

Uno no sabe llamar a la tristeza mientras escribe
pero ella viene sola.

Desde la sombra de un poema viaja por el silencio
y el recuerdo es apenas una excusa sin alma.

Esa vuelta hacia atrds me hace mas viejo.

No recupero nada, porque nada he perdido.

En la poesia

-para siempre-

han quedado sus voces.



LA VOZ QUE PERMANECE

a Jorge Garcia Sabal

Me quedo en la lectura de un poema,
estoy dentro del clima

-fuera de la historia-

y sin embargo puedo permitirme

la coincidencia de otra voz.

Lo extrano

€S que esa VOZ no vive,

se ha quedado encerrada en la escritura
y me habla desde alli.

No es raro que la sienta,

s0lo me apena ese tardio
descubrimiento,

como si la injusticia, livianamente,
cruzara por un nombre que supo hablar aqui
y ahora se ha ido.



LEJOS

a Miguel Angel Pdiez

En los sesenta nos junto la ciudad y la poesia
cuando la noche sabia estirarse inutilmente

y los compafieros reconociamos la vida

que todavia era joven.

Aquel comienzo no fue bueno pero uno
aprende a perdonarse.

Después

muchos soles pasaron

mucha pena también para el pais

y tu exilio se volvio definitivo.

Guardian de los gatos y sus nombres

y también de tus versos

tu poesia nunca aprendio a refugiarse en un libro,
solo revistas y papeles sueltos.

Aquellos tangos nobles y sentimentales

con la escritura de tu vieja maquina

nos perseguiran hasta el olvido.

Uccle es un antiguo barrio de Bruselas

donde la ceremonia del fuego y las cenizas

te despidio de todo.



A ROBERTO SANTORO

a 35 arios de su secuestro y desaparicion

Los amigos no alcanzan para hablarte
porque no hubo lugar ni despedida

y el tiempo que paso nos hizo viejos.
Los afios nos dejaron como muestra

de toda tu pasion un hueco triste

con Dolores y Paula.

Y tu poesia.

Por eso no me explico

que vuelva cada tanto a reescribirte
una carta sin rumbo, algiin poema.

Nunca pensamos en la sobrevida
de aquello que dijimos.

Pero tu voz esta sobre el olvido.



HAY UNA MUSICA

a Roberto Diaz

g,Cuél era la mano que dejo6 de escribir:

la izquierda o la derecha?

(Cuando empezaste a despedirte sin decirlo?

La mitad de tus amigos no lo supo.

La respiracion de la poesia no entiende de ausencias
pero la muerte te traiciono.

Como en una novela policial:

VOs conocias esas trampas.

Coincidencias venidas desde la juventud,

debe ser duro irse antes de hora.

Yo diria

que es duro quedarme sin tu abrazo.

Hay una musica (inttil consuelo)

que sabe venir con tus poemas

desde el libro que se arrebuja en nuestras manos.
Hay otra musica (también inutil ahora)

que nos pinto con tu palabra en la cancion

tu viejo patio de otro tiempo.

Pero ese valsecito se nos quebro.



MUERTE DE UN POETA

a Juan Gelman

A veces

cuando se muere un poeta

hay que quedarse callado.

No por los recuerdos comunes

de lo vivido

(que no siempre existen)

sino porque los ecos de su voz ausente nos enmudecen solos.
Esos poemas que saben persistir

con su rastro asombrado de quedarse en uno.
Vienen también las fotos. Y los ojos.

Como un antiguo archivo dado vuelta

caen

mezcla de edades y miradas

de tristeza y fatiga

de premios y de duelo.

La avidez de la nota

o la penumbra de la fantasia.

Hay momentos que bajan escapados del suefio.
Son testigos que el aire disimula

y las manos se quedan con la nada del alma.
La mano de escribir

no sabe aproximarse a lo que tanto tuvo

y ahora le falta.

Su poesia



permanece en los libros.

Forma de no morir.



LIBRO POSTUMO

a Ernesto Goldar

Triste celebracion porque este tiempo
no sabe prorrogar simples adioses

y a los amigos del caf¢ o del libro

nos golped tu temprana despedida.
Como un verso desnudo

otra ironia

que conocimos en tu voz de siempre:
ese sonido, entre pausado y grave

que tu lectura daba a tus poemas.

Otro libro tu libro entre nosotros,

rara celebracion desde la muerte.

Otro mirar la foto que ya nunca envejece
mientras no cambia nada sin tus pasos.
(Qué me perdi? Lo ignoro.

Y ya no puedo
rebobinar el tiempo, ir a tu encuentro.
No estoy solo en la vida pero a veces
duele ver que en la cuenta falta uno.



TRAMPAS

a Martin Andrade

Trampas que nos hizo lo que ya conociamos.
O descuidos

porque a veces pareciamos invulnerables.
Como nos hiere la noticia.

Coémo nos miente la confiabilidad.
Compartir una copa

entre el humor acido y el comentario.
Seguramente la intensidad tuvo otro destino.
Pero ;quién le pedird a tu voz

que abra el camino fiel de la lectura
pausada y certera?

No siempre es cierto que la poesia nos salva.
Ni los fantasmas ocupan las sillas del bar.
¢(Cuanto de tu vida pudimos compartir?

Nos hablaste del tiempo. Cito:

“ese implacable constructor de recuerdos”.
Pero los recuerdos se acabaran

con cada uno de nosotros.

,Y tu hija?

Nada sabemos de la despedida

porque la muerte es una cita a solas.



HAY PALABRAS

a Juan Garcia Gayo

Hay palabras que dejamos de usar

porque perdieron su sentido.
“Irreparable’ es una de ellas.

Pero como me explico, como puedo llegar a convencerme
de que no estas.

No es facil inventar otra palabra.

Paradojas del tiempo y las agendas,

coincidencias sutiles,

dialogo mas frecuente que no sabe sumarse:
nunca nos vimos tanto como esta primavera

que va a acabar tan triste en Buenos Aires.

Tengo aquel primer libro y lo que vino

después:

palabras, afios, muertes y festejos.

Y una sonrisa que se dibujaba

por el camino afin de tu ironia.

Aun me queda tu voz reconocible

por la ruta mas cierta de un poema.

Nadie se despidid de su amor como vos

después de Inosha.

Y el “himno nacional” ya no fue el mismo

tras esa caminata que le inventaste por San Telmo.
O “la puta vida, la maravillosa™

que nos sacude desde tu ultimo libro.



b

La que “fe pide que dejes de correr, te invita a descansar”,
pero no este descanso sin otra despedida.

Hay viajes de los que no se vuelve.

Te vamos a extranar.

Y a te extranamos.



LA NOCHE SIN ABRAZOS

para Enrique Bossero

Uno puede dolerse. Pero de qué nos vale
si otros van a sentirlo

en la piel, en el beso o en la voz apagada;
en la semana triste o en el dia sin cuidados;
en el diciembre angosto que no supo aferrarlo,
ese mes tan exacto que se llevo consigo.
No conozco a sus hijos para ir a despedirlo
ni pienso en los adioses sin respuesta.

La muerte no sostiene mas que adioses

y nada me convence.

Porque esta en sus poemas.

Fue una amistad bien corta pero fuerte

de acercarnos lo escrito y su sonido.

Ese sonido extrafio en otra musica

que supo compartir sin egoismos.

En esas cartas breves que se mandan
ahora

sin timbre ni cartero, por el aire,

nos prometimos un encuentro cierto.

Y ya no hay nada cierto. Su recuerdo

baja desde la noche sin abrazos.



UNA SEPARACION

a Horacio Preler

g,Qué nos demanda una separacion?

Digo

no esos alejamientos del amor

sino aquéllos

mas simples de vivir en ciudades distintas,
en distintos momentos cuando el dia

nos baja hacia la calle;

en diferentes horas de lectura y poesia.
Cuando falta el abrazo, el apreton de manos
el silencio que abarca

toda la soledad no compartida.

(Por qué no nos encuentra

esa vieja amistad que nos debiamos?

Y de repente la noticia: otra voz que se fue.
Que es imposible

cuidar

tan egoistas, tan avaros de oirla, tan distantes
en el momento cruel sin despedidas.

No me resigno.

Que me lo digan tarde, que me avisen después.
Pobre desnuda voz sin la poesia.



TELON

Seré para cerrar estos poemas.

Libro de despedida sin adioses.

Libro de la sorpresa y de la duda.
Trascurrida la infancia

nunca supe llorar.

No hay lagrimas entonces

para hacer este computo de ausencias
mezclada la amistad con la poesia.

La vida que vivi fue suficiente.

Lo que siga escribiendo

puede quedar inédito. No soy indispensable.
Tengo que ir al final

para cerrar la puerta silenciosa

segun la vieja broma mil veces repetida:
ser el ltimo

para apagar la luz.



CONTRATAPA

Hacia finales de los afios cincuenta se produjo un notable renacer de
la poesia, tanto en la ciudad de Buenos Aires como en varias provincias
argentinas. Desde las nuevas revistas literarias surgieron nombres
jovenes y se afirmo la obra de creadores casi alcanzados por el olvido,
que reaparecian muchas veces acompanados por alguna guitarra criolla.
(Asi los casos de Manuel J. Castilla, Jaime Déavalos, Atahualpa
Yupanqui, que integraron los paisajes del interior a las calles de la
ciudad). Los miembros de la flamante “generacion del 607, segun se
denominé a dicho grupo en toda Latinoamérica, comenzaron a publicar
sus primeros libros usando un lenguaje proveniente de los giros
verbales, las charlas entre amigos, las frases oidas al pasar por las
esquinas mas concurridas de las ciudades. Alli podia mezclarse cierto
aire de €época con palabras arcaicas rescatadas de antiguas letras de
tango ya incorporadas (acaso sin saberlo) al inventario de términos
portefios herederos de la inmigracion.

En ese clima aparecio el libro inicidtico de Rafael Alberto Vasquez.
Un autor prototipico —y para siempre— del sesentismo, editado por el
mitico impresor Francisco Colombo. Ya desde aquellos dias lejanos
seria imposible —una pura injusticia— nombra a los sesenta sin
mencionar su personal aporte al desarrollo de la poesia argentina. Y
aqui un dato confidencial: todos los afios espero la llegada de sus
poemas. Con el paso del tiempo, sus nuevos trabajos nunca me han
defraudado (no puedo olvidar después de tantos afios el insoslayable
“Canto confidencial a Buenos Aires”, acaso uno de los mejores poemas
de aquellos afios).

Rafael, fuiste y sos un poetazo, y me gusta subrayarlo. Una vez mas.

Horacio Salas
Febrero/2015



DATOS DEL AUTOR

E-mail: raphaelvasquez(@yahoo.com.ar

Nacié en Buenos Aires en 1930. Lector de poesia desde la infancia,
poeta desde hace mucho tiempo. Integré el Grupo “Barrilete” y co-
particip6 de la direccidon de la revista entre 1963 y 1967. Publicod en
poesia: La verdad al viento, Imprenta Colombo, 1962; Apuesta diaria,
Editorial El Barrilete, 1964; La vida y los fantasmas, Editorial Kraft,
1968; La piel y la alegria, Ediciones La Trenza Loca, 1973; Hay sol en
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memoria, Libros de Tierra Firme, 1992; Ciclo de poetas del 60. Rafael
Alberto Vasquez, Secretaria de Educacion de la Ciudad, 2003; Ese sitio
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Libros de Tierra Firme, 2003.

Entre otras distinciones recibid la Faja de Honor de la SADE en el afio
1964 y el Gran Premio de Honor 2014 de la Fundacion Argentina para
la Poesia. Fue incluido en doce antologias editadas en el pais y una en
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el Paraguay. Algunos de sus poemas fueron traducidos al italiano por
Gabriel Impaglione y publicados en su revista Isla Negra.
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