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Públicos y privados



PARA UNA MUJER DEL PÚBLICO

Al Festival Internacional de Poesía de Medellín.

Diálogo.
Juano Villafañe: -Poeta, nos estamos
enfrentando a una multitud.
Armando Orozco: -Su poema, por favor,
dedíqueselo a una mujer del público.

El miedo escénico es una multitud que espera sujeta
en las tribunas.

El poeta contempla todas las voces que esperan
una dedicatoria particular.
Ella forma parte de la multitud sujeta también
sobre sí misma.
Me han dicho infinitas veces que una inclinación populista
satura la metáfora e inhibe el afecto.
Pero hay que salvar el espectáculo, la fiesta pública
y no avergonzarse de una intimidad cocida en casa,
elaborada en infinitos espejos
que fueron trágicos a los usos y a los abandonos

en las sucesivas ciudadelas
y también en los montes que crecen sobre las carreteras
que van arterialmente a velocidades remotas
y regresan a otra partida,
donde se arman nuevamente los reflejos de la luz



para ir a mostrarse frente a la multitud que crece
desde una selva en la que me dejaste de noche.

Yo era de noche
y te esperaba a la vuelta del jardín,
a la vuelta de la multitud que huía conmigo,
que escapaba por amor
y abría infinitos paraguas para escucharnos
antes de la tormenta y del silencio.
Porque si había silencio era sobre aquellos otros infinitos

que poblaban las migraciones, las expulsiones de la tierra
de uno con tanta patria como destino,

con un alojamiento en la intimidad de los cristales
y los espejos diarios.

Y ella esperaba con su propio reflejo en una multitud
la diferencia

el canto que señale y la frescura que llega de nuevo
como una rosa o una gacela que baja al silencio del final

con tu nombre o con tu cena en Medellín,
con los días que se beben y aún esperan en un hotel

con sus piezas adentro.

Y es en esa memoria de una multitud cubierta por la lluvia
que me animé privadamente para decirte,
que todo ha sido para ti, para una mujer del público,
que todavía no he regresado para conocerte
y nos siguen como una multitud la frescura de la noche
los montes que bajan hacia las carreteras
y las infinitas rosas que me besan la frente.



UNA MUJER Y SU HIJA CAMINAN
CON UNA SOMBRILLA DE VERANO

La ceremonia se produce por la rigidez de una mecánica
que sirve para cubrirse del sol.

Se trata de una sombra que se deriva de una poética
de metal más alta que las propias mujeres.
De la naturaleza de una protección que se conduce
caminando y deja su estela de sombras y de luces, de arenas
hacia el fondo de los montes y de orillas hacia el fondo

del mar.
No se sumerge una sombrilla, ni su sombra,
solo van por un camino que las aleja en la mecánica
que se ha inventado para cubrirse del sol.
Miran el horizonte, sea de agua o de médanos o de árboles,

no miran el cielo.
El sentido es visible a los ojos, lo que deja la sombra
siempre se pierde en las espaldas de las mujeres y al caer la
luz sobre el resto del camino.

Más allá la mujer le dice a su hija: “eran así la felicidad
y el olvido”, “córrete un poco de mi lado, para que no
sufras, que la luz te ciegue y te bañe la piel con todos los
colores del mundo”.



LA AMANTE

Presento a mis amigos en la calle a una gran amiga
de toda la vida.

Para lo privado mi amiga es una amante de toda la vida.
Lo público es la disputa de las mayorías, la mujer

que saluda en la calle a mis amigos.
Y es dura esa calle, ese público dispuesto.
Lo dispuesto hacia lo bello que se hace íntimo en un racimo
y perfume dedicado para la fiesta.
La fiesta pública donde se arriman los amigos y los amigos
de los amigos para lo cual ella es una amiga de toda la vida.
Inclusive para la otra, para la más intima, para el mirador,

ella es una amiga de toda la vida.
Para el mirador de lo público ella es esa que está

durante toda la vida.
Lo privado no tiene miradas, deseos públicos.
Estamos enterados de lo que corresponde.
Lo público de ella me duele, lo privado un secreto
que guardo en mi cajita de cristal.
Voy hacia donde ella es una desconocida.
Excluida de la multitud, única y cierta.



LA LÓGICA SECRETA

¿Por qué me miras por el ojo de la cerradura
habiendo tanta otra belleza por el mundo?

Destacada al fin por los mapas de los caminos circundantes,
recorres sólo un trecho de la noche como una espía,
tan cerca en metros, en las distancias cortas.
Tapas tus ojos, incómoda, detrás de la puerta y no miras
el balcón, ni las calles de Roma.
Es la otredad construida y las aventuras que se cruzan

por el mar,
al otro sitio, al occidente, con tanta provincia y aldea para mí.

El secreto interroga la belleza del otro, el amor del otro,
los días contados clandestinos o públicos.

Espías como quien se consuela para siempre de esa distancia
inalcanzable.

Lo lejano está cerca cuando observas oculta
la belleza interna,
la pieza, el cuadro,
la textura de los reflejos que deja la lámpara.
Te reconoces con un pié en el otro mundo y con el cuerpo
inclinado sobre una naturaleza secreta,
tan erótica como una musa que vigila el escape,
la huída y el encanto.
Sumada en una condición que emerge,
la verdad será un secreto a voces:
desmesuras que saben con sonidos que escuchan,



la inclinación y la puerta, el llamador y la dama.

Es en el silencio de la noche donde la espía reconoce
la marca, el rasgo inteligente, el crimen.
Ahora el cuerpo se mece en la intimidad de lo oscuro.
Lo lejos ha estado cerca, muy cerca de la piel
y del secreto de una mujer que vuelve a reconocerme

a unos metros del mundo,
con el aire que respiro sobre mi rostro para saber
sobre quién habré de morir
al lado de la espía que me ha visto,
inmutada,
frente a los públicos y las amantes que se fijan y avanzan

del otro lado de la puerta.



CIUDAD CAPITAL, AGUA DE RÍO

Qué será de lo público como una multitud que brilla
en la ciudad

y en los puentes agrestes de rocío y césped de comedores.
Qué será de lo privado en un espíritu que bebe su vaso de
vino desde la altura que dejan las luces del centro,
giro de una provincia que va como siempre hasta la vuelta
sobre sí,
tan corta y respirada.
Qué será de mi amor en los puertos y en los claros oscuros
que caen otra vez y otra, para que descanses sobre esta calle
y la casa del bosque con un frío de alientos
en la madrugada de un caballo fugado.
Porque el borde de lo sagrado y del agua a unas cuadras
de aquí, serán altura para darte, altillo, secreto mirador

de una avenida que concluye al río.
Será secreto a voces, con un público que ingresa,
salida al balcón y a los días que van con los vecinos,
con los herrajes, los llamadores y el silencio de las llanuras

construidas y penetradas.
Multitudes rodeadas en los verticales rígidos.
Río extendido, a pasos de aquí, sobre los infinitos de la luz

y sus reservas,
conquistas que fueron una provincia, un parador de noche,
un campo de indios y malevos con copas en su arteria,
en su avenida, en sus pendientes de las lluvias eternas.
Oh, Ciudad Capital, agua de río.



EL TIGRE NO ES UN ANIMAL

El tigre no es un animal.
Solo se trata de un agua de leones, islas verdes que flotan
tanto como uno
y navegantes en multitudes
o privados con remos y canoas guaraníes
sobre las fronteras meridionales.
Aguas de conchas, riachuelo de las Conchas
de aguas dulces
que penetran el Paraná con un salvaje original puerto

de cabotaje
a unos días de a pie de la aldea fundada por Garay.
El arcilloso fue de agua y en las altas sudestadas de indios

y fuego de patriotas
se hizo luego de la Reconquista,
las conchas de agua dulce habían terminado devoradas

por las tormentas.
Los nuevos ríos desangraron su agua y sus fangos cubiertos

de costas,
de zarzales y espinillas donde fugaron los jaguares,
los reales felinos de estas islas.
Las caídas de agua van todas hacia el afluente del mar,
dan al río más enorme del mundo.
Se respira de amor sobre una pendiente de agua de leones,
infesta de leones y leonas de agua. Gritos así, de un fondo

con sus islas.
Llenos estamos y damos aun la luz con los ojos de vidrio,
transparentes hoteles que tienen una ribera y una altura

tan clara.



Son jaguares en la abundancia de una erótica repetida
y feliz.

Llévame al Tigre, en un amor que deje sus siluetas
como una constante

y un placer que se hace de verano y certezas perdidas.
Llévame como una estela en una navegación de fuego
y en las iras de Dios.
Llévame por las islas y los alientos hundidos,
por esa belleza que se busca en un infinito tan lejos
y tan cerca de la aldea,
con animales que circundan la pasión y los deseos del agua

con el mar.
Llévame al Tigre
con los felinos y la patria.



CON EL BAILE SE APRENDE

No lo abordes, ni lo saques a bailar.
Aprende como una niña a ser mujer y a definir

las constantes de las reglas.
No hables demasiado con ellos.
Corta la palabra mucho antes de que se te avecinen
hacia tu rostro de señorita.
Recuerda que una promesa es el exceso de los juramentos

dados antes de una traición.
No te precipites, crea la escasez, la prudencia.
Vendrá solo a buscarte en una oscura noche
y te contará un cuento en el centro del monte,
en el centro de una calle o en el centro de una pista.
Siempre habrá un cuento y una ciruela en el centro

de tus piernas.
La extensión de la pieza provoca la caída de la ciruela,
la caída del fruto.
Nadie va por la porción violeta de una miel de fruta

derramada en el piso.
Todos van por la caída abierta al fin de otras porciones
que se privan de la primera vez. En las otras ya no quedan

frutos sin abrir, ni porciones de origen.
Solo los encierros en las torres altas te salvan del príncipe.
Inclusive hay quienes cuentan en secreto sobre el canto

del baile
los pasos que van hacia la pieza y la ceremonia de ensueños
que provocan una nueva traición y una nueva promesa.
Cuando vuelvas sobre la misma pista
volverán los cuentos y los otros extendidos.



La experiencia vuelve a transmitirse siempre: No lo abordes,
ni lo saques a bailar. No te precipites, crea la escasez y

la prudencia.



LA ERÓTICA COMO UNA DIFERENCIA VOLUPTUOSA

A una distancia mínima de tu cuerpo, te puedo multiplicar
en abundancia

frente al reloj de pared y la cortina bandeada por los vientos.
Siempre has abierto una ventana tan inclinada y tan cierta.

Cómo se nos puede ocurrir a pocos metros
estados privados de multitudes y de zonas imposibles
que se instalan con un canto secreto.
Cómo se nos puede ocurrir que avancen los públicos,
que nos aplaudan y te dejen desnuda tan cerca del mundo.
Cómo se nos puede ocurrir mover las piezas,
si los gritos golpean sobre las paredes, las plazas y las calles.

Mientras descansas, habrá pasado una multitud
sobre la puerta,

y esperarán que cantes esta noche conmigo
con las abanderadas cortinas y los vientos sobre el reloj

de la pared
en la sombra de una soledad que viaja por tu sangre
y grita en los silencios
y se calla en los propios silencios privados de la noche,
tan públicos para mí, tan enormes como esa multitud
que aviva los fogones,
los aplausos, los gritos, las banderas.



Poemas dedicados



ANTES DE MI INGRESO A LA ETERNIDAD

I

Antes de mi ingreso a la eternidad
iré hacia los días
para aprovecharlos en los asuntos y en los pendientes.
Uno sabe, dice que sabe, que a la eternidad se llega
con la belleza, nadie regala,
son conquistas y desprendimientos de los que se animan.
Se trata de eso, de discutir los últimos días de mi belleza,
bien aplicados hacia la plenitud.
Se trata de eso. La belleza y los días de mi belleza. Inclusive
como ausencia y desconocimiento.
Creo que por eso voy hacia los otros y los otros
son los últimos días.
La eternidad lo sabe, se contesta desde el sitio
donde se mira el mundo,
a los otros, a los que no llegaron.
Por eso antes hay que estar, consumir los días, lo que se
sabe. Se instala por necesidad, por bien de uno, por estima
profunda. No se abandona a la calle, a los suburbios,
pero es ese el sito. No se trata sólo del estar o del modal
y la costumbre cierta.
Es por error, por la altura del arco.
Discutir totalmente el desnudo en la última hoja que se cae.
Lo otro es la ceremonia del campo, la fotografía,
lo ya aprendido, lo vestido por todos.
Viene así, con los últimos días de mi belleza.
Miro el espejo, el día. La eternidad está mucho más allá



de los espejos y de mis últimos. Miro el espejo, la luz
y la ventana.

Ella está en la conversación, en el tiempo de lectura,
en los días indicados, en la novedad y la muerte.
Son pasos al costado, hacia atrás, hacia delante
y se descansa nuevamente sobre el cuerpo.
Es lo real, lo nuevo, la casa, lo extendido.

II

Es lo real, lo nuevo, la casa, lo extendido.
Son los pasos hacia el regreso nuevamente sobre el cuerpo

extendido.
Es el espejo que me dice otra vez a mirarte.
Lo abundado de belleza totalmente se desplaza en el campo,
es el campo que tuve en las ceremonias de fiestas anteriores.
Discuto otra vez mi desnudo con la hoja que se cae
y que fue por error, por altura del arco.
Y es en la calle, en el suburbio y es la calle donde regreso
de mi viaje eterno. Porque hay que estar, es ese el sitio.
Discutir los últimos días de mi belleza que me visitan

como una conquista.
Desprendimiento de los que se animan.
Y quiero aprovecharlo todo para ir por los pendientes
con una mujer de fondo.
Con la belleza de nuevo a discutir.



FUENTE DEL DESCANSO

Descansas para mí y para la segunda mañana
de primera
tal como te lo ofrecí cuando te coloqué en la fuente
en el baño de agua
en la erótica del fuego que se hace de a poco,
en la altura del cielo. En la altura.
Y que fue de primera, de la boca a los ojos y la muerte.

Sigues desnuda en la fuente y en el arco
como construida en un círculo, álgebra ciega,
parque del mundo,
piernas de las primeras veces en los nocturnos y en los días.

Fuente de la segunda mañana y de la mañana siguiente
siempre descansas de primera para mí.



LIMPIEZA SOBRE EL CUADRO ORIGINAL

Limpio a mi madre
a veinticinco años de mi última visita
Limpio la marioneta y la máscara
limpio sobre el original fijo
sobre el vacío y sus orillas.
Así se parte hacia el álgebra ideal
Es en el vacío donde ella me toca
donde se realiza el tiempo sobre los ángulos de un cuadro
que indican lo real, la figura y la perfección.
Limpio.
El tiempo y el espacio se abren.
Hace varios años, desde mi última visita que nada tiene

su tiempo.
Es allí donde uno reúne el número ejemplar
el recuadro perfecto
la propia perspectiva.

Cada original recurre a su fábula,
a su brillo.
Cada original se reúne, se limpia,
se corrige, se ordena.



POÉTICA CARTESIANA

A Jorge Dubatti

En la búsqueda de la verdad asumimos que ya nada
era verdad.

En la búsqueda de la eternidad nos quedamos a la vera
de una salud con un sistema de dudas, como un alma.
Del cuerpo al alma hay solo un trecho inventado.
Del descenso al ascenso contamos los días, imaginamos

los días.
Descendemos cuando Dios es alto, ascendemos
con nuestra propia altura.
La verdad nos toca como un roce de vida y lo que busca
la vida como roce.
Para asumirnos de que ya nada era verdad y que nadie dejara

de pensar después de muertos,
colocamos las flores sin cortar como un jardín.
Animamos a que todas las almas nos habiten,
a ser desobedientes sin el alma,
y a obedecer con alma, a veces por felicidad o por engaño.
Descartes se murió sin alma, no tuvo tiempo de descubrirla
como materia, ni como alma.
Unos se señalan el centro de su cuerpo.
Otros con los ojos miran lo lejos en la luz.



REGAR EL PARQUE

A Emilio Villafañe
A Valeria del Mar

Se hace por lo verde. Por necesidad.
Se hace porque todo es un parque con animales y pájaros.
Muchos más de los que vuelan y se escapan para siempre
sin ser contados, ni amados, ni comidos.
Se hace por eso, por todo lo volado, lo que vendrá,
por los vecinos.
Se sabe siempre que es el verde lo que descansa y uno
escribe por lo que lee, por lo que mira en el verde
y lo que se transparenta del papel en la tierra.
Uno escribe por lo que lee a la caída de agua sobre el
césped. Se lee en la extensión de lo regado, de lo sagrado,
de lo que crece. Es por el error del arco sobre la superficie
de los pastizales y de lo parejo. De lo parejo sin sobra,
ni yuyos, solo con luz y sombra de la noche.
Una muerte verde es ideal y en la noche donde nadie vuela.
Solos los pájaros negros ciegos que todos conocen y viven
colgados en los días iluminados.
Riego o lluvia para descansar al sol o en la tormenta.
Por necesidad. Para espantar la seca. La muerte seca.



Poemas anteriores



Hubo una tarde entre sus piernas
el rostro aquel
que se murió en Enero
el alcohol que bebimos
y el amigo.

Ella no nos amó nunca
muerta al sol
transpirábamos juntos,
mi amigo lo sabe
y el rostro aquel que se murió en enero.

La soledad puede ser un acto irremediable
como nosotros tres
con el alcohol que bebimos
mirando el mar
y sus botellas vacías.



AL GALOPE

Una vez la acosé
le dije sólo caballo
así al galope
así se cruza la noche
se va del párpado a la sangre
así se explica que otros sufran la fotografía pasada
la ausencia
el dolor

ella aprendía
venía a mi campo
abría la puerta
se abría
al galope.



ELLA

Ella podía enamorarse a las tres de la tarde
salir con su blusa al mundo
o mirarse al espejo.
Ella era esbelta
difícilmente esbelta
más próxima al amor que a los objetos.
Ella podía abandonar el dolor
salir una mañana
terminar agotada
y agotarme.
Ella podía darse vuelta sobre sí
abrir la puerta
contemplarme.
Por eso es preciso beber, olvidar, dormirme,
alcanzar de nuevo este silencio.



PERDIDA POR LA LLUVIA

Veo tu rostro
sobre el agua de la calle de la lluvia
en los verdes que llevan tu cuerpo
vestido en una blusa.
Te debes bañar y mirar la calle
la avenida donde arrastrabas las flores en la noche
en la enorme y fabulosa calle de la lluvia
que vuelve a sí misma como el agua de la lluvia
y abres un sueño, un corredor
por las paredes de la lluvia
y en todas las flores de la lluvia
que caen sobre los infinitos paraguas de la lluvia
antes que el aire y el sol
den a tu cuerpo
con esa agua de lluvia
con ese frío del cuerpo perdido por la lluvia.



PARQUE DE LOS PERIODISTAS

Bogotá, 1977

Ella le llevaba sus almuerzos al parque
-debe ser hermoso para los pájaros que ella vaya
le lleve sus asuntos
su pollera-.

El debe almorzar sobre su falda
hacer las lágrimas de un trabajo duro
porque ella sabe que el amor es difícil
y hay que almorzar para dolerse.

Yo sólo paso y la miro tenue
-también tendré un almuerzo sobre el parque
a todos nos toca un amor debajo de los pájaros
a todos nos toca
el combate arriba de la tierra-.



A GABRIELLE QUE NO LA CONOCÍ EN PARÍS

Yo, poeta, oigo voces que ya no son del mundo de las ideas,
porque allí donde estoy no hay nada que pensar.

Antonin Artaud

Hay noticias terribles de Gabrielle
prójimos sueltos
y otras humanidades colgadas en las paredes
caídos por la sed
infantes sin permiso.

Hay noticias terribles del amor
rosas crecidas a no saber cuándo
dolores altos
y otros placeres del juicio
o del alumno.

Habrá que caer sobre ti, Gabrielle,
hacerte amar de nuevo
sobre el juicio
de 1968.



DERSU UZALA

Dersu duda tres veces antes de apuntar al tigre
pero ha errado en la sangre
en el hábito felino del regreso al lugar perdido
y en la profundidad de la Taiga los celos y la duda le irán

a su sombra.
Mientras vive su defensa en el fuego
piensa cómo volverá el Amba
en su olfato y en la luz de sus ojos.

Entre capitanes y esqueletos dormidos
la noche se penetra a sí misma
como otra memoria de la muerte
por eso nadie como ella le recuerda sus hijos
y los días de luz
cuando todo era cierto
en la perfección del pájaro en la zarza
en la piedra redonda.

Ahora se trata de volver a la Taiga
adentro
a los otros sitios del mundo,
pero quien regresa ciego
no reconocerá sus ojos ni la trampa.

Un tiro lo deja en su patria
en su última tierra de los cedros.

El tigre



no encontrará tu sangre.



ELLA HABÍA MUERTO
EN UN ACCIDENTE FERROVIARIO

A 200 kilómetros de la ciudad de Lima
horrible por borrascas y aceros hundidos
perdida
ella su cuerpo iba en la noche
me buscaban sus ropas.

He de vestirte en la penumbra
entre ángeles y moscas
asientos ferroviarios
en grandes desastres nocturnos
en imágenes fugaces de caballos y ejércitos

Horrible,
ahora sí,
sobre un pueblo de peces
y con el mar en marzo
ella subía a sus máquinas entre arenas vedadas
al amor y al error del amor
a lo equívoco
a lo exactamente errado en desperdicios y armazones
inútiles.

He de vestirte en la penumbra
y antes que llegues te besaré en la frente



INUNDACIÓN DEL TEATRO

A Elba Fábregas
y Javier Villafañe,
mis padres

Si el borde del agua hubiera quedado sobre el celuloide
como el nivel de la pecera azul
no necesariamente tendría una palabra
ni un hilo
para hacer que regrese al cristal el retrato de la marioneta

hundida.
Porque Terranova no pudo retirar las telas
ni la humedad de la enferma
y sólo los vínculos de los dedos
como un amor que crea en el centro de los ejes
hacían que ella caminara sobre la boca del retablo.

Ahora cuelga sobre el nivel del agua de los vivos
sobre los inundados
(los titiriteros muertos en el agua).



MÚSICA DE PLAYA

Hacen daño los excesos de sol
sobre la piel de las batallas
en la arena limpia
entre glorias de mujeres y ángeles.

Daña el amor en el paisaje
con la música a deshoras.



PRESENTACION EN LA MAÑANA

El poeta había sido invadido por una naturaleza muerta,
al día siguiente de la cena con ella.

La botella no estuvo en el mar
sólo herida en la mesa de la casa
unida así al cristal y al viaje de arenas.

Sobre la noche
en su cuerpo vacío, se adelantan un pájaro, un barco,

una mujer.
No se supone que la idea de su líquido
haya invertido las almas y que lo cierto está en la medida

de las frutas.
Su propia realidad sugiere y se hunde sobre la sangre

hasta su fondo.
El fuego ya vuela de su boca.
Los que estuvieron dejaron la forma
visiones retrospectivas
y naturalezas muertas.

(Desde su ingreso un pájaro se posó en la figura del fuego
que durante la mañana invirtió los cuerpos que en la luz

giraban sucesivos,
como caudales de vidrios entre el aliento de otros incendios

y otras aves.
Posada así ella simula la luz y los espacios, sus uvas,

sus deseos,



su propio cristal al borde del pájaro, de la sombra
multiplicada de los vuelos

de ese final templado en una colonia rural)

Su líquido ha invertido las almas.

Un pájaro descansa de su cuello.



EL COMEDOR EN EL MAR

Puerto del Callao, Ciudad de Lima, 1976.

El hombre de ojos claros cae sobre la mesa del comedor
muere de sueño por el homenaje de una mujer
que sube de una botella a la realidad de la luz
a los vidrios de esos espacios mediocres por el olor,

la miseria y el aceite
invadidos de máquinas y dueños azules
azuzados por esos vientos que levantan escamas y los ojos

negros del pescado
en el vaivén de pacientes adheridos por el asco
a la novedad de una inicial
de un nuevo plato.

Ella ya refleja en el espanto de otros incendios la humedad
de sus piernas

que frente al final
dan un nivel del agua que se mueve en sus naves
en esos deshechos de pájaros
de hierros
y glorias devoradas por los dientes de un salvaje que rodea

las aguas
en los oscuros ojos de la cabeza adorada de moscas
de la cabeza que expliqué, levantada de escamas
posada en las tablas
terminada para la vida y el deseo
en esas colonias de piedras



que invaden la miseria
de los rostros marcados
de los hombres que pasan al almuerzo.



EL JUGADOR

La mujer se refleja en la botella. Ella ya ha huido.
El poeta apuesta su última noche con la mujer del otro.

El jugador que quemaba las manos
sobre la mesa doce girando hacia el recorte

de un borde original
donde una marca sobre otra daban el final de lo antiguo,

de lo prohibido
había ocultado sus cenizas
abandonado su botella vacía
colgado sus ropas en ese humo que invade el sombrero

en invierno
y desnudo en su silla
gira sobre sus restos, sobre los antiguos que deslizan

las marcas.

(La duda de su prójimo perdido,
de la mujer que ha huido del cristal,
indicando en los entornos distintas figuras deformadas

por el vidrio,
ampliadas por el vidrio,
hechos sombras por el vidrio,
por lo que se acabó del mundo,
de ese cuello final abandonado y vacío,
pero vacío en ese verde que gira en la mesa

como una muchacha,
hecha en su espacio para sí,



vestida para sí,
para ir y volver a beber, a quitar sus prendas
o gozar ese roce que en su peso supone el final de su gusto.

Ahora su piel fría ha recorrido las horas.
Todo lo de la luz amanece sobre una naturaleza muerta.
El jugador regresa sobre las cenizas a otras puertas

y sobre las espaldas
se agota el filo de una copa
de ese placer entre la duda la trampa y el deseo
de ese dolor al irse al abrir otra calle
de los hombres que caminan al trabajo.



EL DESEO

Ella en el río Esmeraldas, año 1976.

Un caballito de fuego sobre el río
y la blusa de su cuerpo en una sombra que indica el sentido

del sol
invadida de arenas y situaciones anónimas
sobre la fiesta en que el jinete se enciende para quebrar

los vidrios
y corren en tus piernas
esos caballos que saltaban el agua.

Sobre el río que la tarde inventa
los cascos y los dueños azules
el dolor de la máscara y tu boca tendida
en un rouge rojo suspendido en el aire
al aliento que despedía la isla y marcaba los espejos.

Te devoraban encima
pequeños animales
en la quietud del espanto y la humedad del deseo.
No es inoportuno ahora terminar
iniciar otra historia llena de caballos
de otro tiempo de tarde
de arenas
de tu cuerpo armado de fuego sobre el río.



LA MAÑANA ESCONDIDA EN LA BOTELLA

Te he visitado a la misma hora que un hombre te bebía
y varios giraban en tu cuello hasta escurrir
lo que era tu cuerpo en el cristal,
aquello que satisface sobre el rojo y que ahora invade

los papeles, las notas antiguas y las cartas.
He pensado lo mismo, en el instante que ingresabas

a tu cuerpo.
Y te hubiera acostado, aquí, tan limpia en tu aire de
provincia, arreglada para la ocasión, pintada, débil, casi
niña, para que no te devoren en el frío los olvidados de ayer.
Y te he visto cuando alguien retiró tu boca, cuando te
marcaron el cuerpo, te dieron el precio
y te deshizo
y te arrojaron sobre el juego en final del patio.
Estuve en la mañana que se escondía contigo.



EL INCENDIO

Desaparecen las casas, la colonia rural.
Se cree que ella ha muerto en el incendio.

Las aves y los cocoteros se habían salvado.
Nunca más la pude volver a ver.

Guardo el dolor y una mañana natural
en que incendiaba botellas con el fuego
quemaba pájaros
y deshacía todo lo que la realidad dictaba como cierto.

Era sencillo
no había más que dirigirse al lugar en que abundan

aquellas especies
recolectar
sin que el borde del mar humedezca las piernas
y seguir las grandes colonias, los animales en grupo.

Así me deshice de todo
(ella ya había muerto sobre los días hábiles)
y los incendios abundaban las casas
se azuzaban en botellas,

(sólo debí explicar su encierro
sus ojos que impregnan los olores interiores
y los insectos desesperados que buscaban el frío).



CARTA PARA VICKY EN LA BOTELLA ROTA

Buenos Aires 1976,
una mujer daba su último combate.

A Rodolfo Walsh
A Vicky Walsh

“Anoche tuve una pesadilla torrencial
en la que había una columna de fuego
poderosa pero contenida en sus límites
que brotaba de alguna profundidad...”¹

de un mar oculto en una botella rota
quebrada en un combate natural
en infinitudes de vidrios y de ráfagas
que incendiaban sus límites
las terrazas sobre las casas bajas
y el vestido de niña.
Porque eras una niña así como a la
1.10 hs. cuando se reciben los informes del infierno,

en los ojos trizados
en las explicaciones, en esa carne viva
en lo breve, en lo inútil
donde todo se pudre.
Ahora sólo hago cartas sobre filas de botellas que quiebro

con los tiros
con los tiros, con el calibre del revólver que llevo
en la cintura



por si nos sorprenden en el último gesto
en la oscuridad
o en la humedad de la bebida que marca la miseria.

Hablé con tu madre
quien te inventó en tu vestido corto
y sólo se despide en los alientos que deja el frío
en el espejo, orgullosa.
(Pero no habrás de saber
que se muere en la ignorancia
que tu padre en el relámpago de otras ráfagas
no tuvo cómo acercarte una carta a la botella rota
o a un sitio más normal, más célebre, más alto,
para que la muchacha no fuera excedida por la suerte
excedida por la barbarie, por los torrentes
del que escribe luego de tu padre).

————————————————————
¹ Carta de Rodolfo Walsh a su hija María Victoria, escrita 10 horas después de su muerte.



UNA LEONA ENTRA EN EL MAR

Una leona entra en el mar
hacia las arenas
ella la grande
ante lo colosal que dejan las mareas
las medusas frías
y los caracoles muertos.

Cientos de bañistas dioses fundadores revuelan su olfato
lo precioso de un felino que se moja en las aguas
en lo natural de una zona de playa
que invita a esa fiesta entre soles y peces
a la gran fiesta
entre el demasiado público
y el gran público de mar que invade los veranos.

Una leona sale al mar
hacia la música de playa
ella la grande
ante lo colosal que invade los veranos
con los golpes de sol
con los golpes del agua.
Cientos de dioses revuelan lo precioso de un felino

que se moja en las aguas
en lo natural que dejan las mareas
y esos cuerpos de playa que se llevan al fondo
de otra noche de fiesta de un silencio jadeante
sonidos al fin con ruidos de mareas
altas y bajas que regresan del fondo.



Una leona entra en el mar
hacia la música jadeante
ante lo colosal que invade los veranos.



EN LOS SONIDOS DE UNA DESMESURA

Alta leona
humedecida por la orilla
como un suave pececito de mar
en una desmesura que devora
las ancas partidas y ágiles del cuerpo.
Humedecida por la orilla
como una ventana de puerto sobre el río
atenta de ángeles que caen en la montura
en la sabrosa pausa de un aliento
que te mojó el corazón
y heló tu boca
en la cajita de cristal.

Que si vienes así
y así es perfecta la arena de la playa
la belleza cachorra, los sonidos del fondo
y los peces y redes que mueren en la costa.

Y que todo se sabe
en la orilla del mundo,
que no existe el retablo, ni la foto, ni el álbum,
que dañan los excesos, los vicios, las batallas,
la pequeña delicia, los felinos reales.

Con una vocecita me comentó de noche:
Ágiles son los caballos
arduo el vaho que penetra en la mañana
utópicos los ángeles que bajaron del cielo



y helado el cuerpo que se durmió en la playa

Con otra vocecita le acaricié la espalda:
¿Y quién te hará de música
cómo se visten las luces del cristal
qué sonidos dejan los felinos reales
y cómo helaste el cuerpo que se quedó en la playa?



MUJERCITA DE PLAYA RECOSTADA EN EL MUNDO

Y habrá una playa
y un ángel con especies debajo en la montura
que pondrá en tu cuerpo un escape de luz
como la arena del viento que trae la historia
de manadas y leones que giran por la presa
por el gusto ocre de paisajes felinos.
Y habrá una playa, infinita ella, la pobre, la mediata,

la maldita,
con sonidos de una furia feliz
que pone a la caída del ángel
ese otro deseo de un calor oscuro
sobre el cuerpo tuyo
angelito de noche
mujercita de playa recostada en el mundo.



COMPOSICIÓN DE LUGAR

Al pasar del margen de una fotografía a otra
ella irá hacia una sombrilla de verano
sobre un límite lateral
con fugas de calor, colores de miel
y boquitas pintadas.

Ella,
la colosal que llega de un retrato de Polinesia,
en colores de canela clara
que no vuelve de Hamburgo, de circos y viajes por el teatro
si no sólo de un acto natural
con dioses fundadores que revuelan su olfato
en perfumes de playa con ángeles y especies.

Al sentarse en el brillo
la luz del celuloide le desliza los márgenes
le indica las piernas, los deseos marcados
asuntos y límites de un paisaje pequeño
con su línea de mar, de playas y de sombras
retrato de color
recuerdo de verano.

Al pasar de una fotografía a otra
hay una boquita de rouge para mi cuerpo.



AMOR EN LA HABITACIÓN DEL BARCO

La línea de un cristal
marca con giros
a una mujer extendida
que rodea las luces.

Si vuelves sobre una naturaleza
la que exige
en ese silencio que rodea los objetos
vendrá suave a tu cuerpo desnuda.

No la despidas
hay alguien que observa
que vuelve a marcar sobre el mar
y deja en silencio los objetos:
el abrigo, la botella vacía, un ave muerta en un espejo
y una llave rota.

El mundo así no existe
llevado por el agua.

En la habitación
la mujer, el barco
y la línea trazada se han movido,
agitado,
con jadeos del fondo de una playa.



SOBRE LA LÓGICA DEL VIDRIO

Apañado se fija un cristal sobre la calle
que deja ver el sitio donde se mira el otro
en la figura lógica
en la transparencia de la humedad perdida
que oculta lo real como un pájaro frío.

No queda el otro
y no habrá altura o brillo necesario
para quien mira el sentido real.

Casi sin ángeles sobre esa ventanita
se muere una vez,
y cuando se pierde el otro
se confunden oscuros los espejos,
y los pájaros fríos se fijan en el parque.

La diferencia cae ahora sobre un cristal destruido
por el cuerpo

con un ángel que subió a la mujer
dejando los sonidos sobre una superficie transparente
que dibuja la figura del perdido.

Hacia otro lado,
entre caballos y desiertos de arena
leonas en el borde
en un filo donde brillan los ojos del estanque
como dos instantáneas de sombras que se matan.



Hacia el parque de los perdidos,
animales fijos,
espejos en el fondo
y mujeres que se bañan.

La fuente no ha ido hacia el estanque,
ni la leona ha reflejado al otro.



BLUES PARA LA BAILARINA

Parafraseando un verso de Juan Gelman
Y quién te hará de música,

quién moverá tus piernas por última vez.

Corregida, aumentada por esa penumbra que se fija
ella correrá la vida sobre la última habitación
retirará el espejo, el vidrio odeónico
la fotografía de color sobre los ocres
y los arcos de luz de una lámpara normal
con todos los felinos que regresan del parque.

Corregida, sobre su propio cuerpo
reposará entonces lo que queda del mundo
en el sitio que queda que también es normal
con un ángel caído y un perfume de entonces,

y aumentará su texto
escribirá aquello que se le deja al otro:
la belleza es terrible después de tanto tiempo
y que mejor hubiera sido espantar los felinos
girar en un sobre la estampa con el patio
apretarse de nuevo como una señorita
que yo te amé y todo se me abunda
que hubiera sido tan suave como el polvo
caída en el fin
jadeo de lo oscuro
chorreo de óleos en los labios de la última música.



DECONSTRUCCIÓN DE LA MAÑANA

I

Abres la ventana a un sitio del mundo
donde vive la niebla y la sombra de la mañana.
Una brisa de luz trae su cuerpo a la entrada de un jardín
donde ingresa el aire, la pajarera, la sombrilla,
los enjambres, el hilo de la luz,
la mujer sobre su propio cuerpo con las viejas prendas

en sus medias talladas.
Ingresan las hojas y un bosque con la princesa,
el propio viaje,
la segunda hoja,
la profundidad del límite.
Ingresan los vecinos, las ventanas,
los ojos de buey en un viaje de agua y un viaje de aire

en los ojos del pájaro que llama.
Ingresa un pájaro, un llamador, después la puerta,
la primera vez, la última siesta, la torre de marfil,
ingresa el último, el eventual, el que despierta.
Ingresa un cisne, una ciruela, un cuento entre sus piernas,

la espina del pescado, la rosa roja.
Ingresa la diáspora, el que no ha vuelto, el perdido de sí

y el que se busca,
a la misma hora en la misma esquina, en un cruce de sal

con álamos y puentes.
Ingresa un puente, un arrojado de dios con una altura

y un metro entre las manos.



Ingresa la varilla, el papel abierto con un fuego en el fondo.
Ingresa un fondo con su propio vaso y la uva cortada.
Ingresa la llanura, el golpe y el caballo, que mira la entrada

con los ejes y los ruidos rodados,

como ingresa una rueda, como ingresa un jugador que
se ha perdido, como ingresa el silencio, como ingresa
un demorado a una estación sin trenes.

Ingresa una mañana con su estrella de mar y su mañana
el sombrero de sol y su sombra elegida,
la muñeca desnuda como una eternidad.
La porcelana, el espejo, un cuchillo en el agua.
Ingresa la botella posada para el títere, con su vestido verde

y un diablo que le habla a las mujeres
después de haber bebido.
Y entran naranjas, cortes, ángeles y cáscaras, hundidos

al perfume de una noche cualquiera
que termina en sabor y en besos en la espalda.
Y entra un beso con sus labios fijados en la fuente
y entra un tigre y la luz de sus ojos,
el pájaro de metal y su canto de cuerda.
Y entra un baile, caracoles nocturnos que diluyen los ruidos

del camino del agua
y una danza en un trópico con tu cara de niña,
un pez celeste y un anillo sin brillo.
Y entran un poema, la lírica perdida, el cabezal,
los animales viejos, la red y un pescador sin peces.
Y entra la piedad con un ramo de flores,
un dolor sin nombre, un hábito, una clínica,
lo que estuvo marcado en el áurea del sueño y que dimos

a cuenta y que perdimos siempre.



Entra un obrero con puño y con espada, un cuaderno de
cárcel, un monte con Guevaras, la espuma del mar,
los jinetes de la furia, los infinitos de las masas del fuego
que marcan en la arena cabalgatas inmensas.
Entran en memoria con la justicia lenta, con los rostros
hundidos en aquella marea.
Pero ingresan a tierra, a esta escena, a éste cuadro de fondo,

a esta montura.

Y se suben de nuevo sobre aquella ventana, con la niebla
y el alba, la mariposa de color, un vuelo de noche

con la lámpara,
el vaho de un tabaco que sale del hombre que mira

su propia letra, su propio papel.
El hombre que cree que está, como alguien que tampoco
está, porque se ha ido y nadie espera que se repita con el
mismo nombre, la misma altura,
la misma piel que dejaba de día
como dejaba de noche al entrar creyendo que está tan
distante, tan lejos del parque y de las cosas,
aunque de cuerpo entero se parezca que se está sobre
el vaho,
¡oh vaho!,
¡oh vahído!,
¡oh vaivén!
¡oh noche de la mariposa, de la niebla y el alba!
que vaya a caer de cuerpo sobre su propia entrada,
sobre su propio fin.

Y entra un camello con su ojal y su aguja,
el arenero,
un puerto, un barco extendido, un horizonte,



el que se despide con los brazos en alto,
el que subido al puente mira el agua y la sombra del agua
y el que subido al puente se despide
y el que subido mira el fondo, el final y su sombra
y se despide.

Y entra el humo como una caravana.

Y suben los invitados, como baja un aire de provincia
y es a la vez el tiempo, los egresos,
lo perdido sin Dios, lo que se rompe,
en uno a uno, en otros números de sombra que la mañana
hiela sobre su propia luz.

Se deconstruye y se observa la novedad de los fragmentos.

Quién se anima ahora a ingresar a lo perdido con sus
propios ojos
y que aparezcan:
la primera niebla, el primer frío, la primera mañana y esos
labios fijados en la fuente.



II

Abres la fuente y la mañana.
Llegan las cosas a su sitio junto al aire de Dios.
Se posan sobre sí la dicha, la brisa con la luz y los espejos.
Se juntan la porcelana, la ciruela y la rosa con la fuente.
Has abierto la misma mañana, el mismo infierno.
Por eso el fuego y su línea marcan el frío,
el último viaje
la niebla del pasillo, los leones,
el parque con su fondo verde
y la que huye de espaldas con las llamas y su fondo verde.

¿Nos quemará la luz y el fuego en el infierno?
El camino de los animales despiertos ¿será de oro

con un parque y con leones blancos?
¿O el cielo es así, con su cama revuelta por la visita,

la amante y los vecinos?
¿O nacen los cuentos en un jardín sin ángeles y las mujeres

viajan cuando termina el sol?
¿O la mañana es el final de un cuento y hay otra fruta,
otro camino, otro pasillo más con sus hoteles?
¿O arderá la madera igual casi sin trampas, sin juego,

sin humo, sin póquer, ni final?
¿O será sólo tu adiós en la mañana, como un bolero

con música de tarde?
¿O será sólo la mañana donde vuelven las cosas
como vuelve el parque y los leones, el pasillo, la niebla,
como vuelve la luz sobre tus ojos
como vuelve la luz que ingresa con el aire?



Abres la fuente y la mañana,
abres un sitio del mundo.
Es el ocio de Dios lo que amanece, el ruido de los trenes,

las vías y el acero.
Ya todo se ha fugado de la aldea como un canto que vuelve.
Siempre es así y hay alguien que despierta, que ordena,
que marca los espejos con un vapor caliente,
y fija sus labios y mira el frío de sus labios, la transparencia

de sus labios.
Siempre es así.

La fuente está casi al final del patio.
Regresas para ver cómo se fijan los animales y su sombra.
Ella vuelve a vestirse.
Te has escapado de la noche.



SIEMPRE HABRÁ UN LUGAR
PARA UNA CHICA TRAVIESA COMO TÚ

Siempre habrá un lugar para una chica traviesa como tú,
rodeada de manzanas
de amantes y de flores.
Un lugar que me golpee sobre la nuca.

Siempre habrá un rodeo que atraviese como tú la otra
perspectiva: el tiempo y el mundo.
Con tu ropa de viaje, la belleza y los golpes

en el sillón rojo.

Siempre se atraviesa como tú
y das cuenta del los espantos del parque nocturno
de la calle, del día sin tráfico, sin una travesía

para la otra semana,
o en el juego de una retrospectiva que proyecta el espejo.

Por eso siempre habrá un lugar para una chica traviesa
como tú.

Siempre habrá un ocultamiento de la luz en el día,
para que no se note la trampa ni el espejo.
Siempre habrá un sitio para ti, un invento, un resumen,
un animal en el campo con un viaje que atraviesa el hogar.

Siempre recibirás la fruta con su estancia de muerte.
Es el alcohol y el viaje lo que nos demora.
No es el día que viste, ni mi cuerpo, lo que te preocupa

ahora con el juego.



(Siempre habrá una chica que atreviese como tú las marcas
que habíamos acordado.)

Hay otra perspectiva, hay otra edad con otro laberinto.
Ya no es tu perfume, ni la naturaleza la que ha caído de
nuevo sobre el sillón rojo,
ni es tu vestido,
ni las manzanas rodeadas por amantes.
Hay otro juego, hay otra edad con otros laberintos.

Siempre, habrá un lugar para una chica traviesa como tú.



LA ESCENA CONTEMPORÁNEA

En un inmenso mar de fuego se ha perdido la dicha.
En tu calendario arden sólo días de conquista y se muere

de frente.
Eran todos los árboles en la tormenta.
Todo caía desde un cielo de vapor y humedad de mundo.
No eran el tumulto ni la gloria, ni una piedra dormida luego

de correr el agua.
No eran así, ni la felicidad ni el olvido.
Rodeada de hojas te dejabas ver en la ventana que ilumina

el parque profundo,
la noche sin mar
el invierno sin fuego.
Otro calendario vive sin quemarse.
Viven los días que se esparcen en la arena,
con infinitos caballos que regresan del frente.



CONTIGO BAILARÍA UNA PIEZA LENTA

Contigo bailaría una pieza lenta
Daría un paso
Una habilidad de mundo con recortes y alientos

que se noten.
Daría la vuelta, la visita al frío de un ventanal donde se
huye otra vez de aquella música que me colocaste

a la mañana.
Con la pieza lenta que recorta el espacio, la edad de uno

y el tiempo perdido.
Y bailaría lo lento con su forma: al giro dado,
al paso de dos, la vida corta.
Bailaría lento contigo la pieza que se oblicua, que se
inclina hacia el paso, al pasadizo, a los hoteles,
los pasillos, los pasados.
No iría con mis pasos hacia ninguna parte, iría hacia la ida

que provoca la vuelta.
Ya no hay tiempo para olvidar pasillos
sobre los pasos cortos que van hacia la pieza.
Bailaría lento como decir: se escucha la música de calle,
la visita y el humo que florece.
Entraría como se dice juntos sobre la misma pieza,
en el mismo piso que se baila,
en la misma sala, en la misma madera que se pisa.
Lo contigo, lo lento es un decir.
Se canta con el cuerpo
Se ama con la ronda baja.



SEGUNDA ESTADÍA

era como un país en el infierno
con familiares que te retiraban a una estadía de campo
en los jardines y en las miradas de luz sobre los ojos
en los felinos de caza y la casa de felinos
una actuación, una marca de mundo y su registro
en espadas cruzadas por el honor perdido
en la puerta entreabierta
en la huida
el vidrio roto por donde penetraba el frío
lo elemental
el nocturno y el aviso
ingresa la visita, los reflejos, la familia.
será así sobre la vuelta
en la segunda
en la que no ha sido buena y se repite siempre
otra vez
en su destino que está sobre la vuelta
con los felinos paseando por el parque
es un destino con un país de infierno
donde se huye sobre un espejo roto
y rota el alma
el frío extendido
nadie te despide ahora
ni viajan antes para llegar mañana
es la segunda
donde todo se ha roto
donde ya nada es bueno
ni hay partes para luego



pero qué pena
si el parque es tan inmenso
la casa hermosa
y la familia ha muerto.

Cuando volví a verte aún los animales paseaban.



Y QUE LA MUJER NO SEA LA PATRIA

¿Me amabas o golpeabas seca en los bordes de la
República?
Dura, perdida
Como quien dice:
hay dolor debajo del tiempo
de un infinito tiempo en el dolor del tiempo.
Dura, perdida
¿Qué dijeron de ti?
¿Qué te has dejado caer?
¿Qué te has dado como vacía
y vacías a los últimos
a las víctimas que has perdido
a los perdidos:
al tapado, la brisa fresca, la calle y la revuelta?
¿Y no habrás perdido la calle
o lo que se dice de los paseos infinitos
con la tarde en la altura de las altas y construidas casas
de los obreros ferroviarios?
¿Me amas
o ya has armado el otro que fuma
tanto como lo hice en el aire limpio
aún por dicha perdida y golpe de humo?
Vacío de un límite de luz.
Vaho, tabaco, brisa de mar.

Todo en una ciudad blanca con un parque y una puerta.



CON LAS PATRIAS DE ADENTRO

Como esos últimos caballos de un ejército
mal cansado
sobre el vendaval y su gesta
regreso nuevamente
sobre la mañana y la República
con los justos y los fuertes
cabalgando en los desiertos de una pampa
con salvajes adorados por el silbo de los pájaros

sobre las alambradas
y el resplandor de esqueletos esperando en la oscuridad.

Volveremos otra vez a la llanura
a los nuestros
a los que vigilan los montes, rodean las ciudades
y las autopistas.

Se sienten en los ruidos y en la calma,
en la vuelta del devorado
en los siglos.
Todo es una modernidad inconclusa, una alambrada

sobre rutas finales.

Montamos otra vez,
para volver al cuchillo
a los malones.



ÚLTIMO APRENDIZAJE

Con mi padre aprendí que antes de morir hay que encontrar
a la madre.

Con mi madre,
que uno se muere sin padre y sin madre.

En el ramo vive el jardín y en su fondo se fija el otro ramo.
Con la pérdida se acrecientan los ramos
y los fondos del ramo.
Pero ya nadie levanta el jardín con las manos,
sólo se desea la entrega y se ofrece su fondo.
Nadie levanta un jardín, por eso estamos llenos de fondos

y de ramos.
Es imposible levantar un jardín.
Como exceso nos rodean sus habitantes, su perfume

y su fondo.
Uno va solo a la cita con su ramo de espera
y uno espera levantarla de nuevo.
Ella espera el ramo, su primer perfume.

A mi madre la subí con su ropa de teatro.
Es imposible levantar un jardín.



CONTRATAPA

De modo original Villafañe levanta sus retablos de Públicos y privados
sobre una secuencia de calles, jardines, torres y aún pistas de baile y
auditorios, donde se dan cita lo secreto y lo manifiesto. Así, una estela de
fulgores se extiende entre orillas distantes: lo resguardado y lo evidente, lo
íntimo y lo exterior. Aunque en esa red tendida de luces centelleantes, los
opuestos, lejos de su función excluyente, devienen en juego de alternancia.
Así, la amante, la desconocida, la espía, la extraña, la “incierta”, se desgaja
de la multitud para convertirse en algo entrañable -”la única”- merced a un
diálogo urdido con imágenes fragmentarias.
En el carrusel de Públicos y Privados vuelven a girar las obsesiones del
poeta con símbolos recurrentes: felinos, mares, lenguas de fuego, espejos,
botellas y otros elementos que avivan un trasiego de señales y resplandores.
El lenguaje va del pasaje narrativo y la descripción a ratos minuciosa, a la
composición visual —recurso al que es tan afecto Villafañe—. La rúbrica
son imágenes logradas como esos pájaros negros que cuelgan de días
luminosos, o el poeta que escribe como quien riega un parque para espantar
la muerte.

Jorge Boccanera
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Juano Villafañe.
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