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Publicos y privados



PARA UNA MUJER DEL PUBLICO

Al Festival Internacional de Poesia de Medellin.

Didlogo.
Juano Villafane: -Poeta, nos estamos
enfrentando a una multitud.

Armando Orozco: -Su poema, por favor,
dediqueselo a una mujer del publico.

El miedo escénico es una multitud que espera sujeta
en las tribunas.
El poeta contempla todas las voces que esperan
una dedicatoria particular.
Ella forma parte de la multitud sujeta también
sobre si misma.
Me han dicho infinitas veces que una inclinacion populista
satura la metafora e inhibe el afecto.
Pero hay que salvar el espectaculo, la fiesta publica
y no avergonzarse de una intimidad cocida en casa,
elaborada en infinitos espejos
que fueron tragicos a los usos y a los abandonos
en las sucesivas ciudadelas
y también en los montes que crecen sobre las carreteras
que van arterialmente a velocidades remotas
y regresan a otra partida,
donde se arman nuevamente los reflejos de la luz



para ir a mostrarse frente a la multitud que crece
desde una selva en la que me dejaste de noche.

Yo era de noche

y te esperaba a la vuelta del jardin,

a la vuelta de la multitud que huia conmigo,

que escapaba por amor

y abria infinitos paraguas para escucharnos

antes de la tormenta y del silencio.

Porque si habia silencio era sobre aquellos otros infinitos
que poblaban las migraciones, las expulsiones de la tierra
de uno con tanta patria como destino,

con un alojamiento en la intimidad de los cristales
y los espejos diarios.

Y ella esperaba con su propio reflejo en una multitud
la diferencia

el canto que senale y la frescura que llega de nuevo

como una rosa o una gacela que baja al silencio del final
con tu nombre o con tu cena en Medellin,

con los dias que se beben y aun esperan en un hotel
con sus piezas adentro.

Y es en esa memoria de una multitud cubierta por la lluvia
que me animé privadamente para decirte,

que todo ha sido para ti, para una mujer del publico,

que todavia no he regresado para conocerte

y nos siguen como una multitud la frescura de la noche
los montes que bajan hacia las carreteras

y las infinitas rosas que me besan la frente.



UNA MUJER Y SU HIJA CAMINAN
CON UNA SOMBRILLA DE VERANO

La ceremonia se produce por la rigidez de una mecéanica
que sirve para cubrirse del sol.

Se trata de una sombra que se deriva de una poética

de metal mas alta que las propias mujeres.

De la naturaleza de una proteccion que se conduce

caminando y deja su estela de sombras y de luces, de arenas

hacia el fondo de los montes y de orillas hacia el fondo
del mar.

No se sumerge una sombrilla, ni su sombra,

solo van por un camino que las aleja en la mecanica

que se ha inventado para cubrirse del sol.

Miran el horizonte, sea de agua o de médanos o de arboles,
no miran el cielo.

El sentido es visible a los ojos, lo que deja la sombra

siempre se pierde en las espaldas de las mujeres y al caer la

luz sobre el resto del camino.

Mas alla la mujer le dice a su hija: “eran asi la felicidad
y el olvido”, “correte un poco de mi lado, para que no
sufras, que la luz te ciegue y te barie la piel con todos los

colores del mundo”.



LA AMANTE

Presento a mis amigos en la calle a una gran amiga
de toda la vida.
Para lo privado mi amiga es una amante de toda la vida.
Lo publico es la disputa de las mayorias, la mujer
que saluda en la calle a mis amigos.
Y es dura esa calle, ese publico dispuesto.
Lo dispuesto hacia lo bello que se hace intimo en un racimo
y perfume dedicado para la fiesta.
La fiesta publica donde se arriman los amigos y los amigos
de los amigos para lo cual ella es una amiga de toda la vida.
Inclusive para la otra, para la més intima, para el mirador,
ella es una amiga de toda la vida.
Para el mirador de lo publico ella es esa que esta
durante toda la vida.
Lo privado no tiene miradas, deseos publicos.
Estamos enterados de lo que corresponde.
Lo publico de ella me duele, lo privado un secreto
que guardo en mi cajita de cristal.
Voy hacia donde ella es una desconocida.
Excluida de la multitud, Unica y cierta.



LA LOGICA SECRETA

(Por qué me miras por el ojo de la cerradura
habiendo tanta otra belleza por el mundo?

Destacada al fin por los mapas de los caminos circundantes,
recorres solo un trecho de la noche como una espia,
tan cerca en metros, en las distancias cortas.
Tapas tus ojos, incomoda, detras de la puerta y no miras
el balcon, ni las calles de Roma.
Es la otredad construida y las aventuras que se cruzan
por el mar,
al otro sitio, al occidente, con tanta provincia y aldea para mi.

El secreto interroga la belleza del otro, el amor del otro,
los dias contados clandestinos o publicos.

Espias como quien se consuela para siempre de esa distancia
inalcanzable.

Lo lejano esta cerca cuando observas oculta

la belleza interna,

la pieza, el cuadro,

la textura de los reflejos que deja la ldmpara.

Te reconoces con un pi€ en el otro mundo y con el cuerpo

inclinado sobre una naturaleza secreta,

tan erotica como una musa que vigila el escape,

la huida y el encanto.

Sumada en una condicién que emerge,

la verdad serd un secreto a voces:

desmesuras que saben con sonidos que escuchan,



la inclinacion y la puerta, el llamador y la dama.

Es en el silencio de la noche donde la espia reconoce

la marca, el rasgo inteligente, el crimen.

Ahora el cuerpo se mece en la intimidad de lo oscuro.

Lo lejos ha estado cerca, muy cerca de la piel

y del secreto de una mujer que vuelve a reconocerme
a unos metros del mundo,

con el aire que respiro sobre mi rostro para saber

sobre quién habré de morir

al lado de la espia que me ha visto,

inmutada,

frente a los publicos y las amantes que se fijan y avanzan
del otro lado de la puerta.



CIUDAD CAPITAL, AGUA DE RiO

Que sera de lo publico como una multitud que brilla
en la ciudad
y en los puentes agrestes de rocio y césped de comedores.
Queé sera de lo privado en un espiritu que bebe su vaso de
vino desde la altura que dejan las luces del centro,
giro de una provincia que va como siempre hasta la vuelta
sobre si,
tan corta y respirada.
Qué sera de mi amor en los puertos y en los claros oscuros
que caen otra vez y otra, para que descanses sobre esta calle
y la casa del bosque con un frio de alientos
en la madrugada de un caballo fugado.
Porque el borde de lo sagrado y del agua a unas cuadras
de aqui, seran altura para darte, altillo, secreto mirador
de una avenida que concluye al rio.
Sera secreto a voces, con un publico que ingresa,
salida al balcon y a los dias que van con los vecinos,
con los herrajes, los llamadores y el silencio de las llanuras
construidas y penetradas.
Multitudes rodeadas en los verticales rigidos.
Rio extendido, a pasos de aqui, sobre los infinitos de la luz
y sus reservas,
conquistas que fueron una provincia, un parador de noche,
un campo de indios y malevos con copas en su arteria,
en su avenida, en sus pendientes de las lluvias eternas.
Oh, Ciudad Capital, agua de rio.



EL TIGRE NO ES UN ANIMAL

El tigre no es un animal.

Solo se trata de un agua de leones, islas verdes que flotan

tanto como uno

y navegantes en multitudes

o privados con remos y canoas guaranies

sobre las fronteras meridionales.

Aguas de conchas, riachuelo de las Conchas

de aguas dulces

que penetran el Parana con un salvaje original puerto
de cabotaje

a unos dias de a pie de la aldea fundada por Garay.

El arcilloso fue de agua y en las altas sudestadas de indios
y fuego de patriotas

se hizo luego de la Reconquista,

las conchas de agua dulce habian terminado devoradas
por las tormentas.

Los nuevos rios desangraron su agua y sus fangos cubiertos
de costas,

de zarzales y espinillas donde fugaron los jaguares,

los reales felinos de estas islas.

Las caidas de agua van todas hacia el afluente del mar,

dan al rio mas enorme del mundo.

Se respira de amor sobre una pendiente de agua de leones,

infesta de leones y leonas de agua. Gritos asi, de un fondo
con sus islas.

Llenos estamos y damos aun la luz con los ojos de vidrio,

transparentes hoteles que tienen una ribera y una altura
tan clara.



Son jaguares en la abundancia de una erdtica repetida
y feliz.

Llévame al Tigre, en un amor que deje sus siluetas
CcOmo una constante

y un placer que se hace de verano y certezas perdidas.

Llévame como una estela en una navegacion de fuego

y en las iras de Dios.

Llévame por las islas y los alientos hundidos,

por esa belleza que se busca en un infinito tan lejos

y tan cerca de la aldea,

con animales que circundan la pasion y los deseos del agua
con el mar.

Llévame al Tigre

con los felinos y la patria.



CON EL BAILE SE APRENDE

No lo abordes, ni lo saques a bailar.

Aprende como una nifia a ser mujer y a definir
las constantes de las reglas.

No hables demasiado con ellos.

Corta la palabra mucho antes de que se te avecinen

hacia tu rostro de sefiorita.

Recuerda que una promesa es el exceso de los juramentos
dados antes de una traicion.

No te precipites, crea la escasez, la prudencia.

Vendra solo a buscarte en una oscura noche

y te contard un cuento en el centro del monte,

en el centro de una calle o en el centro de una pista.

Siempre habra un cuento y una ciruela en el centro
de tus piernas.

La extension de la pieza provoca la caida de la ciruela,

la caida del fruto.

Nadie va por la porcion violeta de una miel de fruta
derramada en el piso.

Todos van por la caida abierta al fin de otras porciones

que se privan de la primera vez. En las otras ya no quedan
frutos sin abrir, ni porciones de origen.

Solo los encierros en las torres altas te salvan del principe.

Inclusive hay quienes cuentan en secreto sobre el canto
del baile

los pasos que van hacia la pieza y la ceremonia de ensuefios

que provocan una nueva traicién y una nueva promesa.

Cuando vuelvas sobre la misma pista

volveran los cuentos y los otros extendidos.



La experiencia vuelve a transmitirse siempre: No lo abordes,
ni lo saques a bailar. No te precipites, crea la escasez y
la prudencia.



LA EROTICA COMO UNA DIFERENCIA VOLUPTUOSA

A una distancia minima de tu cuerpo, te puedo multiplicar
en abundancia

frente al reloj de pared y la cortina bandeada por los vientos.

Siempre has abierto una ventana tan inclinada y tan cierta.

Cbémo se nos puede ocurrir a pocos metros

estados privados de multitudes y de zonas imposibles

que se instalan con un canto secreto.

Como se nos puede ocurrir que avancen los publicos,

que nos aplaudan y te dejen desnuda tan cerca del mundo.
Como se nos puede ocurrir mover las piezas,

st los gritos golpean sobre las paredes, las plazas y las calles.

Mientras descansas, habra pasado una multitud
sobre la puerta,
y esperaran que cantes esta noche conmigo
con las abanderadas cortinas y los vientos sobre el reloj
de la pared
en la sombra de una soledad que viaja por tu sangre
y grita en los silencios
y se calla en los propios silencios privados de la noche,
tan publicos para mi, tan enormes como esa multitud
que aviva los fogones,
los aplausos, los gritos, las banderas.



Poemas dedicados



ANTES DE MI INGRESO A LA ETERNIDAD

Antes de mi ingreso a la eternidad

iré hacia los dias

para aprovecharlos en los asuntos y en los pendientes.
Uno sabe, dice que sabe, que a la eternidad se llega

con la belleza, nadie regala,

son conquistas y desprendimientos de los que se animan.
Se trata de eso, de discutir los ultimos dias de mi belleza,
bien aplicados hacia la plenitud.

Se trata de eso. La belleza y los dias de mi belleza. Inclusive
como ausencia y desconocimiento.

Creo que por eso voy hacia los otros y los otros

son los Ultimos dias.

La eternidad lo sabe, se contesta desde el sitio

donde se mira el mundo,

a los otros, a los que no llegaron.

Por eso antes hay que estar, consumir los dias, lo que se
sabe. Se instala por necesidad, por bien de uno, por estima
profunda. No se abandona a la calle, a los suburbios,

pero es ese el sito. No se trata s6lo del estar o del modal

y la costumbre cierta.

Es por error, por la altura del arco.

Discutir totalmente el desnudo en la ultima hoja que se cae.
Lo otro es la ceremonia del campo, la fotografia,

lo ya aprendido, lo vestido por todos.

Viene asi, con los ultimos dias de mi belleza.

Miro el espejo, el dia. La eternidad estd mucho mas alla



de los espejos y de mis tltimos. Miro el espejo, la luz
y la ventana.

Ella esta en la conversacion, en el tiempo de lectura,

en los dias indicados, en la novedad y la muerte.

Son pasos al costado, hacia atras, hacia delante

y se descansa nuevamente sobre el cuerpo.

Es lo real, lo nuevo, la casa, lo extendido.

II

Es lo real, lo nuevo, la casa, lo extendido.
Son los pasos hacia el regreso nuevamente sobre el cuerpo
extendido.
Es el espejo que me dice otra vez a mirarte.
Lo abundado de belleza totalmente se desplaza en el campo,
es el campo que tuve en las ceremonias de fiestas anteriores.
Discuto otra vez mi desnudo con la hoja que se cae
y que fue por error, por altura del arco.
Y es en la calle, en el suburbio y es la calle donde regreso
de mi viaje eterno. Porque hay que estar, es ese el sitio.
Discutir los ultimos dias de mi belleza que me visitan
como una conquista.
Desprendimiento de los que se animan.
Y quiero aprovecharlo todo para ir por los pendientes
con una mujer de fondo.
Con la belleza de nuevo a discutir.



FUENTE DEL DESCANSO

Descansas para mi y para la segunda mafiana

de primera

tal como te lo ofreci cuando te coloqué en la fuente

en el bafio de agua

en la erdtica del fuego que se hace de a poco,

en la altura del cielo. En la altura.

Y que fue de primera, de la boca a los ojos y la muerte.

Sigues desnuda en la fuente y en el arco

como construida en un circulo, algebra ciega,

parque del mundo,

piernas de las primeras veces en los nocturnos y en los dias.

Fuente de la segunda mafiana y de la mafiana siguiente
siempre descansas de primera para mi.



LIMPIEZA SOBRE EL CUADRO ORIGINAL

Limpio a mi madre

a veinticinco aflos de mi tltima visita

Limpio la marioneta y la mascara

limpio sobre el original fijo

sobre el vacio y sus orillas.

Asi se parte hacia el algebra ideal

Es en el vacio donde ella me toca

donde se realiza el tiempo sobre los dngulos de un cuadro

que indican lo real, la figura y la perfeccion.

Limpio.

El tiempo y el espacio se abren.

Hace varios afios, desde mi tltima visita que nada tiene
su tiempo.

Es alli donde uno reune el nimero ejemplar

el recuadro perfecto

la propia perspectiva.

Cada original recurre a su fabula,
a su brillo.

Cada original se retine, se limpia,
se corrige, se ordena.



POETICA CARTESIANA

A Jorge Dubatti

En la busqueda de la verdad asumimos que ya nada
era verdad.

En la busqueda de la eternidad nos quedamos a la vera

de una salud con un sistema de dudas, como un alma.

Del cuerpo al alma hay solo un trecho inventado.

Del descenso al ascenso contamos los dias, imaginamos
los dias.

Descendemos cuando Dios es alto, ascendemos

con nuestra propia altura.

La verdad nos toca como un roce de vida y lo que busca

la vida como roce.

Para asumirnos de que ya nada era verdad y que nadie dejara
de pensar después de muertos,

colocamos las flores sin cortar como un jardin.

Animamos a que todas las almas nos habiten,

a ser desobedientes sin el alma,

y a obedecer con alma, a veces por felicidad o por engafio.

Descartes se muri6 sin alma, no tuvo tiempo de descubrirla

como materia, ni como alma.

Unos se sefialan el centro de su cuerpo.

Otros con los 0jos miran lo lejos en la luz.



REGAR EL PARQUE

A Emilio Villafarie
A Valeria del Mar

Se hace por lo verde. Por necesidad.

Se hace porque todo es un parque con animales y pajaros.
Muchos mas de los que vuelan y se escapan para siempre
sin ser contados, ni amados, ni comidos.

Se hace por eso, por todo lo volado, lo que vendra,

por los vecinos.

Se sabe siempre que es el verde lo que descansa y uno
escribe por lo que lee, por lo que mira en el verde

y lo que se transparenta del papel en la tierra.

Uno escribe por lo que lee a la caida de agua sobre el
césped. Se lee en la extension de lo regado, de lo sagrado,
de lo que crece. Es por el error del arco sobre la superficie
de los pastizales y de lo parejo. De lo parejo sin sobra,

ni yuyos, solo con luz y sombra de la noche.

Una muerte verde es ideal y en la noche donde nadie vuela.
Solos los pajaros negros ciegos que todos conocen y viven
colgados en los dias iluminados.

Riego o lluvia para descansar al sol o en la tormenta.

Por necesidad. Para espantar la seca. La muerte seca.



Poemas anteriores



Hubo una tarde entre sus piernas
el rostro aquel

que se murié en Enero

el alcohol que bebimos

y el amigo.

Ella no nos amo6 nunca

muerta al sol

transpirabamos juntos,

mi amigo lo sabe

y el rostro aquel que se murid en enero.

La soledad puede ser un acto irremediable
CcOmo nosotros tres

con el alcohol que bebimos

mirando el mar

y sus botellas vacias.



AL GALOPE

Una vez la acosé

le dije s6lo caballo

asi al galope

asi se cruza la noche

se va del parpado a la sangre

asi se explica que otros sufran la fotografia pasada
la ausencia

el dolor

ella aprendia
venia a mi campo
abria la puerta

se abria

al galope.



ELLA

Ella podia enamorarse a las tres de la tarde
salir con su blusa al mundo

o mirarse al espejo.

Ella era esbelta

dificilmente esbelta

mas proxima al amor que a los objetos.
Ella podia abandonar el dolor

salir una manana

terminar agotada

y agotarme.

Ella podia darse vuelta sobre si

abrir la puerta

contemplarme.

Por eso es preciso beber, olvidar, dormirme,
alcanzar de nuevo este silencio.



PERDIDA POR LA LLUVIA

Veo tu rostro

sobre el agua de la calle de la lluvia

en los verdes que llevan tu cuerpo

vestido en una blusa.

Te debes banar y mirar la calle

la avenida donde arrastrabas las flores en la noche
en la enorme y fabulosa calle de la lluvia

que vuelve a si misma como el agua de la lluvia
y abres un suefio, un corredor

por las paredes de la lluvia

y en todas las flores de la lluvia

que caen sobre los infinitos paraguas de la lluvia
antes que el aire y el sol

den a tu cuerpo

con esa agua de lluvia

con ese frio del cuerpo perdido por la lluvia.



PARQUE DE LOS PERIODISTAS

Bogota, 1977

Ella le llevaba sus almuerzos al parque

-debe ser hermoso para los péjaros que ella vaya
le lleve sus asuntos

su pollera-.

El debe almorzar sobre su falda

hacer las lagrimas de un trabajo duro
porque ella sabe que el amor es dificil
y hay que almorzar para dolerse.

Yo sélo paso y la miro tenue

-también tendré un almuerzo sobre el parque

a todos nos toca un amor debajo de los péjaros
a todos nos toca

el combate arriba de la tierra-.



A GABRIELLE QUE NO LA CONOCI EN PARIS

Yo, poeta, oigo voces que ya no son del mundo de las ideas,
porque alli donde estoy no hay nada que pensar.

Antonin Artaud

Hay noticias terribles de Gabrielle

projimos sueltos

y otras humanidades colgadas en las paredes
caidos por la sed

infantes sin permiso.

Hay noticias terribles del amor
rosas crecidas a no saber cuando
dolores altos

y otros placeres del juicio

o del alumno.

Habra que caer sobre ti, Gabrielle,
hacerte amar de nuevo

sobre el juicio
de 1968.



DERSU UZALA

Dersu duda tres veces antes de apuntar al tigre

pero ha errado en la sangre

en el habito felino del regreso al lugar perdido

y en la profundidad de la Taiga los celos y la duda le iran
a su sombra.

Mientras vive su defensa en el fuego

piensa como volverd el Amba

en su olfato y en la luz de sus ojos.

Entre capitanes y esqueletos dormidos

la noche se penetra a si misma

como otra memoria de la muerte

por eso nadie como ella le recuerda sus hijos
y los dias de luz

cuando todo era cierto

en la perfeccion del pajaro en la zarza

en la piedra redonda.

Ahora se trata de volver a la Taiga
adentro

a los otros sitios del mundo,

pero quien regresa ciego

no reconocera sus 0jos ni la trampa.

Un tiro lo deja en su patria
en su ultima tierra de los cedros.

El tigre



no encontrara tu sangre.



ELLA HABiA MUERTO
EN UN ACCIDENTE FERROVIARIO

A 200 kilometros de la ciudad de Lima
horrible por borrascas y aceros hundidos
perdida

ella su cuerpo iba en la noche

me buscaban sus ropas.

He de vestirte en la penumbra

entre angeles y moscas

asientos ferroviarios

en grandes desastres nocturnos

en imagenes fugaces de caballos y ejércitos

Horrible,

ahora si,

sobre un pueblo de peces

y con el mar en marzo

ella subia a sus maquinas entre arenas vedadas

al amor y al error del amor

a lo equivoco

a lo exactamente errado en desperdicios y armazones
inttiles.

He de vestirte en la penumbra
y antes que llegues te besaré en la frente



INUNDACION DEL TEATRO

A Elba Fabregas
v Javier Villafarie,
mis padres

Si el borde del agua hubiera quedado sobre el celuloide

como el nivel de la pecera azul

no necesariamente tendria una palabra

ni un hilo

para hacer que regrese al cristal el retrato de la marioneta
hundida.

Porque Terranova no pudo retirar las telas

ni la humedad de la enferma

y solo los vinculos de los dedos

como un amor que crea en el centro de los ejes

hacian que ella caminara sobre la boca del retablo.

Ahora cuelga sobre el nivel del agua de los vivos
sobre los inundados
(los titiriteros muertos en el agua).



MUSICA DE PLAYA

Hacen dafio los excesos de sol
sobre la piel de las batallas

en la arena limpia

entre glorias de mujeres y angeles.

Dafia el amor en el paisaje
con la musica a deshoras.



PRESENTACION EN LA MANANA

El poeta habia sido invadido por una naturaleza muerta,
al dia siguiente de la cena con ella.

La botella no estuvo en el mar
solo herida en la mesa de la casa
unida asi al cristal y al viaje de arenas.

Sobre la noche

en su cuerpo vacio, se adelantan un pajaro, un barco,
una mujer.

No se supone que la idea de su liquido

haya invertido las almas y que lo cierto esta en la medida
de las frutas.

Su propia realidad sugiere y se hunde sobre la sangre
hasta su fondo.

El fuego ya vuela de su boca.

Los que estuvieron dejaron la forma

visiones retrospectivas

y naturalezas muertas.

(Desde su ingreso un pajaro se poso en la figura del fuego

que durante la mafiana invirti6 los cuerpos que en la luz
giraban sucesivos,

como caudales de vidrios entre el aliento de otros incendios
y otras aves.

Posada asi ella simula la luz y los espacios, sus uvas,
sus deseos,



su propio cristal al borde del pajaro, de la sombra
multiplicada de los vuelos
de ese final templado en una colonia rural)

Su liquido ha invertido las almas.

Un pajaro descansa de su cuello.



EL COMEDOR EN ELL MAR

Puerto del Callao, Ciudad de Lima, 1976.

El hombre de ojos claros cae sobre la mesa del comedor

muere de suefio por el homenaje de una mujer

que sube de una botella a la realidad de la luz

a los vidrios de esos espacios mediocres por el olor,
la miseria y el aceite

invadidos de maquinas y duefios azules

azuzados por esos vientos que levantan escamas y los 0jos
negros del pescado

en el vaivén de pacientes adheridos por el asco

a la novedad de una inicial

de un nuevo plato.

Ella ya refleja en el espanto de otros incendios la humedad
de sus piernas

que frente al final

dan un nivel del agua que se mueve en sus naves

en esos deshechos de pajaros

de hierros

y glorias devoradas por los dientes de un salvaje que rodea
las aguas

en los oscuros ojos de la cabeza adorada de moscas

de la cabeza que expliqué, levantada de escamas

posada en las tablas

terminada para la vida y el deseo

en esas colonias de piedras



que invaden la miseria
de los rostros marcados
de los hombres que pasan al almuerzo.



EL JUGADOR

La mujer se refleja en la botella. Ella ya ha huido.
El poeta apuesta su ultima noche con la mujer del otro.

El jugador que quemaba las manos

sobre la mesa doce girando hacia el recorte
de un borde original

donde una marca sobre otra daban el final de lo antiguo,
de lo prohibido

habia ocultado sus cenizas

abandonado su botella vacia

colgado sus ropas en ese humo que invade el sombrero
en invierno

y desnudo en su silla

gira sobre sus restos, sobre los antiguos que deslizan
las marcas.

(La duda de su préojimo perdido,

de la mujer que ha huido del cristal,

indicando en los entornos distintas figuras deformadas
por el vidrio,

ampliadas por el vidrio,

hechos sombras por el vidrio,

por lo que se acabo del mundo,

de ese cuello final abandonado y vacio,

pero vacio en ese verde que gira en la mesa
como una muchacha,

hecha en su espacio para si,



vestida para si,
para ir y volver a beber, a quitar sus prendas
0 gozar ese roce que en su peso supone el final de su gusto.

Ahora su piel fria ha recorrido las horas.
Todo lo de la luz amanece sobre una naturaleza muerta.
El jugador regresa sobre las cenizas a otras puertas
y sobre las espaldas
se agota el filo de una copa
de ese placer entre la duda la trampa y el deseo
de ese dolor al irse al abrir otra calle
de los hombres que caminan al trabajo.



EL DESEO

Ella en el rio Esmeraldas, ario 1976.

Un caballito de fuego sobre el rio

y la blusa de su cuerpo en una sombra que indica el sentido
del sol

invadida de arenas y situaciones anonimas

sobre la fiesta en que el jinete se enciende para quebrar
los vidrios

y corren en tus piernas

esos caballos que saltaban el agua.

Sobre el rio que la tarde inventa

los cascos y los duefios azules

el dolor de la méscara y tu boca tendida

en un rouge rojo suspendido en el aire

al aliento que despedia la isla y marcaba los espejos.

Te devoraban encima

pequefios animales

en la quietud del espanto y la humedad del deseo.
No es inoportuno ahora terminar

iniciar otra historia llena de caballos

de otro tiempo de tarde

de arenas

de tu cuerpo armado de fuego sobre el rio.



LA MANANA ESCONDIDA EN LA BOTELLA

Te he visitado a la misma hora que un hombre te bebia
y varios giraban en tu cuello hasta escurrir
lo que era tu cuerpo en el cristal,
aquello que satisface sobre el rojo y que ahora invade
los papeles, las notas antiguas y las cartas.
He pensado lo mismo, en el instante que ingresabas
a tu cuerpo.
Y te hubiera acostado, aqui, tan limpia en tu aire de
provincia, arreglada para la ocasion, pintada, debil, casi
nifa, para que no te devoren en el frio los olvidados de ayer.
Y te he visto cuando alguien retir6 tu boca, cuando te
marcaron el cuerpo, te dieron el precio
y te deshizo
y te arrojaron sobre el juego en final del patio.
Estuve en la mafiana que se escondia contigo.



EL INCENDIO

Desaparecen las casas, la colonia rural.
Se cree que ella ha muerto en el incendio.
Las aves y los cocoteros se habian salvado.
Nunca mas la pude volver a ver.

Guardo el dolor y una mafiana natural

en que incendiaba botellas con el fuego

quemaba pdjaros

y deshacia todo lo que la realidad dictaba como cierto.

Era sencillo

no habia mas que dirigirse al lugar en que abundan
aquellas especies

recolectar

sin que el borde del mar humedezca las piernas

y seguir las grandes colonias, los animales en grupo.

Asi me deshice de todo

(ella ya habia muerto sobre los dias habiles)
y los incendios abundaban las casas

se azuzaban en botellas,

(sOlo debi explicar su encierro
sus 0jos que impregnan los olores interiores
y los insectos desesperados que buscaban el frio).



CARTA PARA VICKY EN LA BOTELLA ROTA

Buenos Aires 1976,
una mujer daba su ultimo combate.

A Rodolfo Walsh
A Vicky Walsh

“Anoche tuve una pesadilla torrencial
en la que habia una columna de fuego
poderosa pero contenida en sus limites
que brotaba de alguna profundidad...”

de un mar oculto en una botella rota

quebrada en un combate natural

en infinitudes de vidrios y de rafagas

que incendiaban sus limites

las terrazas sobre las casas bajas

y el vestido de nifa.

Porque eras una nifia asi como a la

1.10 hs. cuando se reciben los informes del infierno,
en los ojos trizados

en las explicaciones, en esa carne viva

en lo breve, en lo inutil

donde todo se pudre.

Ahora solo hago cartas sobre filas de botellas que quiebro
con los tiros

con los tiros, con el calibre del revélver que llevo

en la cintura



por si nos sorprenden en el ultimo gesto
en la oscuridad
o en la humedad de la bebida que marca la miseria.

Hablé con tu madre

quien te invento en tu vestido corto

y solo se despide en los alientos que deja el frio
en el espejo, orgullosa.

(Pero no habrés de saber

que se muere en la ignorancia

que tu padre en el relampago de otras rafagas

no tuvo coOmo acercarte una carta a la botella rota
0 a un sitio mas normal, mas célebre, mas alto,
para que la muchacha no fuera excedida por la suerte
excedida por la barbarie, por los torrentes

del que escribe luego de tu padre).

! Carta de Rodolfo Walsh a su hija Maria Victoria, escrita 10 horas después de su muerte.



UNA LEONA ENTRA EN EL MAR

Una leona entra en el mar

hacia las arenas

ella la grande

ante lo colosal que dejan las mareas
las medusas frias

y los caracoles muertos.

Cientos de baifiistas dioses fundadores revuelan su olfato
lo precioso de un felino que se moja en las aguas

en lo natural de una zona de playa

que invita a esa fiesta entre soles y peces

a la gran fiesta

entre el demasiado publico

y el gran publico de mar que invade los veranos.

Una leona sale al mar

hacia la musica de playa

ella la grande

ante lo colosal que invade los veranos

con los golpes de sol

con los golpes del agua.

Cientos de dioses revuelan lo precioso de un felino
que se moja en las aguas

en lo natural que dejan las mareas

y esos cuerpos de playa que se llevan al fondo

de otra noche de fiesta de un silencio jadeante

sonidos al fin con ruidos de mareas

altas y bajas que regresan del fondo.



Una leona entra en el mar
hacia la musica jadeante
ante lo colosal que invade los veranos.



EN LOS SONIDOS DE UNA DESMESURA

Alta leona

humedecida por la orilla

como un suave pececito de mar

en una desmesura que devora

las ancas partidas y agiles del cuerpo.
Humedecida por la orilla

como una ventana de puerto sobre el rio
atenta de angeles que caen en la montura
en la sabrosa pausa de un aliento

que te mojo el corazon

y hel6 tu boca

en la cajita de cristal.

Que si vienes asi

y asi es perfecta la arena de la playa

la belleza cachorra, los sonidos del fondo
y los peces y redes que mueren en la costa.

Y que todo se sabe

en la orilla del mundo,

que no existe el retablo, ni la foto, ni el album,
que dafnan los excesos, los vicios, las batallas,
la pequena delicia, los felinos reales.

Con una vocecita me coment6 de noche:
Agiles son los caballos

arduo el vaho que penetra en la mariana
utopicos los angeles que bajaron del cielo



y helado el cuerpo que se durmio en la playa

Con otra vocecita le acaricié la espalda:

¢ Y quién te hara de musica

como se visten las luces del cristal

qué sonidos dejan los felinos reales

y como helaste el cuerpo que se quedo en la playa?



MUJERCITA DE PLAYA RECOSTADA EN EL MUNDO

Y habra una playa

y un angel con especies debajo en la montura

que pondra en tu cuerpo un escape de luz

como la arena del viento que trae la historia

de manadas y leones que giran por la presa

por el gusto ocre de paisajes felinos.

Y habra una playa, infinita ella, la pobre, la mediata,
la maldita,

con sonidos de una furia feliz

que pone a la caida del angel

ese otro deseo de un calor oscuro

sobre el cuerpo tuyo

angelito de noche

mujercita de playa recostada en el mundo.



COMPOSICION DE LUGAR

Al pasar del margen de una fotografia a otra
ella ir4 hacia una sombrilla de verano

sobre un limite lateral

con fugas de calor, colores de miel

y boquitas pintadas.

Ella,

la colosal que llega de un retrato de Polinesia,

en colores de canela clara

que no vuelve de Hamburgo, de circos y viajes por el teatro
si no s6lo de un acto natural

con dioses fundadores que revuelan su olfato

en perfumes de playa con angeles y especies.

Al sentarse en el brillo

la luz del celuloide le desliza los margenes
le indica las piernas, los deseos marcados
asuntos y limites de un paisaje pequeio

con su linea de mar, de playas y de sombras
retrato de color

recuerdo de verano.

Al pasar de una fotografia a otra
hay una boquita de rouge para mi cuerpo.



AMOR EN LA HABITACION DEL BARCO

La linea de un cristal
marca con giros

a una mujer extendida
que rodea las luces.

Si vuelves sobre una naturaleza

la que exige

en ese silencio que rodea los objetos
vendra suave a tu cuerpo desnuda.

No la despidas

hay alguien que observa

que vuelve a marcar sobre el mar

y deja en silencio los objetos:

el abrigo, la botella vacia, un ave muerta en un espejo
y una llave rota.

El mundo asi no existe
llevado por el agua.

En la habitacion

la mujer, el barco

y la linea trazada se han movido,
agitado,

con jadeos del fondo de una playa.



SOBRE LA LOGICA DEL VIDRIO

Apafiado se fija un cristal sobre la calle
que deja ver el sitio donde se mira el otro
en la figura logica

en la transparencia de la humedad perdida
que oculta lo real como un p4jaro frio.

No queda el otro
y no habr4 altura o brillo necesario
para quien mira el sentido real.

Casi sin angeles sobre esa ventanita

s€ muere una vez,

y cuando se pierde el otro

se confunden oscuros los espejos,

y los pajaros frios se fijan en el parque.

La diferencia cae ahora sobre un cristal destruido
por el cuerpo

con un angel que subid a la mujer

dejando los sonidos sobre una superficie transparente

que dibuja la figura del perdido.

Hacia otro lado,

entre caballos y desiertos de arena

leonas en el borde

en un filo donde brillan los ojos del estanque
como dos instantaneas de sombras que se matan.



Hacia el parque de los perdidos,
animales fijos,

espejos en el fondo

y mujeres que se bafan.

La fuente no ha ido hacia el estanque,
ni la leona ha reflejado al otro.



BLUES PARA LA BAILARINA

Parafraseando un verso de Juan Gelman
Y quién te hara de musica,
quién moverd tus piernas por ultima vez.

Corregida, aumentada por esa penumbra que se fija
ella correrd la vida sobre la Glltima habitacion
retirara el espejo, el vidrio odednico

la fotografia de color sobre los ocres

y los arcos de luz de una lampara normal

con todos los felinos que regresan del parque.

Corregida, sobre su propio cuerpo

reposara entonces lo que queda del mundo

en el sitio que queda que también es normal
con un angel caido y un perfume de entonces,

y aumentara su texto

escribira aquello que se le deja al otro:

la belleza es terrible después de tanto tiempo
y que mejor hubiera sido espantar los felinos
girar en un sobre la estampa con el patio
apretarse de nuevo como una sefiorita

que yo te amée y todo se me abunda

que hubiera sido tan suave como el polvo
caida en el fin

jadeo de lo oscuro

chorreo de 6leos en los labios de la Gltima musica.



DECONSTRUCCION DE LA MANANA

Abres la ventana a un sitio del mundo

donde vive la niebla y la sombra de la mafiana.

Una brisa de luz trae su cuerpo a la entrada de un jardin

donde ingresa el aire, la pajarera, la sombrilla,

los enjambres, el hilo de la luz,

la mujer sobre su propio cuerpo con las viejas prendas
en sus medias talladas.

Ingresan las hojas y un bosque con la princesa,

el propio viaje,

la segunda hoja,

la profundidad del limite.

Ingresan los vecinos, las ventanas,

los ojos de buey en un viaje de agua y un viaje de aire
en los ojos del pajaro que llama.

Ingresa un pajaro, un llamador, después la puerta,

la primera vez, la Gltima siesta, la torre de marfil,

ingresa el ultimo, el eventual, el que despierta.

Ingresa un cisne, una ciruela, un cuento entre sus piernas,
la espina del pescado, la rosa roja.

Ingresa la didspora, el que no ha vuelto, el perdido de si
y el que se busca,

a la misma hora en la misma esquina, en un cruce de sal
con alamos y puentes.

Ingresa un puente, un arrojado de dios con una altura
y un metro entre las manos.



Ingresa la varilla, el papel abierto con un fuego en el fondo.

Ingresa un fondo con su propio vaso y la uva cortada.

Ingresa la llanura, el golpe y el caballo, que mira la entrada
con los ejes y los ruidos rodados,

como ingresa una rueda, como ingresa un jugador que
se ha perdido, como ingresa el silencio, como ingresa
un demorado a una estacion sin trenes.

Ingresa una mafiana con su estrella de mar y su mafiana

el sombrero de sol y su sombra elegida,

la mufieca desnuda como una eternidad.

La porcelana, el espejo, un cuchillo en el agua.

Ingresa la botella posada para el titere, con su vestido verde
y un diablo que le habla a las mujeres

después de haber bebido.

Y entran naranjas, cortes, angeles y cascaras, hundidos
al perfume de una noche cualquiera

que termina en sabor y en besos en la espalda.

Y entra un beso con sus labios fijados en la fuente

y entra un tigre y la luz de sus 0jos,

el pajaro de metal y su canto de cuerda.

Y entra un baile, caracoles nocturnos que diluyen los ruidos
del camino del agua

y una danza en un tropico con tu cara de nifia,

un pez celeste y un anillo sin brillo.

Y entran un poema, la lirica perdida, el cabezal,

los animales viejos, la red y un pescador sin peces.

Y entra la piedad con un ramo de flores,

un dolor sin nombre, un habito, una clinica,

lo que estuvo marcado en el aurea del sueno y que dimos
a cuenta y que perdimos siempre.



Entra un obrero con pufio y con espada, un cuaderno de

carcel, un monte con Guevaras, la espuma del mar,

los jinetes de la furia, los infinitos de las masas del fuego

que marcan en la arena cabalgatas inmensas.

Entran en memoria con la justicia lenta, con los rostros

hundidos en aquella marea.

Pero ingresan a tierra, a esta escena, a éste cuadro de fondo,
a esta montura.

Y se suben de nuevo sobre aquella ventana, con la niebla
y el alba, la mariposa de color, un vuelo de noche
con la lampara,
el vaho de un tabaco que sale del hombre que mira
su propia letra, su propio papel.
El hombre que cree que esta, como alguien que tampoco
esta, porque se ha 1do y nadie espera que se repita con el
mismo nombre, la misma altura,
la misma piel que dejaba de dia
como dejaba de noche al entrar creyendo que esta tan
distante, tan lejos del parque y de las cosas,
aunque de cuerpo entero se parezca que se esta sobre
el vaho,
joh vaho!,
joh vahido!,
joh vaivén!
joh noche de la mariposa, de la niebla y el alba!
que vaya a caer de cuerpo sobre su propia entrada,
sobre su propio fin.

Y entra un camello con su ojal y su aguja,
el arenero,
un puerto, un barco extendido, un horizonte,



el que se despide con los brazos en alto,

el que subido al puente mira el agua y la sombra del agua
y el que subido al puente se despide

y el que subido mira el fondo, el final y su sombra

y se despide.

Y entra el humo como una caravana.

Y suben los invitados, como baja un aire de provincia

y es a la vez el tiempo, los egresos,

lo perdido sin Dios, lo que se rompe,

€n uno a uno, en otros numeros de sombra que la mafiana
hiela sobre su propia luz.

Se deconstruye y se observa la novedad de los fragmentos.

Quién se anima ahora a ingresar a lo perdido con sus
propios 0jos

y que aparezcan:

la primera niebla, el primer frio, la primera mafana y esos
labios fijados en la fuente.
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Abres la fuente y la mafiana.

Llegan las cosas a su sitio junto al aire de Dios.

Se posan sobre si la dicha, la brisa con la luz y los espejos.
Se juntan la porcelana, la ciruela y la rosa con la fuente.
Has abierto la misma mafana, el mismo infierno.

Por eso el fuego y su linea marcan el frio,

el ultimo viaje

la niebla del pasillo, los leones,

el parque con su fondo verde

y la que huye de espaldas con las llamas y su fondo verde.

(Nos quemara la luz y el fuego en el infierno?
El camino de los animales despiertos jsera de oro
con un parque y con leones blancos?
O el cielo es asi, con su cama revuelta por la visita,
la amante y los vecinos?
(O nacen los cuentos en un jardin sin angeles y las mujeres
viajan cuando termina el sol?
/O la mafiana es el final de un cuento y hay otra fruta,
otro camino, otro pasillo mas con sus hoteles?
(O arderd la madera igual casi sin trampas, sin juego,
sin humo, sin poquer, ni final?
(O sera solo tu adids en la mafiana, como un bolero
con musica de tarde?
O serd solo la manana donde vuelven las cosas
como vuelve el parque y los leones, el pasillo, la niebla,
como vuelve la luz sobre tus ojos
como vuelve la luz que ingresa con el aire?



Abres la fuente y la mafiana,

abres un sitio del mundo.

Es el ocio de Dios lo que amanece, el ruido de los trenes,
las vias y el acero.

Ya todo se ha fugado de la aldea como un canto que vuelve.

Siempre es asi y hay alguien que despierta, que ordena,

que marca los espejos con un vapor caliente,

y fija sus labios y mira el frio de sus labios, la transparencia
de sus labios.

Siempre es asi.

La fuente esta casi al final del patio.

Regresas para ver como se fijan los animales y su sombra.
Ella vuelve a vestirse.

Te has escapado de la noche.



SIEMPRE HABRA UN LUGAR
PARA UNA CHICA TRAVIESA COMO TU

Siempre habra un lugar para una chica traviesa como tu,
rodeada de manzanas

de amantes y de flores.

Un lugar que me golpee sobre la nuca.

Siempre habra un rodeo que atraviese como tu la otra
perspectiva: el tiempo y el mundo.
Con tu ropa de viaje, la belleza y los golpes

en el sillon rojo.

Siempre se atraviesa como ta
y das cuenta del los espantos del parque nocturno
de la calle, del dia sin trafico, sin una travesia
para la otra semana,
o en el juego de una retrospectiva que proyecta el espejo.

Por eso siempre habrd un lugar para una chica traviesa
como tu.

Siempre habréa un ocultamiento de la luz en el dia,

para que no se note la trampa ni el espejo.

Siempre habré un sitio para ti, un invento, un resumen,

un animal en el campo con un viaje que atraviesa el hogar.

Siempre recibiras la fruta con su estancia de muerte.

Es el alcohol y el viaje lo que nos demora.

No es el dia que viste, ni mi cuerpo, lo que te preocupa
ahora con el juego.



(Siempre habré una chica que atreviese como ti las marcas
que habiamos acordado.)

Hay otra perspectiva, hay otra edad con otro laberinto.
Ya no es tu perfume, ni la naturaleza la que ha caido de
nuevo sobre el sillon rojo,

ni es tu vestido,

ni las manzanas rodeadas por amantes.

Hay otro juego, hay otra edad con otros laberintos.

Siempre, habra un lugar para una chica traviesa como tu.



LA ESCENA CONTEMPORANEA

En un inmenso mar de fuego se ha perdido la dicha.

En tu calendario arden sélo dias de conquista y se muere
de frente.

Eran todos los arboles en la tormenta.

Todo caia desde un cielo de vapor y humedad de mundo.

No eran el tumulto ni la gloria, ni una piedra dormida luego
de correr el agua.

No eran asi, ni la felicidad ni el olvido.

Rodeada de hojas te dejabas ver en la ventana que ilumina
el parque profundo,

la noche sin mar

el invierno sin fuego.

Otro calendario vive sin quemarse.

Viven los dias que se esparcen en la arena,

con infinitos caballos que regresan del frente.



CONTIGO BAILARIA UNA PIEZA LENTA

Contigo bailaria una pieza lenta

Daria un paso

Una habilidad de mundo con recortes y alientos
que se noten.

Daria la vuelta, la visita al frio de un ventanal donde se

huye otra vez de aquella musica que me colocaste
a la manana.

Con la pieza lenta que recorta el espacio, la edad de uno
y el tiempo perdido.

Y bailaria lo lento con su forma: al giro dado,

al paso de dos, la vida corta.

Bailaria lento contigo la pieza que se oblicua, que se

inclina hacia el paso, al pasadizo, a los hoteles,

los pasillos, los pasados.

No iria con mis pasos hacia ninguna parte, iria hacia la ida
que provoca la vuelta.

Ya no hay tiempo para olvidar pasillos

sobre los pasos cortos que van hacia la pieza.

Bailaria lento como decir: se escucha la musica de calle,

la visita y el humo que florece.

Entraria como se dice juntos sobre la misma pieza,

en el mismo piso que se baila,

en la misma sala, en la misma madera que se pisa.

Lo contigo, lo lento es un decir.

Se canta con el cuerpo

Se ama con la ronda baja.



SEGUNDA ESTADIA

era como un pais en el infierno

con familiares que te retiraban a una estadia de campo
en los jardines y en las miradas de luz sobre los ojos
en los felinos de caza y la casa de felinos

una actuacion, una marca de mundo y su registro
en espadas cruzadas por el honor perdido

en la puerta entreabierta

en la huida

el vidrio roto por donde penetraba el frio

lo elemental

el nocturno y el aviso

ingresa la visita, los reflejos, la familia.

sera asi sobre la vuelta

en la segunda

en la que no ha sido buena y se repite siempre
otra vez

en su destino que esta sobre la vuelta

con los felinos paseando por el parque

es un destino con un pais de infierno

donde se huye sobre un espejo roto

y rota el alma

el frio extendido

nadie te despide ahora

ni viajan antes para llegar mafiana

es la segunda

donde todo se ha roto

donde ya nada es bueno

ni hay partes para luego



pero que pena

si el parque es tan inmenso
la casa hermosa

y la familia ha muerto.

Cuando volvi a verte atin los animales paseaban.



Y QUE LA MUJER NO SEA LA PATRIA

(Me amabas o golpeabas seca en los bordes de la
Republica?

Dura, perdida

Como quien dice:

hay dolor debajo del tiempo

de un infinito tiempo en el dolor del tiempo.
Dura, perdida

. Qué dijeron de ti?

(Qué te has dejado caer?

. Qué te has dado como vacia

y vacias a los ultimos

a las victimas que has perdido

a los perdidos:

al tapado, la brisa fresca, la calle y la revuelta?
.Y no habrés perdido la calle

o lo que se dice de los paseos infinitos

con la tarde en la altura de las altas y construidas casas
de los obreros ferroviarios?

(Me amas

o ya has armado el otro que fuma

tanto como lo hice en el aire limpio

aun por dicha perdida y golpe de humo?
Vacio de un limite de luz.

Vaho, tabaco, brisa de mar.

Todo en una ciudad blanca con un parque y una puerta.



CON LAS PATRIAS DE ADENTRO

Como esos ultimos caballos de un ejército
mal cansado
sobre el vendaval y su gesta
regreso nuevamente
sobre la mafana y la Republica
con los justos y los fuertes
cabalgando en los desiertos de una pampa
con salvajes adorados por el silbo de los pajaros
sobre las alambradas
y el resplandor de esqueletos esperando en la oscuridad.

Volveremos otra vez a la llanura

a los nuestros

a los que vigilan los montes, rodean las ciudades
y las autopistas.

Se sienten en los ruidos y en la calma,

en la vuelta del devorado

en los siglos.

Todo es una modernidad inconclusa, una alambrada
sobre rutas finales.

Montamos otra vez,
para volver al cuchillo
a los malones.



ULTIMO APRENDIZAJE

Con mi padre aprendi que antes de morir hay que encontrar
a la madre.

Con mi madre,

que uno se muere sin padre y sin madre.

En el ramo vive el jardin y en su fondo se fija el otro ramo.

Con la pérdida se acrecientan los ramos

y los fondos del ramo.

Pero ya nadie levanta el jardin con las manos,

solo se desea la entrega y se ofrece su fondo.

Nadie levanta un jardin, por eso estamos llenos de fondos
y de ramos.

Es imposible levantar un jardin.

Como exceso nos rodean sus habitantes, su perfume
y su fondo.

Uno va solo a la cita con su ramo de espera

y uno espera levantarla de nuevo.

Ella espera el ramo, su primer perfume.

A mi madre la subi con su ropa de teatro.
Es imposible levantar un jardin.



CONTRATAPA

De modo original Villafafie levanta sus retablos de Publicos y privados
sobre una secuencia de calles, jardines, torres y alin pistas de baile y
auditorios, donde se dan cita lo secreto y lo manifiesto. Asi, una estela de
fulgores se extiende entre orillas distantes: lo resguardado y lo evidente, lo
intimo y lo exterior. Aunque en esa red tendida de luces centelleantes, los
opuestos, lejos de su funcidon excluyente, devienen en juego de alternancia.
Asi, la amante, la desconocida, la espia, la extrafa, la “incierta”, se desgaja
de la multitud para convertirse en algo entrafiable -”la inica”- merced a un
didlogo urdido con imagenes fragmentarias.

En el carrusel de Publicos y Privados vuelven a girar las obsesiones del
poeta con simbolos recurrentes: felinos, mares, lenguas de fuego, espejos,
botellas y otros elementos que avivan un trasiego de sefiales y resplandores.
El lenguaje va del pasaje narrativo y la descripcidon a ratos minuciosa, a la
composicion visual —recurso al que es tan afecto Villataie—. La rubrica
son imagenes logradas como esos pajaros negros que cuelgan de dias
luminosos, o el poeta que escribe como quien riega un parque para espantar
la muerte.

Jorge Boccanera
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