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Premiado en 1995 por el Fondo Nacional de las Artes, Vidrieras de Ámsterdam fue publicado ese mismo año por Editorial Nusud. En 2011,
Ediciones del Dock lo editó en su prestigiosa colección Pez náufrago. Ahora tenemos la oportunidad de encontrarlo en el formato e-book.

Imaginación, desafío y conciencia crítica

Estructurado en tres partes -Ropa de
Entrecasa, Hoja de Ruta y Opus Magum-
, Vidrieras de Ámsterdam nos propone un
viaje, un camino: desde el interior de la
casa, el ámbito doméstico, cotidiano y co-
nocido, el yo poético programa una trave-
sía a mundos lejanos «Rumbo al Oriente»
y un «Regreso de Damasco», un ida y
vuelta que no da respiro a la imaginación
creadora y el pensamiento crítico.

Primero como una forma de insatisfacción ante el mundo
que lo rodea, luego como reclamo por aquello que parece
prohibido, lejano o inalcanzable, «Subido a una pompa de
jabón,/inoportuno, el pensamiento se abre/de soslayo».  «Con-
fieso: lo único que no es ficción/es el poema. Asunto de cuer-
pos nada más/lo del llamado a lo admirable. /Lo otro, la ilusión/
una mosca incómoda».

En el interior de la casa, el yo poético mira su realidad y,
entre lavado de copas y platos, lustre de la platería, prepara-
ción de comida para los hijos, alterna la mirada sobre las cues-
tiones prácticas con la reflexión y el análisis de su situación y la
de quienes pasan por lo mismo: «Sin prisa mas sin pausa/
posponer el momento, /agujas de un reloj que acosa/a la con-
ciencia. /Teme reconocerse sin reproches/en un deseo incom-
pleto». «La paciencia es fatal: engaña a la mujer/que cree
estar viva sin ver que hasta la espuma/incontrolable muere en
la canilla».

Nos toman por asalto las imágenes de lo negado, del escri-
tor encerrado y el lenguaje en el límite, de modo tal que cada
palabra resulta una transgresión, cada verso una señal, cada
poema un indicio. «Si intentas ser lo que el otro cree/resultas
sometida a esa mirada», «Entre la sensatez y la locura/no hay
respiración ni línea divisoria. /Todo es cuestión de tiempo -le
dice-/persistir hasta ubicar el centro», «Hazaña de reconoci-
miento hacia el vacío/la tarea implica casi, lograr/el punto jus-
to». La autora articuló un lenguaje desdoblado que siembra
pistas para que el lector encuentre tanto la historia como una
poética. «Escribir no escribir/ ¿acaso importa?/Letra lamda.
Frutillita del sur, /esa elegida para salvar el reino. /Qué ironía.
La lira entre mis manos/y no saber tocar ni una sonata».

Por este camino, con la travesía propuesta, se encuentra la
poesía. En la escritura el sujeto hallará lo que falta, la ausencia,
la propia voz. Es así que en el cierre, Opus Magnum, logra la
síntesis de «inmóvil punto que gira» a la propia conciencia «de
mi pasado cuenta solo / lo que escribo». «Hay dos clases de
poesía. La que sólo se oye, la que/además se ve».

Vidrieras de Ámsterdam restaura y restituye un lugar, un
espacio donde es posible la palabra, la zona donde reside la
escritura. Entre la verdad y la apariencia, entre la analogía y la
metáfora, este viaje es un desplazamiento que permite descu-
brir al mirar. Ver tanto lo que se expone detrás de las vidrieras
como lo que circula por el exterior, en las veredas. Dialéctica
del exterior y de la intimidad, lo cerrado y lo abierto.

El yo poético cruzó el umbral y nos trae lo visto y lo oído: sin
trampas ni espejismos. Con la memoria de ayer, de hoy y de
mañana. La aventura para el lector es recoger el guante y
animarse a seguir sus pasos.

Noticia biográfica
Nació en Buenos Aires, ciudad donde reside. Profesora en

Letras (UBA), tiene un lugar destacado como poeta, narrado-
ra, traductora y editora. Miembro de la Fundación Nusud, del
consejo de redacción de la revista «El desierto», codirectora de
Libros de Alejandría, colabora con los principales medios loca-
les e internacionales.

Participó en la organización de la Antología Oral de la Poe-
sía Argentina, en el Centro Cultural San Martín.

Entre sus múltiples publicaciones, destacamos los libros de
poesía: Soy el lugar de las apariciones, Fuera del serrallo,
Vidrieras de Ámsterdam, El libro de las aguas, Siempreviva.
Además de la nouvelle Lucía, por mirar de reojo, obra pionera
en su género que la hizo acreedora de elogiosos comentarios
y estudios críticos.

Fue incluida en innumerables antologías locales y extran-
jeras. Obtuvo cuantiosos premios, entre ellos Fondo Nacional
de las Artes 1995, jurado integrado por Joaquín O. Gianuzzi,
Manuela Fingeret y Esteban Moore.

La sombra, por María Cristina Santiago

La invención del deseo no es otra
cosa que deseo y no tiene más
cara que el olvido.
Esa que fui soy y me persigue
por cocinas de barro donde
almacenamos los hartazgos
en tardes de domingo.

Pronombres de una pira
que se apagó en lo cotidiano.
Nadie espera que el muerto
resucite. La marmita ya derramó su contenido.
Perfecto no resultó
el brebaje. Comprendimos: nada
más iluso, mantener inmóviles
cuerpos entrelazados
con sedales rotos.
A pesar de ellos mismos
ya son tumbas
que los curiosos miran de través
al pasar las vidrieras de Amsterdam.

***************
Tapices, por María Cristina Santiago

Para regresar de un viaje al sur
tomamos el camino de la Conquista.
Un vasto horizonte donde
la velocidad no está prohibida.
los perros atraviesan la ruta
y una se pregunta
de dónde vendrán los pobrecitos
buscando agua.

En un telar de dos metros de alto
se está inscribiendo
ese paisaje.
Acaso intuyes que toda trama
va a parar al infinito.

Frente al bastidor paso la lana,
los colores siempre los mismos
en la mezcla. Un sólo ademán y fijo
la línea recta que une el pasado y el presente.
En medio confluyen los matices.

Parada y ya sin posibilidades
de asombrarme, contemplo la obra. Hace
calor. Abro y cierro el abanico
acompasadamente. Con sedoso pelo
de una nutria, apoyo mi pincel
y dejo un punto en el centro justo
del paisaje.
Corazón deshabitado de la pampa.

***************

Tráfico de oriente, por María Cristina Santiago

He venido camino de Damasco
Clausuró sus ventanas
Y la aventura se desflora
en un cuarto tapiado.
Gesto de manos asimétricas
estrechan la dura sed de unir
cielo con tierra. Fatuidad,
es sed que no se apaga
al escanciar los labios
como si fuera agua.
Si no por el deseo nunca
hubiese doblado mis rodillas.
Aunque lo presentía, era
reverso del milagro:
al verano sucede estancamiento.
Se hace imperioso ahora, expiar
la temporada. El peligro surge
-dice Confucio- cuando uno siente
más confianza. Mercado del placer ata
mi lengua. En esa habitación
sobre este cuerpo el hombre
estrelló su cantimplora.
Caos y desorden reinan en camastro
ajeno. Helecho precoz de la maceta
no con vino crece.  Succionar
de gusanos hasta malogran sus raíces.
Igual, mientras se instala un plenilunio
el noble se permite reposo.
Regreso de Damasco. Un desierto más vasto
que la muerte avanza traicionero.
Mientras aguardo el alba intento en vano
descifrar el presente
y mi destino. ¿Cuál es la ventura
de las que comerciamos con la seda?

***************
Santiago dixit
«¿Ritos? Primero perder el tiempo, escandalosamen-

te, (con todo lo que hay que hacer en la vida) mientras dejo
que en algún lugar de mi cerebro o de mi corazón se acu-
mule el musgo, las enredaderas tapen los muros, aparez-
can arañas y hormigas hasta no dejarme casi respirar. En
ese momento, cuando la vegetación me ahoga, escribo.
Sin café de por medio, sin música, en cualquier lugar, como
aferrada al último exhalar de un moribundo. Como si fuera
a perder el último tren. No importa si hay música o si es un
bar donde están mirando River-Boca. Puedo escribir para-
da o levantarme en medio de la noche a anotar algo que
surgió entre sueños.

 Libertad Demitrópulos decía que se escribe aún cuando
no se está escribiendo. Y yo me justifico con eso.»


