FONDO EDITORIAL

SECRETARÍA DE CULTURA

DE LA PROVINCIA DE SALTA

Teresa Leonardi Herran

POESÍA REUNIDA

Teresa Leonardi Herran

FONDO EDITORIAL

SECRETARÍA DE CULTURA DE LA PROVINCIA DE SALTA

Ilustración de tapa: María Eugenia Pérez

Arte de tapa: ADV Group

©2012, FONDO EDITORIAL | SECRETARÍA DE CULTURA

Salta-Argentina

ISBN: 978-987-28355-3-8

A las mujeres y hombres que con amor, generosidad, alegría

y comprensión acompañaron y acompañan mi caminar.

A mi hijo Martín que me enseñó la bondad.

POÉTICA DEL AMOR CONTRA LA MUERTE

Sólo el amor triunfante

que me salva, nos salva

de este mundo ordenado para que seamos tristes

de ese disfraz antiguo que habita entre los otros

T.L.H.

Estos versos que centran el primero, joven y escueto poemario, Todo el amor1, de Teresa (Kuky) Leonardi Herran2, convocan y hacen presentes todos aquellos que componen los libros aquí reunidos desde entonces, después de muchas páginas esparcidas en diarios locales y antologías colectivas. Han transcurrido unas cuantas décadas, y otras tantas desde sus primeros ejercicios con la palabra poética, lo que modificó –necesariamente y en cierto grado– su retórica; pero en ese recorrido midisecular viene gestando una sola poética del amor, una forma de traducir la cordialidad –la entrada en el corazón amoroso– que busca abrazar (proteger) y abrasar (incendiar) el mundo en la doble vertiente de la dación y de la resistencia. Dación de amor hacia los otros y resistencia a los designios de quienes arrojan a la intemperie a los desheredados de la tierra. Resistencia también, porfiada, ante la muerte en sus formas más amargas: la desaparición física y el olvido. Esos desheredados, desaparecidos u olvidados se engendran desde el lugar de la mujer, de lo uterino, vivido desde esa doble perspectiva: dación de amor y conciencia de intemperie. Doble juego dialogante, desnuda la carnalidad intensamente humana de las contradicciones que habitan en la condición de género y, más allá, de la vida misma.

Intento en estas páginas leer la escritura poética a la que da forma una voz femenina, lo que implica participar en la historia de sus actos, de sus entusiasmos y caídas, de sus pasiones y desafecciones. Es entrar en el vientre mismo de la contradicción, de una especie de lucha entre fuerzas que tensionan desde los extremos del pensamiento y los lenguajes, de lo prescripto y lo proscripto, entre el querer ser y el sólo parecer.

Al mismo tiempo, leer y escribir sobre la poesía escrita por una mujer como mujer, conlleva el riesgo de proyectar en ella el relato de la propia historia, de una memoria compartida desde siempre, de la pertenencia a un mismo mundo de palabras. Por ello al transcurrir por este lenguaje el riesgo se presenta también doble: la confrontación con el desafío de ser mujer, y escribir- leer como mujer en identificación con una similar utopía y su caída. Mujeres de una generación que se enfrentó a los tabúes en el afán de un objetivo igualitario apenas alcanzado, «mujeres equilibristas» –dice Teresa– en la cuerda inestable de la historia, mujeres fracturadas en los rasgos que diseñan la imagen dibujada por esa otra mano femenina.

Se concreta acá una escritura –como su propia vida– de resistencia y de combate con pocas concesiones: las más fuertes, a la cultura académica que modeló una parte importante de sus genes literarios –las recurrencias a la memoria mítica, a los nombres inscriptos de filósofos «clásicos», la presencia transversal de la más canónica poesía europea, cierto «culteranismo» del lenguaje; y la que moldea la cultura que la atraviesa, la singular presencia del relato de la tradición cristiana. Lo demás –que lo es todo– se imprime a través de esa cultura para un decir de la marginalidad, para sostener una militancia inquebrantable y para confesar irremediables decepciones.

Esta poética se ha ido diseñando sobre un mismo eje, buscándose en la historia compartida; la sucesión de denominaciones elegidas para titular los conjuntos poéticos: Incesante Memoria (1985/2005/2011), Blues del Contraolvido (1991), El corazón tatuado (1993), Rizomas (1996), Noticias de los comulgantes (2006), El que vino de lejos (2009)3 y el que acá se suma, Otros poemas4, señalan –en ajustada condensación– una doble vertiente: la interna lucha de una búsqueda tensionada entre el peso insoslayable de la historia de occidente y del lugar vivido, y la sacudida violenta de la memoria personal y colectiva sometida a esa historia.

Esta poesía, denegada una y otra vez por la colonialidad del género en la cultura de la que forma parte, se fue mostrando de a retazos, en tímidas apariciones periodísticas locales, en uno que otro recital en casi única presencia femenina. Busco las señas que van dejando estas inscripciones de un cuerpo de mujer, cuerpo-hembra y encuentro, en uno de los primeros libros, la forma en que la voz se apropia de los blues, esas canciones moduladas en el ritmo del lamento en identidad de marginalidades con lo femenino, para dar lugar con el mismo diapasón a los silencios, los rumores, los cuchicheos en la pieza de costura; en el cuidado de la ropa blanca, de los niños, del sollozo acallado en las almohadas. Melodía inventada por los negros, expresión de una tristeza concentrada en siglos de postración y negaciones, vehículo de la memoria –voluntad de «contraolvido»– para decirlo desde el embrión de las ausencias. Voz de los silencios –de lo negro, de lo hembra– ingresa al espacio literario y cultural convalidado para ocupar, desde la otredad complementaria, el lugar de un «todos», en lo escindido, porque no es el todo de la unidad, de lo absoluto, sino el de la diferencia en la conflictiva unión de los contrarios. Unión que pone en juego la heterogeneidad de un mundo del que se intenta reunir los fragmentos parcelados.

Voz de mujer frente al abismo de los miedos atávicos: el que enciende la culpa por el camino que no fue tomado como lo signa la ley inveterada de la tribu; no ser como la propia madre, comprensiva, callada, exorcizante, rezadora y de la que se aprende también la transgresión a la Ley del Padre impuesta «entre gritos y cóleras». Amor, dolor, temor terrorífico, horadante, desde el saber que se «ha apostado por el miedo» y comprender que la apuesta ha sido demasiado fuerte, apuesta total en la que se arriesga el precario equilibrio social, la seguridad del amparo en el statu quo, en el respeto a lo dado, a lo desde siempre instituido.

El juego metafórico remite a otros poemarios y otros atavismos, cerrojos clausurando la boca, el propio cuerpo, cuerpo presente en cada verso de cada uno de los libros sucesivos, en cada imagen por el lápiz esbozada, desmesura salida al paso de su desnudez erguida, ángel desterrado «entre los escombros del verano», ángel cargado con la memoria de todas las pérdidas: el amante, los hijos, los hermanos: «Errancia del ángel/ entre oscuras ciudades que regresan/ Desde enterrados campanarios suben/ los ojos de los jueces», dicen algunos versos. «Errancia del ángel» en preñez de sueños, ese lugar sin máscaras, de la desmesura, único lugar –el de lo sin medida– en el que el corazón puede vivir sin su relojería.

Estos poemas son sólo parcelas de una producción de gran solidez y consistencia que alcanzan su madurez junto con el tiempo de la recolección del fruto. El secreto de esta poética se esconde detrás de los «fragmentos de un discurso amoroso» –con intencional referencia barthesiana en el poemario El que vino de lejos– porque el recorte centrado en el amor/dolor materno reenvía a un cuerpo general orientado siempre desde la pasión, la tensión de deseo de completud vital para sí misma y para la humanidad. César Vallejo proyecta acá su sombra; no está casualmente recordado, sino escondido detrás de algunos versos, como aquellos en los que solicita «Hacer de oído el corazón/ para escucharlos regresar/ en tanto viento que se cuela/ por intersticios de este tiempo/ y anuncia el reino que será». Tampoco es casual la alusión a Barthes en su frontería genérica, en su obsesiva persecución del sentido traducida en la trama de la letra, en el bricolage de su misma escritura: «Qué interminable lágrima la desmesura de tus seis veranos/ a pesar del gran dique/ que el amor suyo, la ternura mía/ opusimos al tiempo vanamente/ sabiendo que eras huésped ya por siempre/ de su altivo diamante corrosivo».

Leo, entonces, este pequeño, intenso libro y me desplazo hacia el encuentro con una poética y una retórica del amor/ dolor dicho con muchos nombres: deseo, duda, esperanza, desencuentro, lucha, entrega, plenitud y también vacío. El «niño de duelos», el hijo al que los poemas convocan o evocan es llamado a penetrar en la casa siempre abierta a la acogida, a la recepción de ese doliente, que no es sólo –en la proyección de toda esta escritura– este hijo de la carne nombrado y acariciado tiernamente, sino todos los dolientes de la tierra como lo es ese «dulce crucificado». Porque esta madre «antiquísima», que es «morada […] de vida y de infinito», cura las heridas, protege de la oscuridad, despoja del frío y lava los temores. Porque esa «madre» –las madres, las mujeres, las de los pañuelos blancos, las sacrificadas en aras de las libertades– son las que juntan «todos los fueguitos/ que nos protegen del desespero». Y es/son el/los niño/s (seres) doliente/s los que pueden, inversamente, encontrar la salida en «esta súbita edad de hielo», en el tiempo del dolor, del «aire gasificado», de los años de la madurez de la vida propia y de los proyectos, también abandonados por aquellos «que se disfrazan con trajes de época / para no ser reconocidos».

Es la regeneración de la utopía en la que se conjuntan los aparentes disímiles proyectos que nos hicieron lo que somos: es «este dios pequeño» que lee a Tolstoi para conjurar los fusiles, para dejar que la vida reverdezca, para restaurar «la confianza en los hombres de corazones justos/ reyes todos al fin sobre la nueva tierra». Es ese niño-hombre que también sueña entre pájaros y colibríes con la posibilidad de construir un mundo «sin exilios ni circos/ y el regreso al azul paraíso de su patria», ese «paraíso anterior a la serpiente», mundo viejo y a la vez nuevo en el que habitará también un hombre nuevo, como lo soñaron los soñadores sesentistas.

La experiencia de vivir junto a la vida de este hijo es tomar conciencia de la instalación del tiempo como linealidad que lleva indefectiblemente hacia la muerte –que acá no es redención sino castigo. Niño que crece en el vientre fecundo de la madre, que se aleja y distancia de ese vientre confirmando no sin desencanto, el «saber desde siempre/ que toda flor se herrumbra». Que a pesar del amor y del impulso vital que lo macera, del amor-entrega-búsqueda de la perfección y de la simetría, somos todos, contradictoriamente, hermanos de la muerte a la vez que morada de vida y de infinito.

Me interno acá en el tejido de esos versos buscando seguir los hilos entramados que sostienen los textos como un solo cuerpo de palabras y figuras. Para desentrañar la urdimbre sigo destejiendo algunos hilos que guíen el recorrido con el que esta nueva Penélope espera con su «corazón en llamas» la llegada del Amado, así y con mayúscula, porque en él se aúnan, en un solo senti-pensamiento el hijo, el amante, los amigos y todos los desprotegidos de la tierra.

Poética donde el amor hace su forma de deseo, su poesía.

Amor-deseo-poesía: clave de la vida. Clave de la hembra-madre, matriz de los hijos de la carne, de ese «que vino de lejos», ese «niño de azúcar», «amante de los colibríes». Hechura entregada al «dios pequeño», «durmiente pálido y hermoso» que dice más allá del sentimiento por el que es carne de la propia carne para diseminarse a todos aquellos que son la carnadura del tiempo en el que vive.

Ese tiempo de las maldiciones, del «infierno de las parafilias», encuentra una, otra y otra vez su expresión en cada línea de una memoria insaciable, convocando a las madres –de la Plaza o fuera de ella– a conservar «su corazón lanceado/ y las Antígonas las vacías mortajas» a no desesperar; madre matriz de tierra, «Mama Ocllo», «tierra en parto», dibujadora «de los países por venir». Esa voz de hembra siempre en parto que nombra a cada uno de los perdidos en la noche de las perversiones como hijos –como el hijo– todos ellos atados al mismo cordón umbilical que los retiene en su memoria y que busca ser restituida como parte de la historia colectiva.

Tal historia habrá de completarse con lo que los dueños del infierno ocultaron, esos que ordenan «restablecer el orden»; sólo esto hará posible que «reunida sea la rosa venidera» porque tanto dolor y tanta muerte no obnubilan la esperanza, esa que habrá de aguardarnos –otra vez vallejianamente– «cuando estemos desayunados todos», cuando alcancemos «el horizonte nuevo donde brille/ el corazón fraterno de los hombres».

De allí que esta poética humana, humanista, funda la trama de un deseo todavía inalcanzado, en unión con otros colectivos que en el mundo hoy construyen la utopía del futuro:

¡No desesperen madres dolorosas del mundo!

Esta épica impura se hará ardiente memoria

y el viejo topo de las catacumbas

su insomne caminar seguirá terco

hasta que estalle el día de otro mundo posible5.

Por todo esto no importa que la autorialidad se manifieste culpable de confesionalidad, pecado capital del género y de las estéticas de la objetividad y los nuevos preciosismos, porque lo que en estos poemas se entreteje es la dación de amor y de esperanza en medio del dolor de vivir a la espera de la «luz definitiva», luz que viene del más allá de la muerte y de la epifanía de una humanidad redimida. Lo que prima es el Amor resucitado en la lepra del tiempo de las cóleras, «amor que es madera de altos sueños», arrebato luminoso de relámpago, de tormenta y tempestad. Amor-sueño que anula los precarios fundamentos de los jueces ciegos, de los que prefieren «la certidumbre quieta de un sistema» antes que «la movilidad del aire» y la ligereza de «la luz que puede crearse».

Poética matricial en la que el yo se hace nosotros para decirnos en la niñez, en aquella propia madre defensora de los «rigores de la ley» paterna, tejedora de «poemas concretos», animadora de todas las rayuelas, depositaria de una forma de fe como único refugio. Mujer-madre, «mater dolorosa», madre biológica que se repite en la cadena infinita de la especie: la experiencia materna se desdobla y se encarna en esta otra que ve ahora al hijo escapar «... a las estrellas/ de un corazón que no es el mío», después de haberlo acunado, resguardado a su «regreso del miedo». Madre también «... de aquel niño/ que hubo podido ser pero hoy es sombra», embrión de libertad ahogado en las penumbras. Madre protectora y, a la vez, atávica, es madre de la humanidad en sus caídas, mujer que protege los «muñones de alas», vela en la «noche oscura» para encender, junto al «niño lobo», «mañana la belleza», un mañana imposible si no se cobija el pasado en la memoria.

Es por eso que la matricialidad adopta en todo el poemario una inflexión casi imperativa apelando al no-olvido, esa otra forma de la muerte. La presencia de los que se han ido, que atraviesa el poemario y que –más allá del homenaje reclamado por la circunstancia– busca mantenerlos en el presente continuo que constituye el arte. Son sólo fragmentos de aquellos que alguna vez fueron los que se nominalizan con fuerza decisiva en Incesante Memoria. De este modo, las evocaciones del universo del arte y sus creadores, remiten al territorio en el que la palabra se construye entre guiños eruditos, así cuando unos versos recuerdan a «Guillermo Pretti, músico»:

De tu corazón hiciste un bosque en dehiscencia

que esparció generoso sus materias

y aunque hoy venir no puedas de la mano de Schumann

a enseñarme la gruta donde la luz anida

yo celebro tu salto a las estrellas

Por otra vía, y con mayor carnadura, los «oscuros» cuyos nombres tal vez queden sólo en este cuerpo de poemas: son los perfiles de los militantes que cayeron luchando por las causas justas y liberadoras en los que el ritmo y la palabra se vuelven cotidianos: «Y el aire endulzarán/ las canciones de Jara/ que regresan volando/ sobre antiguas guitarras», adoptando el popular formato octosilábico. O cuando desacraliza el discurso religioso para exaltar una de las muchas vidas que fueron agostadas:

Georgina en Palomitas hace diez años

descendiste a los infiernos

al tercer día resucitaste entre los muertos

y subiste a la Vida y al Mañana

y desde allí volverás oh dulce comunera

cuando la estrella que sembraste

ilumine de nuevo este sur de tinieblas y de llanto

Ese amor por todos vuelto hacia el sí mismo se intensifica en la figura de la hembra en búsqueda amorosa, «... mítica hembra/ esa vacante cósmica esta virgen maría/ que desclava el dolor de los múltiples cristos», carnadura sólo posible en la unión de los cuerpos en desnudez del alma, espacio del placer en que la pareja primordial reina en la creación, sus hacedores, como se despliega en Noticias de los comulgantes y se dispersa en Otros Poemas. Lugar de todos los encuentros, el cuerpo de mujer se hace pasivo, espacio en el que está «Sólo la mano de su rey/ –encaje de sus dedos que la siembra de cielos/ cubriéndola como una hoja de parra». Adanismo inicial, deseo cósmico, descenso a los abismos, restauración de los cuerpos que desnudan almas en el goce. Lo femenino encuentra aquí su voz más plena de erotismo.

Más maduro el cuerpo y la palabra ya no será sólo el decir impertinente que vuelve desde Ávila, con la apropiación de la voz de otra Teresa; es ésta una nueva y diferente mística, la que se desnuda en Eros, en el cuerpo unido de los comulgantes, apenas enmascarado detrás de una retórica casi culterana, cuya sintaxis confundida repite la de los cuerpos enlazados. Que da noticias con nombres venidos de otros universos de sentido para hablar de uniones plagadas de humedades, de peces-lenguas: «a tu boca que fue nido de besos/ como el pez de tu lengua volverá»; de moluscos untuosos: «Alternativamente macho y hembra/ de quién esa holoturia creciente entre las piernas»; de marítimas anémonas: «océano redondo/ donde pez donde actinia»; de alucinantes perversiones donde explota la libido: «En el infierno de las parafilias fui tu Virgilio»; de penetraciones insistentes: «tu iceberg nuestro deseo quemando sin reposo». Amordeseo en tensión liberadora prefigurado en aquella «Mujer equilibrista con joroba», que cargaba en sus espaldas la memoria del amor, férrea fragilidad sostenedora del peso infinito de la vida.

Ahora el cuerpo propio encuentra su gemelo; finalmente puede gozar de la unión con el otro de sí, con el que es un@: «Siameses en la cueva de la Madre/ en su matriz sin tiempo». Sin embargo, ese instante de comunión y de entrega habrá de quebrantarse irremediablemente por la muerte en permanente acecho:

Todavía en la piel el resplandor de la última caricia

puñal con el que intento una vez más

degollar a mi reina loca que noche a noche trae

los ácidos paisajes donde la muerte es la menor de las caídas:

tocarte el corazón y no encontrar mi nombre

mirarnos tristemente las espaldas sin alas

perder el dulce idioma de sueños coincidentes.

En ese mismo gesto habrá de pronunciarse una palabra que alcanza un sentido epifánico al apropiarse del discurso religioso: virgen maría, adviento, iluminación, reino por venir, angelología, comulgantes, dulce crucificado, resurrección, se reiteran metafóricamente en la trama del discurso, utópico en la búsqueda de permanencia más allá de la muerte: «Ya no cigarra sola ni sin canto/ ya no orfandad en el llanto ni pecio de náufrago./ Sólo mujer que conoció la muerte/ y el que mucho la amaba la devolvió a la vida.»

En la trama sutil de este tejido, de este telar en el que el peine va y viene, se modela la presencia de la esperanza cavada insistentemente en la propiedad de una memoria que no es solamente la del género, pero que se tensiona con aliento femenino en el deseo colectivo. Sonoridad corpórea de una generación que evalúa en el presente su participación en la historia de esta América y teme haberse equivocado. Temor de no haber podido ejecutar el salto equilibrista para llegar a la otra orilla gestada en la ensoñación de las infancias y mutilada por la «vida celestina». Miedo a dar el grito que rescate de las sombras la unión con la vida en maridaje tan erótico como el del propio cuerpo enamorado.

Por eso el cuerpo-hembra necesita parir la esperanza, engendrar «con la fidelidad terrible de los amantes» la fórmula de la que emerja la ciudad deseada, aún en el temor de no saber «si la veremos antes de que la implacable corza nos dé alcance». La esperanza, sin embargo, permanece porque este engendramiento de terrible fidelidad es también el de «... nuestros hijos/ que mirarán bajar las aguas emerger esa Cuzco que buscamos». El atavismo femenino hecho de llanto, pérdidas, antiguos ritos que, atrapado en la «geometría de círculo» del tiempo, navega en un mar apocalíptico, cargada la barca con la memoria necesaria en el habitáculo uterino, lugar de epifanías.

En esta biografía de mujer, en este génesis, llega el momento del «despertar apocalíptico» cuando la mirada clavada en el presente despierta de su sueño. Y, después de tanta carga de memoria, también necesidad de olvido en el deseo de que algún día el amor sea sólo un recuerdo o pueda ser abolido porque, como un cáncer, «coloniza el cuerpo y las entrañas».

Es la inacabada batalla en la que Eros y Tánatos confrontan

Es en esa lucha que se mueven las contradicciones de esta poética de lo femenino, de la gestación, de la espera, poética mística en su militancia, en las tensiones entre decir y no decir, que rompe con los moldes del canon heredado aunque también quede en ellos atrapada. Así Teresa advierte «… nosotros vates de este país/ todavía con un pie en el Olimpo», para preguntarse «¿cuándo dejaremos huellas más visibles que las palabras?», aunque no puede quebrar el sostenido mandato de la «alta poesía» que impide a los muchos su participación y su disfrute. Vallejianamente, otra vez la oscilación entre la palabra poéticamente llana, imprescindible y la que se vuelve por momentos sobre sí misma, casi hermética en sus metafóricas remisiones a un universo todavía accesible para pocos.

Queda acá este cuerpo de poemas como un manifiesto, como una poética desde la percepción de unas mujeres que inscriben los acontecimientos de casi un siglo de grandes turbulencias: guerras, genocidios y violencia contra los que se atrevieron a romper el orden. En medio de esas turbulencias, y por sobre todas ellas, la que movilizó la rebelión de las mujeres, contra la que el orden patriarcal dio fuerte batalla. De todo ello hablan estas páginas militantes del amor contra la muerte; y porque la historia fue esa que en ellas se entrama es que en estos días de este siglo los por siempre hasta ahora excluidos van encontrando su lugar en un mundo otro, ese en cuyo advenimiento anhelosamente creemos todavía posible.

Zulma Palermo

Salta, junio de 2012

1 Publicado en octubre de 1969 por el Consejo Provincial de Difusión Cultural de la U.N.T. Tres de los siete poemas que componen este libro

–«Infancia», «Adviento» y «Lluvia»– se incorporan luego a otros poemarios.

«Tiempo», «Rostro final», «Vendrá la muerte» y «Todo el amor» (que da título a aquella edición) se incluyen acá en Otros Poemas.

2 Teresa Leonardi vive en la ciudad de Salta (Argentina) desde su nacimiento en 1938. Es graduada en Filosofía, disciplina en la que ejerció docencia en la Universidad Nacional de Salta. Todos sus libros, algunos de los cuales han recibido premios provinciales –Blues del contraolvido, Primer Premio de la Secretaría de Turismo, Cultura y Deporte de la Municipalidad de Salta. El corazón tatuado y Rizomas, sendos Primeros Premios de la Secretaría de Cultura de la Provincia para autores éditos– han sido publicados como coronación de esos premios por sellos locales.

3 Todas las ediciones de Incesante Memoria fueron realizadas en Salta: la primera por Tumparenda Ediciones; la segunda, con poemas agregados, por la Universidad Nacional de Salta. La tercera incluye una segunda parte, Diario Intermitente que acá se incorpora como libro independiente.

El corazón tatuado y Noticias de los comulgantes con el sello de Invitación a la Dalia y El que vino de lejos en CREAR, ambos de Salta.

4 Se recogen acá poemas sueltos, publicados en antologías, trípticos, breves ediciones de conjunto o todavía inéditos, nucleados alrededor de dos ejes que dan continuidad al conjunto de la obra. Para esta publicación, la autora ha creído necesario introducir algunas modificaciones a las primeras ediciones.

5 En pertinente apropiación de la consigna del Foro Social Mundial de Porto Alegre «Otro mundo es posible».

BLUES DEL CONTRAOLVIDO

Primer Premio Certamen Literario «Clara Saravia Linares de Arias»

Éditos. Municipalidad de la Ciudad de Salta (1991).

1ª edición: Municipalidad de la Ciudad de Salta, Salta, 1991.

I

El que no anduvo su pasado/

no lo cavó/ no lo comió/ no sabe

el misterio que va a venir/

nunca puso su vida/ para

el misterio que va a venir/

Juan Gelman

~ Blues del contraolvido ~

La imprescindible música

Seguimos preguntándonos si el camino fue justo

si el que ahora elegimos nos llevará al mañana

si las rosas que estallan en este fin de siglo

podremos cultivarlas en todos los jardines

Hemos llorado mucho

Nadie ocupa el lugar de las sillas vacías

ningún rostro equivale a aquellos que perdimos

el cielo sigue siendo el pez inapresable

Sin embargo la historia no conoce clausura

Allí donde la muerte sembró sus mil semillas

brota esta brisa un viento el huracán futuro

que edifique azules moradas para el hombre

Serán otros entonces mis dulces animales

no este aire donde te amo no el fuego intermitente

no el subterráneo pájaro que sus alas nos presta

pero hasta tanto suene del nuevo día el oboe

de tu corazón bebo la imprescindible música

~ Blues del contraolvido ~

Corriente inversa

No es preciso estar muertos

para que el tiempo mordiéndose a sí mismo

nos recuerde su pura geometría de círculo

Basta que una ciudad amada de pronto desaparezca

y bajo el peso de miradas extrañas

comencemos a ser animales fantásticos

orugas solitarias nutriéndonos de la carne

de los días perdidos

Oír campanas hablando un lenguaje extranjero

caminar por el corazón del invierno

sin encontrar los rostros

que arrimaron ayer nuestra esperanza

y ver otros pasar junto a nosotros

solemnes y falsos como reyes de naipe

Entonces ya perdidos para nuevas edades

incapaces de reconocer un mundo

que se edifica sobre el polvo y la muerte

pero con la fidelidad terrible de los amantes

que continúan habitando el éxtasis incomparable

desertamos del presente

y remontamos la corriente del tiempo

para encontrar ciertos rincones

los amigos

largas conversaciones bajo la lenta lluvia de un verano

~ Blues del contraolvido ~

Romper el cascarón

Y cuándo nos veremos con los demás, al borde

de una mañana eterna, desayunados todos.

César Vallejo

Todavía imaginarios transgresores

presos en la placenta de lugares comunes

no hicimos estallar una granada

en el corazón de los días que idénticos transcurren

La costumbre celestina mañosa abuela complaciente

nos domestica con antiquísimas mentiras

mecedoras

y braseros donde el fuego herrero

nos forja cárcel en este invierno prolongado

Acaso sean difíciles los gestos sin regreso

romper el cascarón

entrar en la intemperie

y caminar por la delgada cuerda que nos lleva

hacia el horizonte posible:

ciudad del sol donde seremos nítidos

fulgor donde se queman todas las viejas naves

ala que nos desancla de lo mismo

Pero es tiempo de la cólera

y aún transidos de miedo nos será necesario

abandonar la casa de la abuela

donde ángeles de visillo cancerberos

velan los ojos para que no soñemos

esa mañana eterna cuando estaremos desayunados todos

~ Blues del contraolvido ~

Travesía

Peregrinos de la utopía nuevamente embarcados

llevamos en este precario navío

todo lo que salvamos del diluvio

Considera cuánta violencia arde en nosotros

sabiendo que el camino de regreso es imposible

y aún no hemos dibujado el sendero correcto

A veces navegamos en círculo

quizás pensando que la repetición es la brújula útil

en este oscuro mar de los Sargazos

casi siempre reparando viejas lámparas amadas

y hasta encendiendo la noche

con niños que nacen durante la difícil travesía

Tal nuestra fe de alucinados por el alba

Cada uno lleva una ciudad en su corazón

Ningún recuerdo falta ningún rostro

Somos viajeros cuyo tesoro más preciado no va en el equipaje

sino en esta memoria inacabable

Allá en el horizonte la ciudad lapislázuli

No sé si la veremos antes que la implacable corza nos dé alcance

pero qué júbilo esta arca de Noé que abriga las estrellas

los bosques nuestros hijos

que mirarán bajar las aguas emerger esa Cuzco que buscamos

engarzada en un sol definitivo

~ Blues del contraolvido ~

Posibilidad

En este antiguo circo donde la risa es pequeña pausa

entre mil llantos

hasta los equilibristas más experimentados

rinden tributo a la ley de gravedad

Sólo escapa a la fatalidad de la caída

el que desecha la cuerda y camina en el aire

Su cabeza es una montgolfière cargada de utopías

Su corazón un fuelle atizando el mañana

Que nadie desde la platea como es costumbre

dispare su fusil cuando él se eleve

Es posible que llegue al techo de la lona lo perfore

y encuentre finalmente la salida

~ Blues del contraolvido ~

Humillación de la prudencia

Sé que con palabras prudentes irán tejiendo todas las razones

Explicar cómo fue que pudimos perder

la llave de sus risas que abría a un mundo nuevo

alabar la cordura que ataba nuestros gestos

y repetir que el fuego no nos era posible

ni que el hueso pudiera transformarse en un arpa

Pero no los entiendo y permanezco terca

excedida en palabras que siempre me traicionan

creyendo que el error fue apostar por el miedo

y no echar a volar como nos dijo el ángel

Aunque a veces sospecho que debiera ceder

aceptar que el fervor se extravió con la infancia

y tensar sola el arco que libere la flecha

que haga nacer de mí el manzano extasiado

Si con prudencia vienen a robar de mis ramas

hallarán la ceniza que traen en sus manos

~ Blues del contraolvido ~

Retrato

Aquel que multiplicó las mediaciones

se oculta a los antiguos ritos

Teme la mirada

la desnudez del ojo que se entrega

el puente de amor u odio

ligero como luz que puede crearse

Aquel que a su corazón

prefirió la certidumbre quieta de un sistema

teme a los pájaros

que le hablan de la movilidad del aire

huye de los ríos de palabras indescifrables

Aquel que olvidó que cada día es siempre un sueño nuevo

que nada se repite ni retorna

y ve crecer sus canas

pero no los muñones de sus alas

no mirará al otoño

este ocelote vestido de campanas que hoy regresa

Sus ojos se han perdido

buscando ese pequeño tornillo irracional anárquico

que provocara arritmias

en su ciudad de calles ordenadas y muertas

~ Blues del contraolvido ~

Trama de la memoria

A veces roemos los recuerdos hasta el hueso

y como duelen su áspera piel de cal y de ceniza

les prestamos la carne del sueño sin fronteras

que fue la adolescencia

los vestimos con la alegría presentida de la infancia

pero que no fue nuestra

Y ahora ya preparados

para irrumpir sin anestesia en la conciencia diurna

desordenadamente llegan para decirnos

qué bello fue el ayer

qué sin espinas

qué floración de risas y de soles

Los recuerdos ataviados con los sueños fallidos

son horas insepultas que dulzuran con su fulgor imaginario

la sal multiplicada de este ahora

Memoria oh clemente oh piadosa

que a tu implacable luz el corazón prefiera

la otra alquimia secreta y venturosa que tramas en el tiempo

donde días de hierro se transmutan en oro

nos consuela de este cielo sin dioses

II

El poema es el amor realizado por el deseo que

ha seguido siendo deseo.

René Char

~ Blues del contraolvido ~

Claves

Si con los años el corazón supiera envejecer

qué serio y cuerdo como reloj suizo él anduviera

Vestido con chaleco con corbata

con qué descansada vida la del que huye del mundanal ruido

y tejería cuando a otros encontrase

razonables pacíficos afectos

Pero si él no es prudente y loco ansía

salirse de sí mismo

extraviarse en almas que el azar dibuja necesarias

aprendiz de la estrella y del abismo

nunca peinará canas ni calzará zapatos de medida

Muriendo y renaciendo interminable en jardines ajenos

seguirá siendo niño llevando como único ropaje

llagas de amor

tatuajes de puñales celestes

~ Blues del contraolvido ~

Destierro

Anda entre los escombros del verano

el ángel desterrado

Ciego va por la luz del breve paraíso que abandona

Vanamente buscan sus manos

el rostro que conoce entre millones

Solo

bebe cada mañana el llanto de aquel niño

que hubo podido ser pero hoy es sombra

Ningún sueño lo protege

de las arenas de la memoria

Insomnes queman su corazón

el consagrado al imposible olvido

Errancia del ángel

entre oscuras ciudades que regresan

Desde enterrados campanarios suben

los ojos de los jueces

~ Blues del contraolvido ~

Miedos

Imaginación, la loca de la casa

Teresa de Ávila

Esto es lo cotidiano despedirnos

clausurarse esta luz fugaz intermitente

y en un oscuro tren ya huérfana

volver a mi rincón de cenicienta

Todavía en la piel el resplandor de la última caricia

puñal con el que intento una vez más

degollar a mi reina loca que noche a noche trae

los ácidos paisajes donde la muerte es la menor de las caídas:

tocarte el corazón y no encontrar mi nombre

mirarnos tristemente las espaldas sin alas

perder el dulce idioma de sueños coincidentes

Sí

poder destruirla hasta que el alba apunte

y de pie libre ya de tristezas y de miedos

recomenzar nuestra pasión nuestra costumbre

de separar la paja del cada día más indócil trigo

de ganarle a la sombra que enflaquece sin pausa

enhebrando los soles que enjoyarán la vida

~ Blues del contraolvido ~

El horrible leproso

No importa qué día

desafiando las costumbres del mundo moderno

alguien muere de amor

Madre no lo vistas con su traje más nuevo

él yace amortajado de jamases

Réquiem no siembres inútiles palomas

él es de los viajeros que no parten

Impertinente

llevando su valija cargada de congojas

abre la puerta que da al jardín más próximo

y entre nosotros permanece el horrible leproso

~ Blues del contraolvido ~

En la intemperie

Ninguna casa es nuestra casa

Sólo en precarios sitios late

este diamante momentáneo

hoja sin muerte en el otoño

corza corriendo sin descanso

sol arropado de neblinas

¿Tendrá mañana una guarida

este animal acorralado

alción sin nido en turbulentos mares

hostia de luz sin cáliz que la abrigue?

¿Habrá destruido con su fuego

altas murallas de su sino

donde se quiebran en sollozos

besos que no podemos darnos?

Oh amor sólo en el sueño

se desvanecen las asíntotas

Ninguna casa en este mundo

para tu bosque ilimitado

tu ruiseñor intemperante

tu terco río sin orillas

~ Blues del contraolvido ~

Errantes

¿Cuándo regresaremos a aquella tierra donde nos prometimos?

En diáspora tu corazón y el mío recorren caminos paralelos

Navegas cuerpos dulces musgosas galerías

y a veces la memoria esa lámpara oscura

te arrastra a las tabernas

donde bebes el más fuerte licor el más amargo

el llanto que te habita

Yo me viajo hacia adentro como erizo

buscándome con púas los recuerdos

y cuando gritan de tanta mala herida que les brindo

sé que mienten su muerte

que volverán mañana con sus más bellos fuegos

con tridentes de miel campos de cielo

a sembrarme de infiernos y congojas

Errantes

vos creciendo entre abrazos tu soledad sin pausa

yo zurciendo la brújula que un día me regalaste

asediando otra vez la tierra que dejamos

esa verde pradera donde fuimos el sueño

un ala interminable un río de soles

~ Blues del contraolvido ~

Amor madera de altos sueños

De nada valen puertas cerrojos ni candados cuando él llega

cuando el amor como río desbordado irrumpe sus cristales

sus ángeles furiosos su ciego pez de fuego

Entonces ya vencidos fortalezas y muros

el corazón es el teclado vivo de otra alma

que sobre él desgrana secretas armonías

Alguien te habita

Ya no pondrás en frágiles botellas

mensajes cenicientos que naveguen en busca de otros ojos

ni soltarás palomas con cartas sin destino

ni dirás a piratas te dibujen el mapa

donde escondido se halla el oro de otra vida

La soledad quebrada ya no serás morada de la noche

Del amor que es madera de altos sueños

nacen amaneceres y caminos que hacia el mañana llevan

~ Blues del contraolvido ~

Nudez

No basta al amante el cuerpo desnudo de la amada

Ir más allá de la carne es su deseo

golpear el corazón hasta que el más secreto sótano se abra

De ese viaje al abismo traerá estrellas corales

encendidos demonios o perversos rituales

que la memoria guarda a pesar suyo

Porque él desciende en el batiscafo del amor

no temerá mirar a su mítica hembra

esa bacante cósmica esta virgen maría

que desclava el dolor de los múltiples cristos

Aunque la reina ha desvestido su alma

ninguna pieza del ajedrez se mueve

Sólo la mano de su rey

-encaje de sus dedos que la siembra de cieloscubriéndola

como una hoja de parra

~ Blues del contraolvido ~

Habitar y morir en el relámpago

Osamos vivir en el corazón de la vida

Hemos abandonado la seguridad de las casas

las cotidianas certezas donde duermen

los dragones de la costumbre

los almanaques tramposos que tejen

la telaraña de los días idénticos

El amor nos arroja a zonas de tempestad

a nidos suspendidos del árbol sin raíz

a países de arena más permeable que el aire

y a pesar de estas oscuras evidencias

ya no nos seduce la cordura

Nosotros que alguna vez fuimos

huérfanos soles buscándonos con llanto

hoy elegimos habitar y morir en el relámpago

~ Blues del contraolvido ~

Mujer equilibrista con joroba

Amor sostiene solo el edificio

Cuida que las paredes no se herrumbren

que el techo tenga su territorio de gorriones

que el jardín siga abrevando en la garganta del mañana

Mujer trapecista sobre la cuerda de un sueño

esquivando huracanes eclipses nubes desmemoriadas

cargo sobre mi joroba la belleza de un tiempo que huye

y te llevo en mis brazos cual si fueras un niño

amigo que encontraste una muchacha frutal

lejos del bosque de mi corazón

Abajo en las arenas del circo

la gente ansiosa aguarda que mi pie tropiece

que se rompa con estrépito de porcelana azul

de cántaro irrepetible

el mundo que construimos

Los que esperan el espectáculo tendrán que marcharse

recoger sus tristes sombreros acomodarse los ojos de vidrio

el circo no cumplió lo que anunciaba

La equilibrista a pesar de todo

vuelve a posar su pie en el lugar donde la vida sigue

III

Hierba de la memoria

tierra firme.

Rodolfo Alonso

~ Blues del contraolvido ~

Canciones para la madre que se va

I

Grave y humilde

nadie te nombraba

pero sólo de ti corazón sin cerrojos

nacía el terciopelo de otras sangres

a un espacio sin muerte

II

Si me voy

tu mirada me extiende dulce velo

y me exorciza

(como antes en la infancia)

de las brujas y ogros que aún me asedian

III

Ninguna máscara para protegerte

Ni siquiera palabras

(fáciles y usados abanicos

con los que ocultamos nuestros rostros)

Ibas siempre callada

repartiendo tu tierna piel de zapa

entre niños y duelos

IV

Tu mirada ya no viene de ti

sino del clauso cielo de un pasado

en donde te cobijas a llorar

las muertes que en ti crecen

V

Sé que te perderé

que como siempre

irás primera para que no tema

Suavemente abrirás esotra puerta

y allí me esperarás

con tu dulzura a cuestas

VI

Madre

inútilmente buscaré

tu silueta nublosa rezadora

en calles que tu ausencia habrá ensanchado

Entonces

qué vano corazón irá saltando

en un vacío sin pájaros ni estrellas

~ Blues del contraolvido ~

Señora madre

Señora madre no levante el velo que cubre mi vida

Sus ojos ya han llorado mucho y no es sabio

que contemple mi corazón devastado

ese mismo que usted protegió de los rigores de la ley

que el padre encarnaba entre gritos y cóleras

Sólo usted amó a la niña solitaria y callada

que en rincones oscuros se escondía para seguir soñando

No sé si hizo bien en comprenderla

no sé si aquello que escribí desde mi diferencia

valen madre sus poemas concretos:

mazamorras de invierno desgranando en la boca

sus dulcísimos dientes

antiquísimas nanas que cantó su ternura para dormir

mis párpados insomnes

la hostia de sus besos exorcizando mi precoz tristeza

Madre en el patio de lajas todavía sobrevive

la rayuela pintada sobre la que saltábamos

como pájaros rengos para llegar al cielo

Venga y juegue conmigo pues aunque ciega

el tejo que su mano arroje siempre caerá en el justo sitio

Oh señora usted sabe (y esto la hace sufrir)

que no creo ni en dios ni en los demonios

y sin embargo sé con certezas que vienen

de mi infancia entregada a lo invisible

que cuando Ella llegue apagando su rostro de mater dolorosa

entrará a la luz definitiva de la mano de su ángel

~ Blues del contraolvido ~

Muchachas en flor en árbol invisible

A Ana María Giacosa

Están en un País de las Maravillas,

soñando mientras los días pasan,

soñando mientras los veranos mueren.

Lewis Carroll

Ahora que vivís en las ramas del árbol invisible

no sé qué idioma andarás inventando

acaso uno azul y fresco

como el helecho que mordisqueabas en el jardín

o algún otro elástico erótico como tu gato Banana

que ha perdido su risa de gato de Cheshire desde que te has ido

Esta tarde cierro los ojos hasta pulverizarlos

Te veo jugando a la rayuela con Aino

(entre las muchachas en flor la de trenzas más largas)

y vos hallando con tu tejo el cielo

sólo por saber cuánta sorpresa tiene

mi cabeza dialéctica es decir

mi animal metafísico cargado de mundos tan posibles

Ana tan lejos tuyo y tan cerca

hasta que un días tras las huellas del Conejo Blanco

caiga en el largo túnel y te encuentre a la hora exacta

porque puntuales debemos ir

al té del Sombrerero y la Liebre de Marzo

¡Qué alegre el corazón cuando devuelto me sea tu rostro amado

dulce guayaba ardiendo en las ramas del árbol más visible!

~ Blues del contraolvido ~

Pescador lacustre

Si lo cruzas en el bosque

no le preguntes por los que te precedieron

Sigue las huellas de su red

su rostro extraviado por la luna

Deambula con él en los límites del reino

Llegarás al lago

donde el tiempo recogió todos tus vestidos

la fascinada totalidad de los instantes

el éxtasis los duelos

holoturias terrestres nacidas de tus manos

No sabrás de la muerte que vigila en la orilla

de su paciencia cómplice con la hora que te habita

Antes de que amanezca tu cuerpo habrá quebrado

el espejo que crece nenúfares de hueso

La muerte repentina coéfora atiende a tus deseos

entregándote antiguas memorias de la infancia

la madre joven la muñeca negra

los duendes apagando las flores de la higuera

La muerte que ahora cose tu boca

mientras el pescador de los ojos vacíos

regresa al bosque con su red silenciosa

segura

Y en la madera de los sueños estalla

la risa de la carcoma

~ Blues del contraolvido ~

Tiempo de mareas bajas

Entras en el manglar de la locura

sin más equipaje que la cólera

tu última forma de rezar a un dios inexistente

Despojado de todos los signos

desnudo inhumano

niño lobo que no bebe la leche de ninguna piedad

aún ensayas vivir entre los hombres

Si pudieras imitar al pez perioftalmo

esperar que este horrible reflujo de la luz

abra la puerta al pleamar de soles

En esta oscura noche

cuando llueve sobre Bagdad el fuego de los infieles

eres aullido negando el orden que restaura la barbarie

Tu demencia oh licántropo es claridad que arrimas

para encender mañana la belleza

~ Blues del contraolvido ~

Despertar

A mi destino de humilde platelminto

yo tuve la arrogancia de negarlo

y me cosí dos alas de libélula para sobre las llamas empinarme

En carbón convertida reconozco los límites

Palpa mi cuerpo plano el alambrado que rodea la tierra

De terrestres especies soy una hembra

un grávido animal que imprime huellas

Al fin acepto el reino de cenizas y herrumbre

que emerge de las ruinas del corazón soñante

y apago para siempre la sed de eternidades

mi hambre de paraísos que busqué sin hallarlos

Desde hoy con mis hermanos yo comparto el planeta

sus bosques mensurables sus prosaicas estrellas

sus horas sin sorpresa sus ángeles tediosos

el amor con su fuego tierno y apolillado

EL CORAZÓN TATUADO

Primer premio de poesía para autores éditos.

Dirección General de Cultura de la provincia de Salta (1990).

1ª edición: Comisión Bicameral Examinadora

de Obras de Autores Salteños, Salta, 1993.

~ El corazón tatuado ~

Abril corza de cobre

Abril corza de cobre

recién desperezado y ya convocas

a breve luz los días

a presurosa alquimia a los jardines

Bajo tu sombra de oro estrechar quiero

los fantasmas que tu viento me acerca:

muchachas de ojos oscuros ardiendo como Juana

en las hogueras de la intolerancia

huesos extraviados que el terrible amor aún busca

y aquella vieja galería de sueños

que llevaba a ciudades de dios sobre la tierra

Y al irte abril

cuando fiel a tus costumbres de gitano

me robes dulces materias que acumuló el verano

deja al menos para esta cabeza disidente

la silla de hierro que enloqueció llevándose a la abuela

y sobre su duro asiento acurrucada ingrávida

volar pueda para encontrar de nuevo su desdentada voz

cantándome la más antigua nana

aquella que al fin duerma mi corazón insomne

~ El corazón tatuado ~

Rito

A la luz de la lluvia voy buscando tu rostro

Aparto los terrones de prieta tierra

los leves esqueletos de las flores

los sutiles tapices que tejió la hilandera

Al fin limpio de tanta oscura pátina

tu perfil sumergido renace de mis manos

Acomodo la estrella que aún anida

en tu cabeza yerta

desherrumbro tu aro de pirata

esa única joya que nunca compartiste

Amor

en ese gesto absurdo de buscarte

mi corazón recobra su escudo, su alabarda

ahora cuando crecen los ausentes

y oscuro río amenaza el fuego que nos queda

~ El corazón tatuado ~

Alquimia del buscador de estrellas

Recuerdo que no amabas

las isócronas moscas

ni los domesticados senderos que trazaban

Como a un pájaro preso te vestía el deseo

de cielos alejados donde el ala es posible

Tu corazón baldado por tanta oscura noche

subió buscando luz escaleras de sueños

y fue torre abolida azotea de cenizas

lo que hallaron tus ojos

Ángel impenitente en un mundo baldío

transmutaste la clara corona de tus días

y envuelto en magníficos harapos

entraste en el revés de los espejos

En la ciudad que alucinan las moscas

todavía la sospecha de que tu risa vive

(ay vos de Betelgeuze huésped definitivo)

encendiendo las aspas

de un nuevo amanecer

~ El corazón tatuado ~

Tránsito

Contemporánea del celacanto

en cárceles de limo

oí hablar de la tierra

de algas de madera creciendo hacia la luz

de flores como joyas inaugurando el aire

Ni corales ni actinias son severos guardianes

cuando la sed dispone sólo saciarse de metamorfosis

Por caminos de agua y aldeas de silencio

como el salmón viajé en busca de otros ojos

Exiliada de mi matriz de sal

me fue la arena una patria reciente

y sobre ella fundé el tiempo venidero

que entregara las claves de esta errancia:

en días no tejidos todavía

un niño devorando

mi corazón de Osiris desgajado

y desde él renaciendo una mujer sin duelos ni memoria

~ El corazón tatuado ~

Magia sin regreso

No    Ni siquiera frotando entre ellas las piedras de la memoria

regresará esa magia

el estío que puso sobre nuestras cabezas lenguas de fuego

Entonces habíamos extraviado nuestros rostros

éramos la Sulamita y el rey Salomón

muertos hace miles de años

y que resucitaban a través de nosotros

Oh tus ojos cazándome en la noche

el peyotl de tu beso haciéndome crecer como si fuera Alicia

mi cuello atravesando

la chimenea del mundo

mi cuerpo ilimitado carnadura de estrellas

Amigo qué hacer ahora

ya retornados a nuestras humanas dimensiones

los dioses huidos para siempre

a nuestros pies el gris río de lo real

sobre nuestras cabezas un cielo cotidiano

Qué hacer de tanto pájaro convertido en ceniza

del oro y de la plata de un alquímico tiempo

que vuelve presuroso a iniciales materias:

un aire sin destino una tierra sin alas

una agua demorada en un pozo sin fondo

un suicidado fuego en el bosque de amianto

~ El corazón tatuado ~

Paisaje con amantes

Hora en que la serpiente del día muerde su propia cola

uroboros fugaz que en breve espacio

renacerá de sus cenizas muertas

La palmera salvaje se corona con la hoz de la luna

Hora de los amantes recorriendo el paraíso de su abrazo

La lluvia es extranjera en este país de ardiente arena

donde el crepúsculo ataviado de estrellas

oficia ritos de pasaje en los jardines

Estambre adolescente urna sellada

ojos que el cruel deseo ha derrotado

buzos del corazón pozo artesiano

matriz de las imágenes inversas

Los amantes viajan en su nave carnal

Oh andrógino sin llanto pájaro de ocho alas

atraviesas una áfrica del tiempo

y redime tu beso la pasión de los réprobos:

trágicos cuerpos de Tristán e Isolda

irreversible noche de Abelardo

Mariana Alcoforado en soledad ardiendo

Camila O’ Gorman vientre en sazón segado

De pronto la palmera es reina destronada

Los amantes regresan

Borra la lluvia los vitrales donde el amor grabó

su perfil circular su rostro hermafrodita

Sobre la húmeda tierra yergue el día

su bífida cabeza renacida

~ El corazón tatuado ~

Cuando estaremos desayunados todos

Paciencia de los amantes

araña hilando en la habitación

que una mujer demente limpia día y noche

(Y suponiendo que la obsesiva abandonara su rito

y creciera la tela

¿acaso por segundo y bello azar quedaría atrapado

el coleóptero de alas irisadas

el puro miel

el de ojos facetados que desatan lo posible?)

Sabiduría de los amantes

búrlanse de la ley de la entropía

incesantes en el deseo ardiendo

hogueras en planetas que se alejan del sol

Esperanza de los amantes

en el adviento de la nueva tierra

Mañana venga a nos esa transparencia

donde estaremos desayunados todos

cada boca bebiendo su dulcísima alter

dioses ebrios cerrando las puertas de la muerte

~ El corazón tatuado ~

Noche en «Blue Monk»

Para alegrarme la mejilla viuda

del clarinete voló tu mano amante

y la guitarra en llanto me traía

tu corazón que sabe anclarme al cielo

El humo de los tristes fumadores

vestía de incertidumbre los rostros los objetos

pero yo a salvo de oscuridad y asfixia

quieta en el batiscafo de tu viva presencia:

clara y definitiva luz del alba

branquias para llegar a la otra orilla

El banjo melancólico alargaba el pasado

sirgador que en la niebla confundió los senderos

que llevarían a barcos amados a buen puerto

Amor

el saxo desciende al sótano de mi mente

Y es una flauta mágica llevándose los ratones

y es el bastonazo de un maestro zen

regalándome el ojo correcto

para vernos tú y yo

indisociables como la piel y el hueso

del hijo azul que cada día nos nace

~ El corazón tatuado ~

Exploro mi corazón en tránsito

Trémula corza en el bosque donde el tiempo lobo

con sus ojos fosforescentes traza círculos

Sin miedo en el ombligo de esos espacios mágicos

porque no el búho ni la maga

sino dama poesía inventándome refugios

vistiéndome de antenas y de alas

Sin miedo entrando la cabeza entre sus fauces

porque no el ángel ni el domador de fieras

sino mi Virgilio el desollado

con quien desciendo a los infiernos

confiando en él ahora que

mujer llegada al término de sus metamorfosis

exploro mi corazón en tránsito

Su amor calzándome con botas de siete leguas

con las que salto hacia Aldebarán

~ El corazón tatuado ~

Muerte madrastra

La muerte es una burbuja dorada

Inventa puertas para que entremos

luego herrumbra las llaves y cerrojos

Suspendida en el centro de nuestra alegría o dolores

poco importa

Como un abismo su matriz sin grietas nos devora

La muerte es un huevo dorado oculto en las uñas

De él nace un basilisco ciego

De qué nos valen los mapas los misales

si él nos extravía por caminos sin vuelta

La muerte es un cuchillo dorado

que separa tu corazón del mío

que corta el hilo ombligo que firmemente tuvo

nuestros rostros unidos

que opera allí donde los cuerpos

indisociables arden en una sola carne

Muerte madrastra

mano dorada que desatas nudos

~ El corazón tatuado ~

Conjeturas

Hoy o mañana harán la autopsia de nuestro amor

Querrán saber si algo en común

con los amantes pobres de la crónica

que decidieron partir juntos hacia la orilla invisible

o acaso Frida Kahlo entrando con sus piernas

sumergidas inútiles

en el sueño de Trotsky

Toda pasión es un big bang desplegando por vez primera

universos con planetas rojos

océanos que no conocen mareas bajas

soles incandescentes

manadas de árboles atravesando el ártico

Hoy o mañana el bisturí de los salvados

de los que se protegieron del apocalipsis de la pasión

y navegan en barcas de Noé

mirando con horror

cuerpos hermosos lotos

que flotan sobre las aguas del diluvio

abrazados

~ El corazón tatuado ~

Isomorfismos

Cuánto tarda la libélula en morir

desde que el entomólogo la fija con un alfiler

a su privada colección de insectos

Fascinado él observa cómo las irisadas alas

menguan sus gráciles movimientos

hasta que la quietud transforma en ejemplar científico

la que hasta ayer fue vuelo

leve joya del aire

sembradora de fugaces anillos en las aguas dormidas del

/estanque

Cuándo opaca sus ojos facetados

la que nació para beberse soles

y bajo lunas altas del estío

dibujó con la amada los más bellos abrazos

Vestida de difunto con su traje en latín

«hetaerina americana»

entra en tinieblas sin un grito el arcángel de líquidos azogues

Quién sino el poeta de plumas que la ciudad herrumbra

de corazón arado por saetas

de sueño vigilados por el orden

se reconoce en ella y la consagra hermana

~ El corazón tatuado ~

Tramo final

Nosotros seremos también como Ginger y Fred

una pareja de viejos comediantes

que la sirena de un último barco impiadosa convoca

Muy atrás habrán quedado los días

en que el amor era una viva madrépora

arboresciendo a despecho de altas tempestades

¿Recuerdas cuando intercambiábamos nuestras sangres

para regresar a ser breves instantes

ese perdido andrógino ebrio de beatitud?

Intentaremos bailar nuevamente pero será muy tarde

Las luces se apagan y no sabemos cuál de los dos

saldrá primero de la escena

La sirena de un barco abrió cierra los días

Para nosotros el tiempo se clausura

arrugas piernas claudicantes curvada espalda

mis ojos ya no te reconocen

Sólo la brújula de mi corazón sigue encontrándote

bardo ágrafo que escribiste para mi oído

tanta excedida música

con la que entraré en la noche sin miedo

~ El corazón tatuado ~

Por haber viajado por tu sangre

Por haber viajado por tu sangre

conozco muchedumbre de soles

Oh viejo Ptolomeo celebro tu verdad

el universo gira alrededor de este animal terrestre:

el ciego y haraposo niño eterno que habita entre nosotros

Ahora que no estás

llego al puerto de una Hiroshima devastada

Se desovilla el invierno nuclear

estalla la memoria del paraíso que me habitó

los días mezclan sus aguas

ignoro si aún navego o he varado

«Amor construye un cielo

en la desesperación del infierno»

escribió Blake hace un siglo con tinta en mi corazón

RIZOMAS

Premio «Walter Adet» para autores éditos,

de la Secretaría de Cultura de la Provincia de Salta (1996).

1ª edición: Víctor Manuel Hanne, Salta, 1996.

~ Rizomas ~

Viaje a la semilla

Que el viento herede mi casa de palabras

hermoso violinista el aire

ahora que durmiendo bajo oscuros terrones

soy ya pura materia habitada de hormigas

Atravesé la ciudad desnuda

en búsqueda de las puertas del solsticio

yendo a mi propio entierro

el corazón violento volviéndose carbón

Adónde está tu cuerpo amor

(en los parques vigilan ojos jueces)

Lo busqué entre máquinas que derribaban árboles

cómplices de mi boca cuando mordía tu vida

Qué niña miedosa de la cara de dios

«Míralo en el pan» decía el padre

miga fugaz desmoronándose

y volviendo en la noche con su piel de demonio

No alcanzo a mirar sobre la mesa

los libros del Dante con sus condenados

y en el patio donde el sol ensordece con su platillo

el misterioso hermano que orinaba de pie

Vienen los duendes de la casa abandonada

los pies sin uso en la cuna pobre

Abrígame tan pequeña regresando

allí donde estás vos mi ángel sin guadaña

madre

pura leche del día

paraíso primero

esperándome

~ Rizomas ~

Recuerdo de Vilma

Adolescentes

elegíamos de la baraja de la vida ciertas cartas amadas

el amor la justicia el hijo que vendría

olvidando que todo mazo totaliza el azar

lleva un naipe de invierno anochecido:

el rey de espadas de la muerte voluntaria

Pasabas por el río en un barco de hierro

obrando signos señales ateridas de frío

«Más rápido más rápido» escucho que decías

y yo que desde la orilla te miraba

no tuve estrellas ni anclas para darte

Ahora vuelta niña por virtud de la puerta que cerraste

te encuentro viva en la memoria

ovillada en los brazos de tu padre

que te contaba historias de la trágica patria

y hacía nacer tu corazón al sueño

de un mundo redimido

~ Rizomas ~

Regreso de Orfeo

a Holver Martínez Borelli

Crecía en el aire el agua de una campana

al principio imperiosa luego suplicante

volcando su claridad merovingia en los oídos

(salvo en los de la vieja cuidadora de gansos

mujer de la edad de piedra con su rito

de honrar a los dioses pastoreando animales)

confundiendo a los gallos heraldos

que anunciaban el huevo de una mentida lluvia

Vos venías en esa agua convocadora de otros tiempos

nombrándome como entonces

antes ay mucho antes de que emprendieras

el viaje a los infiernos para buscar a Eurídice

y ahora regresabas diciéndome

que la habías perdido para siempre

Poco a poco tu rostro como un humo

Fue cuando el felino memoria como hijo pródigo

volvió después de amargo viaje a la guarida del olvido

y sólo retuve parte de su plateada cola

una mecha de su pelaje azul

batiscafo con el que desciendo a un abolido tiempo

donde tu claro corazón aún vive

edificando el vuelo de los pájaros

~ Rizomas ~

Paisaje con hombres de hierro

Hombres de hierro apagan las últimas luces

El espectáculo ha terminado

Las personas prudentes abandonan el gran salón

sólo la idiota del pueblo sigue sentada en una silla

Ella pagó con inocencia con sueños

el derecho a transitar por el bosque

a ser amada por el muchacho azul

y oír el canto agudo de aquel pájaro arcaico

Ella insiste con ferocidad

y sólo sale cuando la piel arrancada deja ver

los blancos huesos

las personas prudentes en sus casas

mientras yerra por la ciudad oscura

desangrándose entre bloques de tierra

Mira la luna caída

el cielo como un techo de zinc agujereado

los árboles llevan candelabros de ceniza

Hombres de hierro con la corona del cordero

No preocuparse

Los prudentes figurarán en la crónica

Letras unciales para los que no se rebelaron

No habrá memoria de la joven idiota

ni de su piel hecha para la gama de todas las caricias

Hombres de hierro sembrando el hongo metafísico

en las praderas sin mañana

~ Rizomas ~

Suicidas

Nadie como ellos se vistió de tanto hombre

Oh dolor

aquí empollas tus hienas tus espinas

Rostros mutilados hermosos

andan entre nosotros

Sus voces

suenan como niños cayendo en un agua infinita

Ahora los escuchas corazón

y sabes cuánto amaron

al abrazar la más cerrada calle

Suicidas

ángeles presurosos

De vuestras manos las del gesto exacto

bebe el tezontle sus oscuros fuegos

~ Rizomas ~

Claridad engañosa de los signos

Nos quemaba el deseo de reconstruir su historia

Aquellas largas líneas de palabras marchitas

aisladas por espacios callados y borrosos

Ir traduciendo gestos que venían del pasado

Su mano demorada en el rostro del agua

fetiches de la amada bajo sus hondos besos

el miedo al paraíso que crecía en su boca

Páginas en blanco demoraban la obra

Dibujábamos signos los que creímos ver

en aquel pastor niño que apacentaba endriagos

en ciudades que amó y tuvo que dejar

en valijas llevando las máscaras usadas

y que arrojó gozoso desde un barco que huía

Bajo las glaucas luces que nacían del alba

o fríos resplandores de lámparas insomnes

parecidos a monjes salvadores de códices

los ojos se nos fueron convirtiendo en cenizas

los días devoraron nuestros cuerpos de greda

Y aún faltaba leer las horas del presente

la ausencia de señales después del largo mar

su vida oculta en pueblos de nombres legendarios

Y ya ancianos faltándonos sólo por tallar

el pétalo final de la última palabra

apareció trayendo su corazón desnudo

y el equívoco libro desvanecióse en humo

~ Rizomas ~

Sólo en sueños el tiempo no ha pasado

Sólo en sueños el tiempo no ha pasado

En vigilia sé que el perro hambriento de los días

ha roído hasta el hueso

la carne del amor y la belleza

De mi niño robó su risa inmotivada

y me devuelve un grave adolescente

de silencios oscuros de subterráneas iras

Anticipándose a la muerte obró metamorfosis

raspó del árbol las amadas hojas

desdentó las palabras de la tribu

Sólo en sueños el tiempo no ha pasado

Con párpados cosidos vivo en el huevo del ayer

puerto de instantes cerrados

donde gusté los frutos de su cuerpo

y quise de mi vientre

brotar el hijo que nos volviese eternos

Con los ojos abiertos

entre los huesos que crece el cancerbero

el fervor por la luz aún nos sostiene

~ Rizomas ~

Orden de restablecer el orden

La muchacha que camina por el parque

sospecha que el silencio nace de los árboles

No ha mirado los bancos

donde el enamorado semen derramado

calla en su multitud de niños rotos

Los vagabundos duermen sobre piedras

Sus trajes sucios

arden en las ciudades limpias y ordenadas

cruzados de otra edad

donde los cuerpos no serán vergüenza

En vano busca en el cuadrado verde

al rostro único que ama

Tiende sus brazos como puentes

para apresar tanta nada

Viva por el tumulto de su pena

no conoce la muerte

Por ella el tiempo ya no crece

tercamente permanece el estío

ilimitado de pájaros fuego cruel y frutos como alas

y el corazón que es tierra sin olvido

Ella dice: «Amo al hombre que amo»

y repite su fiebre sin importarle nada

Los chalecos de fuerza la persiguen

y qué pronto la terrible razón humana

diplomada en Vietnam la ESMA otros infiernos

coronará de nuevo al rey de las cenizas

Una vez más el orden se ha salvado

~ Rizomas ~

El hombre de la calesita

Animales fantásticos inmóviles de ojos siempre alertas

te acompañan en la tarde

donde florece tu sonrisa triste

Como esta calesita tu vida es un girar sobre lo mismo

Tienes un gesto eterno

cuando encierras de noche al león de madera o la jirafa

debajo de la lona

y te preguntas si algún día cuando se rompa la cordura

no los encontrarás huyendo de esta prisión

que a ti también te duele

Es con este pensamiento oh habitante de la melancolía

que inicias el regreso hacia tu casa

Pero en verdad permaneces entre tus viejos trastos

y te vuelves como ellos

un animal extraño y solitario

que sueña con salir de la noria infinita de lo idéntico

Oficiante de un culto de la infancia

sólo la muerte te retornará a ti mismo

Pero ahora viejo payaso gris

antes de que arrojes el rostro que te agobia

deja que cante tu oficio

hecho de horas que tejen

el atrapante gozo de sentir el espacio como círculo

~ Rizomas ~

Juegos prohibidos

En una tarde ancha jugábamos en la acera provinciana

Los adultos habían sepultado sus cuerpos en las casas

y éramos nuevamente una desordenada reyecía

Una niña arrojó el ojo de vidrio de la muñeca

No se lo vio caer y sospechamos de la vereda vecina

donde vivía la pared de hiedra negra

Un terrible miedo me lanzó en la búsqueda

pero sólo encontré el ojo de dios incrustado en un triángulo

tal como lo dibujábamos en la escuela

A mi merced estaba el ojo aterrador que lo miraba todo

hasta el oculto placer por el que quedaríamos enanas

o nos crecería pelo sobre las palmas

Aquí les traigo un ojo más precioso grité casi acezante

pero nadie me oía

Concentrados en equívocos juegos

no me reconocieron

Era inútil que dijese mi nombre

o enseñase las trenzas que enroscaban mi cuello

Ni siquiera el niño que me mostró su extraño sexo

orinando en la noche

pudo saber quién yo era

Los adultos emergían de sus capullos como orugas oscuras

Todos tenían mucha tierra en los vestidos

Quise correr hacia mi madre pero ya era tarde

La orilla invisible me había atrapado para siempre

~ Rizomas ~

Resurrección

La música había cesado    Todos se fueron presurosos

llevándose sus instrumentos

El violinista con su ferocidad habitual

sonrió sarcástico mientras acomodaba candados y llaves

en la única salida

En la habitación que se descascaraba

cigarra abandonada con el cordaje roto de su corazón

envidié la prosa sin sobresaltos ni caídas

que durante siglos dibujó la raza de las cuerdas hormigas

Y en la alta noche cuando temblaba entre mis manos

mi instrumento herido

vino el zurcidor amante con agujas de luna hilos de sueños

y cosió los pedazos curó las finas cuerdas

barrió los tristes blues que en los rincones húmedos crecían

La música estalló derribando paredes

expandiendo su río de grávida belleza

abriendo las compuertas de la luz deslumbrante

Ya no cigarra sola ni sin canto

ya no orfandad en el llanto ni pecio de naufragio

Sólo mujer que conoció la muerte

y el que mucho la amaba la devolvió a la vida

~ Rizomas ~

Todo lo que es sólido se desvanece en el aire

Muchachos palestinos en la pantalla de televisión

Reconozco sus voces de piedra

que se mezclan a las palabras-martillo

del gobernante sicópata

Oh cómo se junta todo en el pobre cerebro

Una podría naufragar en la maloliente Babel del presente

si no fuera por la memoria de los zorzales del ayer

cuyos cuerpos martirizados aún no hemos encontrado

si no fuera por esa canción de los días por venir

que cantaremos todos

Son las diez de la noche

el odio continúa su oficio de disolución

y todo lo que es sólido se desvanece en el aire

Ni con algodones en los oídos

nos salvaremos del estrépito de un mundo que se derrumba

y aunque los cetros se guarden bajo cien llaves

no escaparán al diente de la polilla

Partera

bienvenidos tus jinetes del apocalipsis

para que así comience la claridad sin más

~ Rizomas ~

Dies irae

Había que vigilar las ramas de la higuera

que en silencio bordaban los días de la ira

y a la hora de la siesta abjurar de su sombra

donde puntual nacía el duende de la muerte

Niña llena de miedos

me habitó un corazón de Scherezade

y el tiempo fue una larga serpiente fascinada:

domestiqué sus furias con mis sueños y abismos

y en las manos oscuras de la higuera

no floreció el apocalipsis

Cuando apagó la vida mi voz de imaginera

volví al patio de lajas de la infancia

Allí estaba la higuera:

con su sombra llenaba un duende su caldero

y ángeles desataban en su copa

las flores del amor crucificado

~ Rizomas ~

Fidelidades

El cielo que me diste tan extenso

su luz tan cegadora

que no hubo cauce o dique

que contener pudiera su hermosura

Ya salido de madre fue besando

las piedras del camino la lepra de los hombres

como un viejo alquimista de toda llaga

hizo un claro lirio

de toda dura arena un entregado sol de mediodía

En qué orilla o trasvida volveré a encontrarte

en qué cuadrante del reloj te espero

para verte como te vi entonces

cuando el alma llevabas rebosante de sueños

y el corazón girando su más preciosa brújula:

la rosa de los vientos del horizonte rojo

Oh amor en esta súbita noche

en su clima feroz de exilio y llanto

sigo siendo un albatros con tus alas prestadas

sigo mirando al mundo con tus ojos fraternos

De todos los naufragios me salva el maderamen

de la alta estrella que bordamos juntos

~ Rizomas ~

El horrible trabajador

Indomesticable

el que se niega a balbucear las palabras de la tribu

y es de la cuadrilla de los horribles trabajadores

que demuelen las últimas ciudades

Coronado de incomprensión

de la intemperie que es su único abrigo

hace el fuego que alimenta el horizonte de todos

Kaspar Hauser

niño que encontraremos después de haberte perdido

y entonces vendrán los juglares a tejer tu leyenda

Mujeres en pantalones

pero con arpas antiguas en la cabeza

lloran

Ahora sí Kaspar Hauser devorado por las mediocridades

eres la estrella hermosa y necesaria

Las picas siguen cantando en la noche

El que falta en la cuadrilla

viaja lámpara incandescente

en el corazón de la mujer que lo ama

~ Rizomas ~

Frida Kahlo

Multiplica su rostro sobre telas

en oficio ritual contra la muerte

Ama más a los cuerpos que a la belleza

ama más a la revolución que a los cuerpos

ama más a los revolucionarios que a los cuerpos

Desde el amanecer es el sinsonte único

que en Coyoacán el aire endulza

con los corridos y la Internacional

y aún cuando en ella arrecia el dios de los dolores

con la gangrena y el corsé de hierro

desencierra a la noche su caracol hermafrodita

el bacante la omnívora

Oh Frida Señora de Todos los Vuelos

préstanos tus alas en este fin de siglo

donde vivir lisiados es la norma

Habítenos tu corazón de doble llama

quemándose por la justicia y la belleza

~ Rizomas ~

El desertor

Sobrevuela la ciudad un hombre cubierto de mujeres

Para cada una tiene un cielo distinto

La pradera con el unicornio para la joven domadora

el ojo de agua para la sedienta

una Ítaca para la viajera sin destino

el valle con los animales del Arca para la imaginera

Oh desertor

en algún lugar de la tierra se herrumbran

los cepos que sembraron para cazarte

Detrás del horizonte buscas el mapa que soñó Fourier

Sobre tus alas mujeres enamoradas de esos países por venir

~ Rizomas ~

Narval que tanto heriste

Amor narval que tanto heriste

retorna sobre ti tu solitario cuerno

y deja que entre el mar

en las densas hogueras del deseo

Que apague

tumultuoso

el bosque que inútilmente arde

y arrastre el esqueleto de sus árboles

hacia herrumbrados barcos que entre las algas duermen

Amor

yo que siempre hospedé tus ojos crueles

y tu piel de cuchillos

izaré mi alegría sobre tu muerto reino

Vuelto a nacer

entre calladas piedras

cantará el corazón

su gozo de no dolerle más un otro cuerpo

~ Rizomas ~

Memoria que algún día será olvido

Algún día tu recuerdo ya no me dolerá

De la atiborrada galera de la memoria sacaré

sin que me recorra el frío por la espalda

ni el corazón desmaye

un amarillo papel que dice: «Alicia y T. se aman»

y en otra hoja leeré sin que me sea tormento:

«T. ya no ama a Alicia»

¿Significará esta fórmula la contradicción de la primera

o en este reino de las paradojas

al que me trajo el Conejo Blanco

ambas se complementan?

El gato de Cheshire ríe en la rama y descifra el enigma:

«T. nunca existió. Fue el Caballero Blanco que encontraste

en el revés de los espejos. Pero vos lo amabas.»

Estas palabras me fueron reveladas

y agradecí al gato de Cheshire

besando sus larguísimos bigotes

Después me fui a tomar el té

con la Liebre de Marzo y el Sombrerero

Sí

Algún día mi amor será sólo un recuerdo

una fábula hermosa con final desdichado

pero hoy el reloj marca una hora

el almanaque un día el sol un año

y la Reina y el Rey de Corazones

continúan jugando al croquet con mi cabeza degollada

en un campo donde aún no se dibuja el árbol del olvido

NOTICIAS DE LOS COMULGANTES

1ª edición: Ediciones de poesía Invitación a la dalia, Salta, 2006.

a Joaquín Giannuzzi

Je te cherche par-delà l’attente

Par-delà moi-même

Et je ne sais plus tant je t’aime

lequel de nous deux est absent

Paul Eluard

~ Noticias de los comulgantes ~

Memoria

A contraluz del tiempo

a espaldas del gran viento

que corre hacia la muerte

hacia el atrás me busco

Camino por la espesura de los días muertos

donde árboles fastos celebraban

los animales de la infancia

oh catedral de almíbar

oh cúpula de sueño

que acogió al escorpión y a la paloma

en su aire deleble de inocencia

Agua como diamante

en el vaso de miel inagotable

océano redondo

donde pez donde actinia

hasta que me recuerde

como una luz vivísima

anhelante

de querer ser un cuerpo

vestido de sentidos y de carne

llaga y amor

en el secreto cuarzo de otra vida

~ Noticias de los comulgantes ~

Conjuro

No regaré la herida

porque en ella no crezcan

árboles de venganza

Su corazón licántropo

en las noches me acecha

Aprendo a jugar entre sus dientes

Con las horas que duelen

labro este claro escudo

que me protege

hasta de la sonrisa

que nunca vi en sus ojos

Por sabiduría debo perder su rostro

Dama de la memoria

mnemosine

que en el secreto espejo de tus rayos

pueda volver a hallarlo

niño

con su talón de aquiles

en la ternura ciega

desalada

~ Noticias de los comulgantes ~

Porque sobre la tierra no hay caminos

Animales fervorosos o melancólicos

en el aire viviendo porque sobre la tierra no hay caminos

construyendo fugaces fortalezas

puentes de arena calles de rocío

perdiendo el equilibrio

cayendo interminables las disímiles sangres una en otra

hasta encontrar oh Hansel en tu cuerpo

el secreto para volver a casa de los padres

allí donde la bruja ni la noche nunca nos encontraron

paraíso precario donde fuiste

el más niño de todos

durmiendo sin terrores

sobre mi larga trenza de Gretel fugitiva

Oscuros animales desanclados

devorándonos dulces los inútiles pies

apurando este vino de catástrofes sueños

desmayos de holoturias breves muertes

hasta que andrógino de luz con cuatro brazos

nos cubran heliantemos y venados

porque sobre la tierra no hay caminos

~ Noticias de los comulgantes ~

En la oscuridad de los orígenes

Siameses en la cueva de Madre

en su matriz sin tiempo

Panes mutuos las bocas común vino las sangres

de nosotros manaba el denso paraíso

Alternativamente macho y hembra

de quién esa holoturia creciente entre las piernas

de quién la madreperla su corola deseante

Afuera la ley del Padre

su mentirosa claridad fundando diferencias

su sombrío bisonte agrietando lo Uno

al corazón andrógino volviéndolo

este doble sollozo de cuerpos discontinuos

~ Noticias de los comulgantes ~

En el sueño

En el sueño me recojo

Todo lo que disperso de mí

anduvo entre las luces

recupera su centro

Mi realidad es ésta

la que anoche nació detrás de los párpados cerrados

cuando subí por escaleras precarias

sólo por mirar a tu lado desde un techo derruido

la figura de un ciervo azul

herido

que atravesaba el cielo

En el sueño

convocados por un país más ligero que el aire

nos hemos regalado

nuestros rostros sin máscaras

~ Noticias de los comulgantes ~

En días no nacidos

A veces pienso cosas que ya nunca serán

tú a mi lado dormido

apagado el tumulto de los ojos

el inasible corazón bogando en el océano del sueño

todo tu cuerpo dulce y quieto

como si madreperlas de carne lo hubieran consumido

Qué ajena preocupación sería entonces la muerte

Sobre tu pecho calmo sólo soñar la vida yo podría

y de tu mano abierta para la soledad de mi mejilla

brotaría la infancia rediviva

Tú a mi lado dormido en días no nacidos

cuando mi sed que busca a dios lo hubiera hallado

en la creciente luna de tu sangre

~ Noticias de los comulgantes ~

Orden de caza al animal desmedido

Al amor ese cáncer destrúyanlo

antes que haga metástasis

y colonice la mente y las entrañas

antes que al ojo llegue

y vuelva su retina un campo ciego

que sólo mirar puede el cuerpo amado

antes que del oído promiscuo caracol

nazca el puro unicornio

que oye sólo la voz enamorada

Búsquenlo en su cubículo de animal desmedido

extirpen sus células solares

pidan auxilio al derecho romano a los gendarmes

y si a pesar de todo

insistiera en crecer

en desbordar océanos

enciérrenlo en asilo con camisa de fuerza

corten su lengua quémenle su fuego

pidan ayuda a dios el gran ausente

para matar del todo al que no muere

al que morir no puede

~ Noticias de los comulgantes ~

A contramano del olvido

Toda la noche bajando al socavón

de tu ausencia crecida en oscura marea

Toda la noche la memoria viajando por los soleados días

que bruscamente pierden sus esquinas de luz

Grito tu nombre amado mientras caigo sin término

Mi pie desnudo tropieza con el tuyo

no exactamente éste que ahora lejos de mí

tiene miedo y frío en un hospital

sino aquel erguido como flor

moviéndose sensual bajo una mesa

en busca de mi carne para libar de su despierta abeja

¿Llegaré como Alicia

a una desconocida habitación donde encuentre la llave

que abre el jardín soñado

o seguiré el descenso hasta que de mí no queden

sino partículas dispersas

apartadas del eje de tu rostro que las mantuvo unidas?

A tientas por el túnel

desnaciendo de su matriz de estalactitas

y sin embargo a contramano del olvido

el velamen del corazón

confiado a la resurrección de los besos

~ Noticias de los comulgantes ~

Figura en transformación

Grandes insectos devorantes del día

por la misericordia de otra edad

crecen entre nosotros

Podemos ahora cobijar otros miedos

y volver cotidiano tanto monstruo

Mi pie se ha desviado del sendero

entre acónitos duerme la vieja licantropía

sólo porque el venido de tan lejos

me ha confiado su fiebre

País de lo invisible

madura para él

que sueña indefenso desnudo

Haz que contemple por el ojo de la luna

su árbol del paraíso

con su manzana mordida y no mordida

por la cordura del deseo

Qué penumbra en mis huesos su corazón ausente

Acaso ya estoy muerta

pero oh juglar

vos vuelves a inventarme en el pasado

esa magia

donde tu claro cuerpo fue tan cierto

y el amor sólo el gozoso umbral de las metamorfosis

~ Noticias de los comulgantes ~

Memoria del ángel tenebroso

Agridulce amigo

como campanas de vidrio en la noche

tu corazón quietamente lejano

dura

Los árboles pierden sus raíces

Animales aéreos cargados de hojas y melancolía

pasan

ante los ojos maravillados del estío

Ciega

no quiero palpar tu rostro

Temo la desbordada mirada

donde he naufragado tantas veces

Es ciervo tímido el futuro

casa de la felicidad o del tormento

donde quizás me aguardará tu boca

con su pez delicioso

o tal vez en silenciosas galerías

esté tu ausencia

silla de hierro donde insomne

vela la muerte

Habito en países de larga memoria

Días sin clausura

hacen que persista

como la multiplicada amante

de cuerpos simultáneos

Pero la soledad más grande

es aún mi corona

~ Noticias de los comulgantes ~

Larga distancia

Pasando por el ojo de la aguja nuestros bíblicos cuerpos

etéreos se desposan en los cruces de cables

De los cinco sentidos

sólo el oído caracol de gozos

sólo la voz volviéndose

olfato que se embriaga de pétalos y almizcles

tacto voyeur de la desnuda carne

lengua en la lengua atando sus anillos

Teléfono lámpara de Aladino

de la dicha artefacto

por ti olvido mis furias de luddita

aunque recuerdo que todo invento crea su accidente:

tu iceberg nuestro deseo quemando sin reposo

las extendidas redes que zurcen

tanto Uno separado

~ Noticias de los comulgantes ~

Nosotros los amantes de Hiroshima

Nosotros los amantes de Hiroshima

a los que el hongo no pudo desvestir de sus pieles

porque éramos ya los desollados

Nosotros los tabicados en antípodas celdas

fechando en las paredes con las uñas

cada hora que tu pez muere lejos del mío

Desde el origen sangres engarzadas

porqué en estos cuerpos separados

donde el deseo sin término derrama

sus jaguares de miel su carnívora garza

Al fin sólo vasallos de Amor que hace girar

al sol y las estrellas

instantáneos azares nos liberan del llanto

y la dicha perdida recobramos

Como una vasta red tus ojos en mis ojos

acogen de este mundo sus fragmentos dispersos

su escándalo de sólidos y huecos

de corzas y alacranes

de fulgores y muertes

Afuera alguien apaga las últimas luces

y al topo que insomne roe

las columnas de este muladar

le acercamos temblando la secreta materia

que en nuestras carnes vive

este grano de arena de la belleza que vendrá

~ Noticias de los comulgantes ~

Dice Penélope

En el oscuro estrecho entra ahora el navío

Deja Odiseo que amarren tu amado cuerpo al mástil

Ni en tus oídos ni en tu alma pondrán cera

Oirás los cantos de sirenas que en multitud despiertan

para desviarte del camino a Ítaca

También escucharás a tus endriagos

que intentarán robarte a la esperanza

Cómo vendrá la sal del llanto

a tu boca que fue nido de besos

cómo el pez de tu lengua volverá

a su desdicha de estar solo

cómo te será llaga tanta dulce memoria

Llega la noche más cerrada

y cáscara de nuez sobre el furioso mar será tu barco

Oh Príncipe idiota que el mundo habrá crucificado

porque comiste del prohibido árbol

recibe al huracán

su abismo de algas sucias

su oxígeno herrumbrado

Resiste la travesía     Es el último círculo

Mi corazón en llamas es tu puerto

~ Noticias de los comulgantes ~

Instrucciones para vivir un invierno

He perdido las huellas de mi muchacho

Donde él pisaba crecían soles

Afuera la nieve desova sus tigres

Qué harás deseo sino hibernar

enroscar tu animal salvaje

que se nutría de verde luz ahora ausente

Deja que fulguren los huesos de este invierno

enciérrate en la gruta

aliméntate de tu propia sangre

ahorca tu llanto

que nadie oiga su crepitar de fuego

Sé paciente

En los mapas zodiacales está escrito:

comulgarás de nuevo la hostia de su cuerpo

~ Noticias de los comulgantes ~

Mujer sísifo

Nos desfiguran horas de sombrío pelaje

Azar agranda el muro que ya nos separaba

Su oscuro soplo quiebra refugios de rocío

habitaciones donde tu cuerpo anduvo entregado a mi boca

alquímicas mieles que en el matraz de la pasión ardieron

y aquel jardín robado al paraíso

que poblamos de extraños y dulces animales

los que estrellas pacían junto al abismo

Huyen los que me ven

porque olfatean un corazón que no usa chador

y muestra su inhumana cara de mujer sísifo

que pese a las evidencias de la noche

sigue escalando el muro

Oh reconóceme cuando llegue con manos desolladas

y con temblor entregue este fuego incesante

Porque devuelta nos sea tanta luz hoy velada

Orfeo en los escombros no detengas tus ojos

~ Noticias de los comulgantes ~

Los comulgantes

Antes que huya

la exigua arena que aún queda en el reloj

y desclave la luz donde anidamos

me amas

como una carne ciega

que ojos tuvo tocando a su gemela

te amo

como cierta corola a sui pez turbulento

Yo siempre convidada a la mesa del llanto

en esta tauromaquia de la vida

extendí la capa de mi corazón

y un carnívoro sol su repentino fuego

vino a quemar su terciopelo triste

De la gozosa herida que no cierra

cae nuestra sangre ebria

naciendo a contramano de las barcas

que hacia idénticos puertos quietas bogan

Amor

nosotros que fundamos sobre un campo minado este país de dos

sólo viajamos de orilla a orilla

de nuestro cuerpo unánime

extasiado

Y antiquísimas frutas bajan a nuestra boca

para que comulguemos

~ Noticias de los comulgantes ~

No ahora

Alta edad, mentías, carretera de brasas, no de cenizas

Saint - John Perse

No abras la puerta

a la señora que llega con su acordeón melancólico

a invitarnos al viaje

ni escuches su voz de antigua sirena

cantándote de cuánto sosiego

es el país de los lotófagos

No ahora cuando anclados en este último puerto

pese al tiempo corsario

damos fe de la resurrección de la carne

Que pase sin descubrirnos

la rauda la imprevista

no nos meduse su promesa de jardines

limpios de todo infierno y paraíso

Porque ya descendimos muchas veces

a sitios de infortunio

donde la furia el llanto

fueron las únicas quemaduras posibles

cerremos a cal y canto todos los intersticios

de esta irisada música

breve e intensa como la infancia de los pilpintos

Amor

no entre su aliento de flor desvanecida

que busca deshacer este nudo de cuerpos

y herrumbrar dulces goznes

que abren y cosen nuestras sangres amantes

y porque somos aún nimbados por oscuras tormentas

este fuego sin muerte que continúa quemándonos

~ Noticias de los comulgantes ~

Escuchando a Miles Davis

Escuchando a Miles Davis la memoria diluvia

Furiosamente inundan las aguas del recuerdo

un corazón sin fortificaciones

Para la que habita un aire cargado de melancolía

es asfixia la concentrada luz que ya no vive

Oh bella pez en el estanque seco

tu respiración se clausura cuando la pleamar

entre otros soles trae

una mujer y un hombre bebiéndose las bocas

en el vagón de la última utopía

Miles Davis gaviota negra tu vuelo estalla

el tiempo reversible

Ayer nos quemaremos volviéndonos cenizas

mañana lloré sola mi espalda con joroba

Pero quizás esta música no sea sino un malentendido

Tal vez lo único cierto es mi deseo

de repetir la locura de la monja portuguesa

ahora que diluvian días sin regreso

y su mano lejana llueve catleyas

sobre otro cuerpo incierto y mortal

~ Noticias de los comulgantes ~

Has hecho de mi memoria un panal con miel

Tantas veces viajé con vos a países que no están en los mapas

sólo por traer en los gastados zapatos

el brillo de una mica azul incomparable

Ninguna ciudad atrapó más de un día nuestro vagabundeo

por calles que subían hacia lunas recostadas

en el mediodía de piernas abiertas

Cuando muera de mala muerte como mueren los que sueñan

harán la autopsia de mi alma

donde llevo tatuado tu rostro amor mío

tu rostro de niño idiota resistiendo a los bárbaros

Sos tantos que nunca bajé dos veces a tu sangre

paisaje abigarrado donde vivo

y me redime de este mar de arenas

Has hecho de mi memoria un panal con miel

para el tiempo cuando mi boca inconsolable

no te encuentre

~ Noticias de los comulgantes ~

Precarios equilibrios

En breves ceremonias

el dios que es en nosotros vuele a danzar

Hasta cuándo estos rituales

que nos coronan pájaros

Acaso ignoro que mi piel de zapa

se estrecha irreversible

y que hay una última nota en esta melodía

y luego nada

Para algunos un mal cálculo

menguados paraísos que pagaré con llanto

En su contabilidad la felicidad es una balanza inmóvil

donde el corazón y la cabeza se equilibran

El peso de mi amor inclina en demasía

uno de los platillos

Sólo tú y yo sabemos cuánta música

en este oficio clandestino

donde la luz fugaz de nuestro beso

anonada la noche

~ Noticias de los comulgantes ~

Oye la noche

Oye la noche

sus pájaros trastornados

sus peces desnudos que izan el miedo

los amantes que velan el adviento de la locura

el árbol que vuelca sobre tu corazón

su soledad de siglos

la muerte que no florecerá en tus ojos

si como a Eurídice

me buscas más allá de la vida

~ Noticias de los comulgantes ~

Autotomía

Nuestro amor como un condenado a muerte

vive en presente absoluto

No hace proyectos no espera ser absuelto

no dice mañana el mes próximo dentro de un año

incandescente arde en todo instante

porque cada día es su último día

Como un reo que aguarda el cadalso

extrae belleza del recortado cielo de la celda

sus mendrugos de pan saben a los bizcochos

que la madre amasaba los domingos

Nuestro amor este niño demente

agudiza su ingenio

inventa una salida para su condición de animal acosado:

es una asteria azul que abandona la pata o la cabeza

a la ferocidad de su precario sino

Alas se regeneran de su muñón sangrante

de su degüello nace un sol interminable

~ Noticias de los comulgantes ~

Comulgante rota

Mujer en fragmentos

Sobre la tierra impiadosa

lapidada por súcubo

¿Cuál el camino para esta Gretel desobediente

que se distrajo sembrando miguitas dulces de su cuerpo?

El destino atascando el timón del amanecer

Los ojos abiertos miran lunas oscuras

devorando el jardín

¿Oyes su boca que muge por estar apartada de sus besos?

Comulgante rota

a salvo ya de toda mandíbula

que no sea la de su propio corazón donde hierve la pena

Se enrosca se anuda se ahorca

cerrada a toda luz que no venga

de aquella verde en un edén remoto

cuando eva en su adán

costilla en su esternón

niña en su semen

gozosa por nonata

fue la no separada

Gretel

¿dónde tu Hansel

para volver siameses a la cuna de fuego?

~ Noticias de los comulgantes ~

Recuerda que hemos volado

Recuerda que hemos volado

Arriesgamos rupturas cortes desanclajes

y ahora nuevamente ajolotes arcaicos

en el estanque de idénticos líquenes y algas grises

otra vez usando las palabras de la tribu

HUBO

HUBIMOS otra lengua

comimos otros trigos

oh círculos del paraíso con sus ríos de luz

sobre los que flotábamos

como árboles extraviados

A veces subiendo hacia el ártico

el frío volviéndonos tan nítidos sin máscaras

amándonos con la desnudez de los recién nacidos

sin marcas

volviéndonos una común ceniza dorada indiscernible

inversos ícaros

por piedad a los otros regresando

a esta tierra palpable cotidiana

en nuestros ojos todavía temblando

la piel de ese otro espacio

donde fuimos una mujer y un hombre

desordenadamente claros en el gozo

~ Noticias de los comulgantes ~

Después de tantos extraviados viajes

Breve e intensa como la infancia de los pilpintos

nuestra dicha

cielo de la rayuela adonde hemos llegado

después de tantos extraviados viajes

cuando tu cuerpo

el mío

eran planetas solos girando inconsolables

en sus órbitas fijas

Para habitar la casa

hemos dejado afuera los viejísimos trajes

los disfraces las máscaras

Adámicos

recién paridos por la vida

día y noche entrelazados

nos bebemos los embriagantes soles que nos pueblan

~ Noticias de los comulgantes ~

El adiós de Dora Carrington

Terribles decisiones se toman en calma

cuando se ha llorado ya tanto que lágrimas no acuden

a perturbar la visión objetiva del mundo,

cuando Lytton ya partido y el alma en escombros

ensaya morir o continuar muriendo

Opciones indiferentes

en este otoño que invade con sus líquenes de oro

¿Qué soy sin él?

La que extravía para siempre el paraíso

encuentra el rostro de la aniquilación

La vida apaga sus luces

Su cuerpo ausente me lame con su frío

En mi costado alguien vació una colt 45

Me palpo el agujero por donde huye la sangre

Esa fui yo

un corazón que sólo creció fuego

y hoy se roba los días con tan serena mano

~ Noticias de los comulgantes ~

Juana la Loca

Cómo desanudarte amor

sumada luz acumulado asombro

días cuando me coronaste reina y sierva

horas cuando me devolviste el paraíso

paisajes de tu rostro donde encontré

todos los rostros que perdí en la guerra

Con qué aguas apagar esta hermosa cruel memoria

en cuál viernes un corazón de madre

sabrá al fin descenderme y abrigarme

Porque todo lo tuve y lo pierdo al perderte

soy la mujer más pobre de la tierra

la más rica en tristeza

la más ardientemente viva desollada

una sobreviviente de Hiroshima

una desmelenada amante ya sin dueño

Juana la Loca vestida de cenizas

loba sin corazón donde ovillarse

~ Noticias de los comulgantes ~

Canciones para Joaquín

I

Vino la abeja con su aguijón de nieve

que en disímiles tiempos ya cose nuestros ojos

Hasta que por mí ella regrese

tejo el manto de besos que volverá a abrigarte.

II

El corazón desollado

desciendo del Árbol

De la rama más alta,

vos, jaguar inocente, me decías adiós

con tu pañuelito de fuego.

III

Qué importa si insomne me sorprende el alba

quemándome en el fuego

de tu dulce memoria

si sé que cuando el mundo ya no sea

todavía será mi corazón que te ama.

IV

El tajo de sombra

que desanuda nuestros cuerpos

es anillo nupcial que siameses nos vuelve

a la matriz sin tiempo.

V

Adumbra oh noche

adumbra aún más

que tu carozo oscuro es claridad

junto a mi corazón viudo del sol.

VI

Amor gracia primera y última

Por el don de tu cuerpo

hostia del infinito

me he conocido eterna.

VII

Ostra vaciada de su preciosa perla

pecio en camino hacia su desnacer

viajo en tu busca

alvéolo que me fuiste respiración y vuelo

despierto oído que en la noche aún canta

¡qué cerca ya de vos

muchacho que te escondés en las estrellas!

VIII

Volvieras

salmón enamorado

remontando los días

a desovar en mí tu luz creciente.

Me abrasara tu llama

te quemara la mía

confiados en que la muerte no tendrá dominio.

IX

Concedida nos fue

la gracia que imploramos:

subir juntos al tren que nos exilie

de este planeta amargo.

En el andén sólo queda el simulacro,

la cáscara vacía

de la mujer que soy:

la enamorada que no perdió pie en el estribo

y viaja con su amor a una región desconocida.

EL QUE VINO DE LEJOS

1ª edición: de la autora, Salta, 2009.

Son estos poemas fragmentos de un discurso amoroso para mi hijo Martín. En todos ellos peco de poeta confesional, pero ¿acaso puede no serlo cualquier madre a quien inspire la epifanía que son hijas e hijos? Con él caminé días de sol y la atroz noche de la dictadura. Junto a él sigo aguardando la llegada de la luz definitiva «cuando estaremos desayunados todos» (Vallejo).

~ El que vino de lejos ~

Adviento

Hermana muerte

mi corazón es un fruto cerrado

donde no cabe tu mano

Antaño tu rostro asomaba

-tu rostro siempre era la imagen

de los viejos libros de la infanciadetrás

de las puertas de otoño

donde las penas no eran sino extraños doblones

tributos de una vida sin don

Ahora mi melancolía

reposa a la sombra de sus párpados

Por mis venas camina dulce

la voz de mi niño

Morada soy de vida y de infinito

~ El que vino de lejos ~

Panida

Va y viene tu alegría

desde el yuchán en flor hasta el caballo muerto

El secreto que tanto perseguimos

está apresado en tu mirar gozoso

y en tu gorjeo que abomina al tiempo

Eres un dios pequeño

que inventas sin saberlo

un luminoso espacio

donde él y yo aprendimos

el pánico sentido de la vida

que ahora nos desnuda

su corazón de claridades pleno

~ El que vino de lejos ~

Infancia

Un gran árbol que no sabe nada

de la llegada de su hermana agua

en los carruajes suaves de la lluvia

trémula y dulce como la primera luna

La miel que espera en palacios cerrados

el búho que vela el sueño del bosque

la oruga de ojos límpidos que mira

caer los años como copos de azúcar

De este sueño de infancia había salido

memoria tuvo el corazón despierto

«cuando su madre con él jugaba a la payana

cuando la maravilla nacía de los días»

~ El que vino de lejos ~

Canciones para despertar a un niño

En la ventana ríe

la luz blanca de mayo

Candaditos del sueño

a tus ojos cosidos

La maga niebla juega

escondiendo las casas

y vos aún en la hamaca

de la señora Luna

Ya en la cocina baila

el humo de la leche

Con sombreros crocantes

bizcochitos te esperan

¿Qué vendedor de arena

sigue junto a tu cuna?

¿Qué reina Scherezade

te aprisiona con cuentos?

Carguero de la risa

comienza a navegar

Al perezoso sol

lo iremos a buscar

detrás de las montañas

de color caracol

Tus párpados abriéndose

irá el día naciendo

Dientitos de ratón

me comerás las penas

bracitos de gorrión

me prestarás tus alas

Es tu primer gorjeo

el que limpia mi hollín

~ El que vino de lejos ~

Tiempo de niño

I

El estío es tu pie descalzo

sobre una pradera que no termina

Tus ojos verdes de árbol

buscando los animales de la fábula

II

Si duermes

una corola te come los ojos

y estás detrás de las pestañas

en un país donde quizás no existo

III

Durmiente tan pálido y hermoso

abrías la boca brevemente

para decirme nada:

un aire que creaba paraísos

IV

Donde la tarde es bella

tus ojos se han cerrado

Ábrelos que mi corazón crece

cuando miras el mundo

¡Cuánto sol he bebido desde que eres!

V

Alguien detrás de la puerta

habla del vano cristal en que me gozo

No entiendo otra razón que tu hermosura

derramada en el tiempo

VI

¡Ay! Perderse en el cielo que crea tu inocencia

y saber desde siempre

que toda flor herrumbra

VII

Este es el muchacho que vivió en mi seno

Ahora se escapa a las estrellas

de un corazón que no es el mío

Ahora conozco el estar triste

~ El que vino de lejos ~

Cumpleaños

Deja ya de crecer,

deja de ser

flecha lanzada al tiempo que transcurre

Ordena al hueso no estirarse tanto

seduce al sino terrible de la sangre:

ser un río que avanza hasta romperse

en los acantilados de la muerte

Ay que afán de ganarle a tus amigos,

de ser un pibe grande de escapar de mis brazos

de lanzarte a los rostros de la calle

y dejarme el regazo solitario

Yo que soñaba

tener a mi costado siempre un niño

gozarme de sus juegos y palabras

Ay hijo qué insistencia

en querer otros dientes

Qué furia por medir cada día más

y desechar tu altura deliciosa

Y qué triste que están

mi piel entera

mi riñón y mi espalda

mis pies y mi matriz

oculto nido que te guardó dichoso nueve meses

Qué interminable lágrima la desmesura de tus seis veranos

a pesar del gran dique

que el amor suyo, la ternura mía

opusimos al tiempo vanamente

sabiendo que eras huésped ya por siempre

de su altivo diamante corrosivo

~ El que vino de lejos ~

Ronda con la vieja mendiga

Ella condujo su pudor excesivo

hasta las puertas de la muerte

y deformaba sus pechos que nunca se mostraron

ni brotaron su leche

con la piedra de la noche

Llevaba los párpados cosidos

para no tentar los ojos

que sólo deben mirar al hermano calavera

el de la horrible risa

Enmudecían los árboles

cuando con otros niños la apresaste en una ronda reverencial

y la vieja mendiga

oculta tras su sombrerito de crochet

les decía el asombro del Apocalipsis

e imaginaba su cuerpo viejo

–piel de asno de la virgen prudente–

muriendo y renaciendo como infanta

ella

la deseante del más hermoso amado

~ El que vino de lejos ~

Niño regresando del miedo

Siesta país de aburrimiento

donde te duermes sobre pesados libros

y el aire es denso

como en el tiempo cuando las plantas no existían

Sueñas que la paloma herida vuela con su ala única

Como Noé la envías

a conciliar con el Señor del Trueno

el que atormenta tu corazón de leche

Corre el verano

En sus orillas crecen lianas de repentina luz

flores de hielo

Con ellas jugarías si la tormenta su cristal ambiguo

no te arrojara hacia otro espacio donde la muerte

llamándose paloma-que-no-vuelve

te hace huésped del miedo y de la pena

Náufrago hermoso de un oscuro sueño

Por tus ojos que se abren sobre el día

sabes ahora que todo fue mentira

Tu mano confiándose a la mía

te dice la certeza de este mundo

donde la luz se estrecha por tu cuerpo

éste que juega y ríe junto a las hojas nuevas del zapallo

y me devuelve ubicuo

un paraíso anterior a la serpiente

~ El que vino de lejos ~

Iba en el claro día de tus juegos

Iba en el claro día de tus juegos

y de pronto caí en tierra de pena

Vi tu estatura que viajaba lenta

hacia una edad sin fábulas ni infancia

Mi corazón lloró tus dientes nuevos

y las palabras que ya no deformas

y tuve miedo del muchacho nuevo

que va naciendo en tus oscuros ojos

Envío

Oso de felpa hocico asesinado

róbalo a su deriva por el tiempo

y devuélvelo niño a los baldíos

de aquel viejo paí s de la payana

~ El que vino de lejos ~

Foto con niño y elefante

Y al fin habiendo encontrado al soñado animal

inicias con él la ardiente travesía

de un diálogo entre pares

Sabes que éste no es el mismo que lejos en el tiempo,

fue la doliente bestia detrás de empalizadas

que de frío barritaba y lloroso escuchaste

Entonces te habías llenado de tristeza

y te conociste como un corazón compasivo

con oídos que escuchan el más leve gemido

nacido de cualquier viva y sagrada materia

En la foto tu brazo no alcanza a rodear

el abundante cuerpo sentado a tu costado,

pero es tu ternura, su larguísimo lazo,

la que une infatigable tu lisa piel de niño

a la agrietada y cósmica carne de tu hermano

En voz baja te cuenta su nostalgia del bosque

su diaria comunión de verdes hostias

que el sol le regalaba

antes de ser un nómade obligado

viajero por los mares

cambiando el concierto de pájaros y vientos

por los atroces ruidos de las grandes ciudades

Le levantas su oreja-pantalla

y en secreto lo llamas no con su frío nombre

«Loxodonta africana»

sino «etame» como la bautizó tu medialengua amante

Le prometes un mundo sin exilios ni circos

y el regreso al azul paraíso de su patria

donde viejos abuelos duermen entre manglares

Miro esta foto y pienso

en esa luz que viene de este tipo de encuentros

su claridad lavando las oscuras veredas

de este tiempo impiadoso

~ El que vino de lejos ~

Niño de azúcar

Porque tu sangre es dulce

peligra el equilibrio de tu rostro

De una intrincada aritmética ahora viven tus ojos

y obligadas balanzas ordenan lo que nutre

tu cuerpo que persiste cercano y fervoroso

Cada noche los fantasmas del miedo

Es entonces cuando en mi piel te envuelvo

y te llevo a un país sin muerte

donde pasean con pies de luz los abuelos lejanos

Cada día el milagro de tu presencia

tu voz querida lavándome el hollín de la pena

llamándome a borrar esta verdad de nieve:

la de mi amor inútil que no sabe curarte

~ El que vino de lejos ~

Felicidad de la memoria

Anoche cuando me preguntaba si era posible recuperar tu infancia

esa breve perfección de tus primeras años

leí en un viejo cuaderno tu curiosa definición de lluvia

«agua un poco mentirosa»

decía con letras grandes y redondas que al principio no reconocí

Y de súbito los pantalones cortos y zapallos volando

y procesiones de animalitos que armabas en tardes de frío

se detuvieron ante mis ojos

Como el mundo perdido de Combray

surgiendo del sabor de una madeleine

así tu rostro fugitivo de viajero en el tiempo

la mirada perdida en tu África privada

tu cuerpecito frágil durmiéndose en mis brazos

nacían para mi júbilo de tu escritura niña

Tan cercanos los frutos de aquel pródigo árbol

que extravié la certeza de tu hoy adolescente

y pernocté en la estación de esa memoria

para escuchar tu monólogo con el okapi

mientras bebía el brebaje de la inmortalidad

que con tizas de colores y gallitos de ceibo un día me preparaste

para que yo burlara a la Reina sin Ojos

~ El que vino de lejos ~

Abuela en el centro del pozo

En el centro de la habitación

la abuela suspendida de su día final

lejos del árbol de raíz invertida

habla como si todos debieran escucharla

pero sólo la sorpresa deslizándose de la gastada boca

y palabras iguales a otros agonizantes

Ella sin zapatos en el centro del mundo

contando las arrugas de un rostro

que ya no reconoce en un espejo

viendo regresar la muchacha que fue entonces

cuando debajo de la noche soñó con el amor

y no esta casa derrumbada que es su vida

Y el viento llama a la puerta siete veces

y ojos con miedo le dirán que no es tiempo

porque los días de oro aún se deben

la felicidad que ellos prometían está en mora

La abuela en el centro del pozo

sin su vestido de baile ni la carroza del hada madrina

con manos piadosas invocando a los santos

los hermosos ausentes de la última hora

La abuela en el centro del río

en la barca que guía un desconocido

Oh dulce las imágenes la han abandonado

las aguas la retornan una materia niña

deseante sin memoria en busca de otro cuerpo

~ El que vino de lejos ~

Canciones para un niño que emigra

I

Envejece el verano

Veo tus ojos sembrar el aire detenido

¡De qué hermosas semillas lo han poblado

tus sueños de despierto!

II

Tu corazón aun va cargado de animales

las tortugas el perro las palomas

el ratón que salvaste de la trampa

Pero yo no me engaño porque he visto

crecer en la memoria tus mejillas de rosa

y amanecer tu oscuro terciopelo de hombre

III

Era el destino exacto de aquel oso de felpa

morir volando en alas de polillas

el Virgilio de ojos de vidrio que acompañó tus miedos

en los diarios descensos hacia el sueño

IV

Afuera la tormenta sus caballos de hierro

te ha arrojado a mis brazos

y por un breve rato me ha devuelto

aquel dulce cachorro tembloroso

que me confió la vida hace ya tantos años

V

A veces vos y yo fingimos habitar otros días

y andamos levemente sin zapatos

para que nadie escuche

esta canción de cuna que regresa

«duerme huesito de cereza y bocadito de chañar

color quemado fruto ardido de la mejilla de Simbad»

y mentirosos párpados se cierran

sobre el niño dormido que no eres

VI

Tus manos demoradas en los viejos juguetes

con los extraños ritos que imaginó tu infancia

ensayan sus adioses al corazón de leche

¡y no sabes de su ubicua materia

adherida a tu sangre para siempre!

~ El que vino de lejos ~

En esta súbita edad de hielo

Los amigos se hacen escasos en tiempos de desgracia

Encerrados detrás del miedo o la derrota

se disfrazan con trajes de época

para no ser reconocidos

Persistente mi corazón

clama a gritos por un remedio que cure la memoria

por una mágica poción que borre los tatuajes

de amaneceres que cantaron

en nuestra casa sin paredes

Pero el duelo es tan repentino

Sobrevino el reloj chacal el aire gasificado

el ojo indiferente a los rostros amados

las tijeras para los albatros

De tanto naufragio solo quedó tu risa

niño de azúcar mi fiel creyente

Todos los días me traes el sol

En esta súbita edad de hielo

vos me proteges de la muerte

~ El que vino de lejos ~

No conozca mi tristeza el niño mío

No conozca mi tristeza el niño mío

oscuros bosques donde llora la vida

campos minados donde la luz se pierde

boca con sed de siempre fragmentada en instantes

No conozca mi dolor el niño mío

Ande sin un puñal en el costado

sin una cruz de hierro sobre la espalda rota

No tenga ojos cegados por el amor perdido

ni el cuerpo flechado como San Sebastián

Conozca el hijo mío el gran sol del mañana

que vendrá anunciado por ángeles distintos

el amor liberado para infinitos rostros

la amistad posible como el canto de un pájaro

la confianza en los hombres de corazones justos

reyes todos al fin sobre la nueva tierra

Y que relea mi viejo Tolstoi

diciendo adiós a los fusiles que no volverán

–pájaros enmohecidos emigrando del mundo–

Ría su corazón adolescente

contemplando la hierba que crece sin medida

al norte al sur al este y al oeste

únicas fronteras sobre el mapa verde

~ El que vino de lejos ~

1981, conjuro para un año que comienza

Hacer un claro en esta noche

juntando todos los fueguitos

que nos protejan del desespero

Hacer que vuele de la cabeza

una torcaza impenitente

Lleve en su pico los deseos

de esa mañana que aún nos deben

de ese país que se parezca

a ese que ayer nos dibujaron

los compañeros que se fueron

Hacer de oído el corazón

para escucharlos regresar

en tanto viento que se cuela

por intersticios de este tiempo

y anuncia el reino que será

~ El que vino de lejos ~

Entra en mi corazón

Niño  de  duelos    Entra  en  mi  corazón

esta segura casa sin cerrojos

Por días o por años o por siempre

vive en él lo preciso

Cúrate con su bálsamo de antiquísima madre

entrégale tus noches y dolores

Lava tu miedo en su agua de amor ilimitado

abrígate en su fuego cuando la nieve crezca

Dulce crucificado

que vos puedas desde él domesticar tu diáspora

gavillar en un centro tu rostro fragmentado

y edificarte obrero de la luz necesaria

~ El que vino de lejos ~

El amante de los colibríes

El amante de los colibríes

reaprende de ellos la lengua adánica

la que habló durante nueve meses

en la azul esfera amniótica

Ahora en el descuidado jardín

su alegría se ordena en torno

al vibrar de alas que el aire transparentan

No hay dudas en esos cerebros llenos de sol

que buscan las aguas dulces que su huésped les acerca

No hay vacilaciones en esos cuerpos

cuando danzan tejiendo

sus breves y ardidas cópulas

Junto a las achiras el pastor de vertiginosos arcoiris

olvida el idioma que le enseñé

y con trinos llama al desayuno matinal

a sus hermanos equilibristas

~ El que vino de lejos ~

Ruego del Zorro al Principito

Un oscuro reloj deambula por tu sueño

La amazona sin rostro ha venido a buscarte

Y si vos, tan demente por tu única rosa

decidieras volver a lo invisible

¿cómo encontrarte después entre las galaxias,

yo, el necesitado del astrolabio de tu corazón?

Este ruego de náufrago a ti va dirigido

No busques otra pradera que esta tierra enceldada

Combate aquí y ahora al baobab nacido de una verde moneda

A su sombra letal la Edad Glacial regresa

Se detiene la danza de todo lo viviente

Petit Prince

si renuncias al viaje

yo seguiré cosido a tu costado

y en la coreografía de los astros

ninguno equivocará su paso de oro

Será dulce esperar junto a tu cuerpo

que maduren los frutos que anhelamos:

cayendo en el abismo

el pálido banquero de tu cuarto planeta

y un tiempo sin usura

poniendo los manteles del banquete terrestre

INCESANTE MEMORIA

1ª edición: Tumparenda Ediciones, Salta, 1985.

2ª edición: Universidad Nacional de Salta, 2005 (con poemas agregados).

3ª edición: de la autora, Salta, 2011 (incluye Diario intermitente).

A las mujeres y hombres que

lucharon y luchan por un

mundo mejor

A Madres de Plaza de Mayo

A Francisco Herran, quien comparte mi sueño

y alentó la publicación de este libro

A mi hijo Martín Herran,

enamorado de la utopía

Holver, querido amigo:

Si no hubieras muerto en el exilio, si estuvieras aquí entre nosotros

entregándonos como lo hacías tu corazón, tu poesía, tu fervor por

un mundo nuevo, te habría pedido que me prologaras estos versos

que me fueron naciendo en este tiempo atroz. Y sé que habrías

aceptado porque vos viviste como pocos este dolor de ver desaparecer

y morir a los mejores. Por eso elegí como epígrafe uno de tus

poemas que sintetiza magníficamente toda esta tragedia.

Canción

Al pie del pueblo grande

mataron al laurel

¿Quiénes mataron al laurel

al pie del pueblo grande

y a la salud de quién?

En aquel tiempo el país

se puso mal

y los que más lo amaban comenzaron a morir

Holver Martínez Borelli (1930-1978)

~ Incesante memoria ~

Instrucciones

Haz leves tus pisadas sobre el campo minado

Para atravesar el presente no lleves equipaje

ni vestidos ni dioses ni música

sólo el sueño obstinado que heredaste

de tanto ausente cuerpo:

alcanzar al final de un mundo que agoniza

el horizonte nuevo donde brille

el corazón fraterno de los hombres

~ Incesante memoria ~

Fidelidad a la luz

En las fronteras del sueño ciertas palabras recobran su sentido

la palabra felicidad por ejemplo

y otras como amor libertad esperanza

pero qué haré de ellas ahora que ovillada como un feto

lista para subir al último tren

sé como Gulliver que los gigantes no oirán mi voz

Y sin embargo contra toda lógica

veo gente que habita la casa de la confianza

Atentos sólo a sus pequeñas alegrías

colocan todas las mañanas un velo negro a las contradicciones

esas evidencias de un mundo descompuesto

Qué haré yo para dejar de ser espina

en la carne de su mediocre dicha

No mencionar los gritos de las Hécubas

los lamentos de las Antígonas

que no pudieron enterrar a sus muertos

Hoy es verano

El aire denso y carnal me pide que me abandone al sí

que mis ojos coincidan con la noche creciente

con las tristes mentiras

olvidando que un día no conocido

me aguarda con su pájaro en el fondo del tiempo

que ni siquiera el dolor puede eximirnos

de seguir sosteniendo nuestra terca fidelidad a la luz

~ Incesante memoria ~

A Ernesto Che Guevara

Vuela mi corazón sobre el lamento

Cegado por las balas

tu corazón de fuego

habita ya una tierra ancha y ajena

Lloro cristales en mi territorio

Aun desde la muerte

castigas a la luz que se cree pura

Traías en tus manos

rayos puñales finos

para tallar la dicha de los pobres

Por tu palabra y por tu vida hermosa

te nombrarán mis hijos y mis nietos

De tu corteza nacerá el día nuevo

Y crecerá la paz sobre la tierra

~ Incesante memoria ~

Lamento de Antígona

Nadie nada

sólo el aire leproso con sus grandes agujeros

donde crecen los ángeles del miedo

Del gris al negro todos los colores

Duermen en ríos de arena

las barcas de los muertos

Leves imágenes resucitas

memoria oh mi ciego gusano

la fuente donde caían besos como monedas

la azul llama de un rostro que ardió sobre mi pecho

y en ocultos espejos

nuestros cuerpos desnudos mirándose crecer

¿Quién levantará escaleras de luz

ahora que la mirada invertida

halla sólo el pulimento cruel de lo ya visto

y en el afuera corazón sombrío

cadáveres amados esperando en silencio

las mortajas negadas?

~ Incesante memoria ~

Los jueces

Acaso nadie haya sufrido tanto como esa niña de Vietnam

que corre llevando a sus espaldas el fuego del napalm

Quizás me equivoco

y son incontables los que aúllan mordiendo la dura muerte

que le entregan los hombres

De ellos ahora no conocemos ni siquiera los nombres

Sólo supimos cuántos y su sexo (innobles reducciones)

y alguna vez la foto irrisoria y absurda

de zapatos abandonados en la calle

donde aconteció la inhumana lluvia de hierro

Alguien dirá que nuestra piedad es sospechosa

y arremeterá con la viga de sus ojos

Pero quién nos juzgará

no él ni dios –rostro inventado por el miedo o la codicia-

Sí los que ahora de vez en cuando dejan los juguetes

y nos miran nos oyen nos auscultan

y anidan en el pecho un diamante inflexible

que escribirá mañana

qué hicimos qué callamos

qué soles o qué abismos sembraron nuestras manos

~ Incesante memoria ~

Sólo imágenes posibles

a Alberto Calou

En el andén próximos a despedirte

vimos cómo el amor ataba nudos

entre los ojos de Ana y los tuyos

mientras la pereza del tren nos regalaba unos minutos

y la noche ya abierta en desgastado terciopelo ciego

volvíase claro y dulce felino ocelado de estrellas

por virtud de los besos que tu boca tejía

Después preguntas no retóricas sino rayos

En cuál calabozo aullaste antes de morir

qué día abriste tu corazón a la muerte

que te entregó el verdugo

qué Ana visitó tu memoria antes de partir

la del primer asombro

o la de la última desnudez entre tus brazos

qué madre te cantó su última nana

la del pecho con su ambrosía en la leche

o la que descubrió en vos al hombre de utopías

No preguntas retóricas sino cuchillos

en esta tarde cuando atravieso la plaza

y el italiano vendedor de maníes tararea un Mozart

cuya armonía ya no resuelve nada

Alberto

acaso el dibujo propicio lo traza este cielo

cada vez más oscuro

este evocar tu voz solidaria del llanto

que nos llama a forjar los mundos que soñaste

y me pides con un gesto fraterno

edificar tan sólo imágenes posibles

y deshaga el tapiz que edificó mi anhelo:

un tren tan largo que rodeara al tiempo

y en el andén de entonces

nosotros esperándote porque vuelves del viaje

~ Incesante memoria ~

Cuando reunida sea la rosa venidera

Por gárgolas de sus bocas se vaciaba el infierno

Huían de su reino las gaviotas lastradas

hacia aire como encaje donde el ala es posible

Palabras de ceniza escribían sus manos

El vendedor del sueño con su bolsa de arena

no pudo apacentar los párpados con miedo

En diáspora los pétalos de la rosa futura

por senderos del viento dispersados

Reloj desagujado de un tiempo detenido

cuando el mar era negro

y huesos de muchachos dormían sin sus nombres

en sus secretas aguas

Mañana cuando vuelvan las aladas gaviotas

y al fin reunida sea la rosa venidera

en repentino río el tiempo se transforme

palimpsestos desnuden las crónicas primeras

los ojos recuperen su corza de coral

la memoria respire con sus branquias de luz

~ Incesante memoria ~

Lluvia

Garza de patas de cristal

bajo tu cuello de agua salvaje

adolescentes muertos

¿Qué fuego ardía en la pradera de sus cuerpos

que no pudo apagar tu dulce pluma líquida?

En la ciudad que vestiste de estanque

inútilmente grita un árbol sobreviviente

la verdad de los rostros cerrados por las balas

Ahora que el minotauro

regresa solo al laberinto de sus días

y ya teje el olvido de su tiempo antropófago

sé tú

garza de patas de cristal

una escritura dura apasionada

que nos recuerde siempre

niños ebrios de sueños

quietos bajo tu cuello

~ Incesante memoria ~

A veces el tiempo

a Francis Herran

A veces el tiempo se rehúsa a su fuga

Como serpiente a la que ya no fascina más la música

regresa al clauso cesto del ayer

En posición fetal se alimenta de imágenes pasadas

Vuelven tus ojos bebiéndome como una boca cósmica

y aquellas hojas muertas de nuevo vivas en el árbol cantan

Aún no hemos cruzado a esa otra orilla

donde seremos huérfanos por siempre

Las campanas tocan a boda

y hermosos son los días que enloquecen

suben en el crepúsculo descienden hacia el alba

bajo altos soles la noche se inaugura

Marchamos anudados

La muerte iza banderas de armisticio

Nuestro niño aún duerme en la semilla

Amor en esta orilla

donde no presentimos el horror ni los duelos

la alegría nos corona con su luz cotidiana

y está lejos muy lejos

la tierra de los muertos insepultos

y el huracán que viene de los blancos pañuelos

~ Incesante memoria ~

Masacre en Palomitas (I)

Brillan con luz distinta en la noche de invierno

los dientes de los lobos que vomitó el infierno

y los rostros de los compañeros que entran en la muerte

Aquí cantó Celia la de los pechos llenos aún de leche

la última canción de cuna para el hijo arrancado de su seno

aquí esparció sus ojos claros Georgina que repartía

su risa y su salario entre los condenados de la tierra

en este campo Pablo con los huesos quebrados

hincó su pobre rodilla para siempre

y las alas de Luis adolescente aquí afirmaron

su odio a las cadenas

De tanto fuego permanece el fuego

ni con dientes ni con balas muere el fuego

ni con mares se apaga su fulgor que atraviesa la historia

Llama que va de mano en mano de pueblo en pueblo

de mártires en mártires de hombre en mujer pasando

y volverá ceniza el mundo viejo

el mundo de la usura del hambre y de la jaula

De la sangre vertida en Palomitas

nacen soles y banderas fraternas

nacen jóvenes bosques donde la ronda de los niños canta

¿Lobo estás? Y responde la vida con fervor de muchacha

¡Se ha ido para siempre!

~ Incesante memoria ~

Masacre en Palomitas (II)

Alguien desde los árboles los vio abrazarse

trémulos como niños

esperando las balas de los hombres-chacales

Alguien vio cómo un cuervo disfrazado de hombre

les ofreció hostias pero ellos se negaron

¿Por qué aceptarían el sagrado alimento de tan impías manos

los que al buscar el reino de Dios sobre la tierra

se hicieron pan y Cristo?

Alguien los vio caer arracimados

constelación de cuerpos escribiendo la historia

mujeres y hombres sumándose a los rostros

que en Vietnam Salvador o Nicaragua

son parteros de un mundo que trae amaneceres

Hermanos

sus bocas apagadas nos seguirán doliendo

y su hermosa memoria nos será fría espada

dividiendo la risa comarcando los besos

en tanto siga impune la mano segadora

en tanto no redima la balanza de Temis

la enormidad del crimen

Entonces sólo entonces cuando sobre esta tierra

que regó tanta sangre encendida de sueños

se arrope la justicia no con saco entorchado

sino con el sencillo traje que viste el pueblo

cuando ella nos regale sus panes de verdad

panes tan esenciales como el agua o la rosa

se harán ciertos los versos que el poeta escribiera:

«¡Madres! No han muerto! Ellos están de pie en el trigo

altos como el profundo mediodía

son una campanada de voz negra

que a través de los cuerpos de acero asesinado

repica la victoria

¡Madres! No han muerto!»

~ Incesante memoria ~

Georgina Droz

Moriste muchas veces   No  sólo  en  Palomitas

También entre las chapas agujereadas de los ranchos

donde con los villeros compartías tu salario

Moriste coronada de espinas cuando alfabetizabas

sabiendo que el sol de la cartilla

iba llenándose de sombras

Moriste en la mesa de torturas de donde regresaste

golpeada picaneada con los anteojos rotos

ciega

heroica

resistiendo a los bárbaros

Garza trigal ángel anfibio Nausica enamorada

crucificado de balas tu generoso corazón de Rosa Luxemburgo

vos como Rigoberta Menchú creyente y revolucionaria

vos como otra Eva madrecita de los grasas

construyendo el reino de dios sobre la tierra

Georgina en Palomitas hace diez años

descendiste a los infiernos

al tercer día resucitaste de entre los muertos

y subiste a la Vida y el Mañana

y desde allí volverás oh dulce comunera

cuando la estrella que sembraste

ilumine de nuevo este sur de tinieblas y de llanto

~ Incesante memoria ~

Gitanas de negro

Atardecer

El invierno derrocha su malhumor

Gitanas vestidas de negro rondan la plaza

Evocan niños de barbas oscuras

muchachas con caderas de lunas

Sólo ellas gritan al emperador que pasea desnudo

«Su traje es de aire»

los demás bizqueamos los ojos para seguir diciendo:

«Qué bien viste a su majestad el sastre del reino»

Gitanas de negro vertiendo el agua lustral del tiempo

alimentando la memoria haciéndola crecer

trayendo purificados los rostros resplandecientes

de los desaparecidos

Gitanas

más desarmadas que el viento

más feroces que erinnias más ladronas que Prometeo

más fuego que el padre sol en la canícula

la piedra del poder será horadada por sus lágrimas

Vestidas de negro

Sobre el pelo dormidas cuántas gaviotas blancas

~ Incesante memoria ~

Texturas

Ahorcado de un farol cuelga el amor

ese viejo tan niño

¿Quién lo descenderá?

¿Qué Magdalena arropará su corazón herido?

¿Quién lo devolverá a la primavera

ahora que la cuerda parece irreversible

como la corriente eléctrica que eternamente pasa

por los cuerpos de Sacco y de Vanzetti?

¿Acaso las madres esas dementes memoriosas

que han visto rematar en la tienda del mercader

la balanza herrumbrada

que aullaron como lobas y rasgaron el cielo

al ver en la taberna a la entorchada muerte

jugar al póker vidas en flor segadas?

¿Acaso ellas?

Hila el tiempo sus redes y sólo él sabe

si la balanza curará su óxido

si el viejo niño regresará a ser fuego

si la muerte vestida de almirante naufragará en el llanto

que vierten en su ronda las Hécubas dolientes

~ Incesante memoria ~

Ruego

Toda mi tierra es una llaga viva

Fuego de luto el mar arenas andrajosas la llanura

grávido el aire de crímenes y llanto

El tiempo no tejió mantos de olvido

Vistió con más fulgor cada memoria

Desde sus bocas pasto de alhelíes

la muchedumbre de los muertos clama

Viertan su luz las lámparas de Temis:

la balanza y la espada de dos filos

y sea curado el cuerpo doliente de la patria

con la sombría hermosura de sus rayos

~ Incesante memoria ~

Madre

a Blanca de Arabel

Pañuelo blanco sobre blanca cabeza

Ella dibuja el corazón del mundo

Matriz deshabitada dulce nido de carne

La luz que salva de tu alarido viene

Ojos gastados de acechar tanta noche

Por tus pupilas miro el día que nace

Terca memoria del amor sin olvido

Valle de miel donde gusto el futuro

Manos cerradas llevas piedras que lavan

Manos abiertas llevas soles que cantan

Pañuelo blanco sobre blanca cabeza

En jueves de ceniza recuperas la vida

~ Incesante memoria ~

Hilemos otra edad

Oscuro hermano

seré huésped en tu casa

en la pradera del manzano salvaje

Lejos tendré que irme

ahora que pierdo el lenguaje de la tribu

sus palabras de viento

Sólo respondo a signos que inventamos entonces

cuando el bosque era nuestro

y devolvimos a la lechuza su viejo oficio

de auscultadora de tiempos idos

y con manos hacia adelante buscamos juntos el paraíso

Oscuro amigo

recuérdame las aldeas de hierro

cuartos deshabitados con retratos de ausentes

niños con balas en el dulce corazón

muchachas en flor durmiendo para siempre

Oscuro ángel hilemos otra edad

días con olor a leche en el tapiz del mañana

Que la verdad del justo pueda nacer de nuevo

Estalle nuestro sí en el vientre del mundo

y sean nuestros muertos rayos del sol que viene

~ Incesante memoria ~

Inactualidad de Macbeth

Continúan viviendo sin remordimientos

con el corazón protegido por siete o trece llaves

algún número mágico de probada eficacia

que les impida oír los gritos inocentes

que surgen de los cuartos contiguos

allí donde la nieve sigue cayendo aunque es verano

lo que prueba los rigurosos límites

de los espacios verdes y los negros

Frecuentan a los jueces y a los sacerdotes

Sus ortodoxas reflexiones sobre la legitimidad del crimen

les construyeron seguras habitaciones

donde no acechan la duda ni el recuerdo de los torturados

Pero a veces el sueño los entrega

desprotegidos como recién nacidos al país del pasado

donde aún viven los bosques de muchachos

hilando la luz posible

Y los soñantes repiten los gestos

las idénticas señales que entonces precipitaron las muertes

Bruscamente despiertos se vacían los ojos para lavarlos

y el alba los encuentra limpios de espantosas visiones

Evidentemente

Macbeth ha dejado de ser contemporáneo

~ Incesante memoria ~

Preservar los vestigios

Preservar los vestigios

los árboles quemados el agua de la vida asesinada

para que cuando vengan los ángeles del alba

la luz de tanta ruina pese su oro en la balanza de los justos

Que las madres conserven su corazón lanceado

y las Antígonas las vacías mortajas

Que se muestren los hongos que sembraron

en la matriz del aire

y comparezcan el roedor del sol

el basilisco

el cancerbero

y el vendedor de miedos

Vigilemos las huellas que han dejado en todos los caminos

y no arranquen cicutas porque ellas testimonian

Que la palabra asista como entonces

ataviada de herrumbre y de silencio

y hable la rosa de los sueños quebrada por sus manos

Que nuestros ojos miren el tapiz

que ya teje el presente

el bosque donde la memoria obstinado Teseo

nos trae al minotauro encadenado

~ Incesante memoria ~

De la memoria y la esperanza

Desalabada sea la cordura que nos viene del miedo

Que nos sea orgullo habitar el ghetto de los condenados

Leprosa comparto con ellos un espacio de infamias

Nuestros nombres han sido circuncidados

Hoy el fuego devoró los libros las brújulas

y oí la risa de círculos oscuros destruyendo la vida

Los imbéciles con tono doctoral señalando el camino

mientras cerraban el horizonte creado por nuestros sueños

Abro con manos de piedra persistente

con manos fieles a un pasado puertas distintas

las del amor de la esperanza todavía en andrajos

pero que ando vistiendo con ropaje de reina

Hoy destruyeron los instrumentos de escritura

olvidando la llama de la voz humana

Ella nace a gestos arcaicos y en el centro de la noche

renueva la olvidada tradición de recitar verdades

Creo en el tiempo hermoso deshollinador

En la memoria su mujer dura como diamante

Con pasos de ladrón ya se acerca el día nuevo

Mañana

Cuando los corazones ya no sepan a exilio

y nos corone pájaros el viento de la historia

~ Incesante memoria ~

Esa memoria

a Silvia Aramayo

Esa memoria, concertadora de las personas, esa signadora

del porvenir que espera con los brazos abiertos

Francisco Urondo

Nunca ausentes en las colinas del ayer

junto a los compañeros que hilaban el tapiz del mañana

No te equivoques no somos la mujer de Lot

aquella de la mirada vuelta hacia la pura destrucción

Tenaz nuestra memoria con su doble semilla:

un abierto pasado resuelto en levadura de la luz por venir

Me recuerdo de Silvia remolino con faldas ojos de corza

antorcha de su risa demoliendo los miedos

su ir y venir de alondra en la enramada azul de los ’70

sin olvidar los besos y el deseo

porque «el amor también una pasión revolucionaria»

Aún la miro estirando cual tiento al breve día

y en la noche menguante su boca de Scherezade

contándonos las cartografías de los mundos posibles

Cómo se multiplicaba la compañera

y era el milagro de una muchacha leve haciéndose plural

en los preparativos de un país por llegar

Hoy no sabemos dónde tantos cuerpos robados

pero algo nos dice que la flecha del tiempo

su dirección y el blanco al que apunta

está hecha con la dulce médula de sus huesos

Cuánta tristeza en esta Edad de Hielo

es su reunida e insurgente sangre

Oh ternura oh brasas encendidas

estrellas en esta larga noche del adviento

memorias donde vive nuestra confianza que de súbito

sobre verdes colinas

los vagidos del mundo que soñaron

~ Incesante memoria ~

Del diario de Ulises

Fue cierto aquel naufragio

cuando muchos bajaron al tenebroso reino

y otros con gestos vergonzantes

treparon como acróbatas las cuerdas

ofrecidas desde los barcos beocios

Pero es verdad también que sobre el mar

en diáspora

fuimos cientos de náufragos los que asidos a sueños

élitros de Ícaro lámparas estrellas fugitivas

continuamos bogando en busca de otra aurora

Y fue en vano que lobos laberintos

los tristes oficiantes de la muerte

crecieran minotauros y colmillos

Sobre el agua reunida

el arca que construimos con pecios del naufragio

segura navegaba hacia el puerto de Ítaca

~ Incesante memoria ~

Desde el profundo pozo

Desde el profundo pozo

vimos cómo el brocal arriba acumulaba cielo

Lianas y sanguijuelas tejían redes viscosas

para atrapar lo que en nosotros como llama subía

Cuando al brocal asomó el niño

con la balanza

y el reloj de arena presuroso vaciando

su materia terrible

debimos decidir en un instante

si la luz o la noche

Y apartamos las sombras

para izarnos hacia las nubes de oro

y reanudar el canto

de los hermanos muertos

~ Incesante memoria ~

Crepúsculo en Tilián

a Hilda Cardozo

Del laurel desgarbado llueven hojas bermejas

La mariposa azul clava en el aire la luz de su temblor

En la piedra arbolada hace su nido una estrella de musgo

Hermana cuán bruscamente cae la noche y te devora

y de tu vida sólo nos devuelve

una corza quemada que alumbran los helechos

Los lobos sus oscuros trabajos ya cumplidos

en sus guaridas satisfechos duermen

Sobre mi corazón llueven ojos de sombra

desde tu muerte en flor

~ Incesante memoria ~

Apocalipsis

Callar hasta que el silencio

tenga la forma de una espada

Bajar a soledades donde sólo la oruga

te reconozca hermana

Y acumular exilio en tanto dure

este paisaje de final de época:

la grieta en la pared

el árbol de la lepra

la luz encadenada

todas las herramientas de la noche

que aceleran el parto del mañana

~ Incesante memoria ~

Tu corazón es tierra sin olvido

Madre tu corazón es tierra sin olvido

Que entre los otros crezca el frío invierno de la desmemoria

En tu alma el rostro amado de aquel hijo

tendrá siempre raíces

De ti nunca se exilia el cuerpo que engendraste

En vos todo persiste:

aquel diente de leche que escondiera tu ternura ratona

los palotes primeros que ensuciaban la nata del cuaderno

el alfabeto mínimo que vos sola entendías

las rodillas con tierra y el pantalón cortito

Tu memoria como rica princesa va ataviada

y lleva el oro de los barriletes

y los barquitos de papel tan náufragos

bebiendo el agua de los chaparrones

Cosidos a tus ojos aquellos cielos de su risa niña

y los «pucheros» que molían sin tregua

el mentiroso enojo de tu ceño

Tu corazón es lámpara votiva

que se nutre de un óleo inagotable

y que aún lleno de lágrimas vierte su miel

sobre el espejo roto de este suelo

Madre coraje

grávida de dolores corazón saeteado

sigues siendo único paraíso que nos fue concedido

agua que nos religa con el gozo profundo

caracol donde cantan los días del futuro

urna donde se gesta la esperanza del mundo

~ Incesante memoria ~

Encrucijada

Venimos de las quemadas tierras de Hiroshima

Humean todavía en la maleza

los bellos rostros de los compañeros

y el hueso aún no florece su helecho de marfil definitivo

Con las redes de los ojos recogimos las cabezas amadas

y sus últimos gestos

antes que el odio soplara su huracán implacable

Con manos piadosas cortamos los crisantemos de sus voces

y bebimos la luz que aún irradiaba de los caídos cuerpos

Horribles de tanta guerra veníamos

con el corazón coronado de espinas

con el rostro tiznado de llanto

y nos reconocimos hermanos en la encrucijada de caminos

que nacían en las quemadas tierras de Hiroshima

Amigo escucha

ninguno de ellos está muerto si nuestro fervor

puede aún izar las rojas banderas

si nuestra canción puede ser semilla de la tierra futura

si a través de nosotros están resucitando

como soles que llegan después de larga noche

~ Incesante memoria ~

El tiempo detenido

En el mismo río bañándome estoy desde hace días

Torbellinos de agua en idéntico sitio

En líquidos molinos mi cuerpo es aspas rotas

Hora tullida me hunde en túneles oscuros

¿Cuándo se toca fondo en esta herida?

¿Cuándo se apaga el Hiroshima de su ausencia?

Con vergüenza pienso en mis hermanas Penélopes

Hace ocho años que aguardan el regreso de sus amados

Aterrados viajeros traen noticias de cárceles secretas

de monstruos entorchados

de jóvenes muertos creciendo en los estanques

Ellas esperan en Ítaca la indiferente

¿Quién se atreverá a imaginar el abismo que las devora?

¿Quién pierde tanta sangre y no termina de morir?

¿Quién sigue quemándose por un cuerpo desaparecido?

En lo oscuro cayendo abrazo llorando tu sombra

y descubro por un fugaz instante el rostro del infierno

ése que desde hace miles de noches

con ojos insomnes contemplan

las compañeras de los Ulises que partieron

~ Incesante memoria ~

Tigres de papel

a Chicho Gallardo

Discursos conversaciones libros

alumbran palabras feroces como animales

Jaguares tigres águilas andan poblando el aire

¿Cuál de ellas obrará en el mundo?

¿Cuál de ellas desertará de su zoológico de pacotilla

y entrará a ser sangre a ser picos o dientes?

Es inútil

Los que debían hablar fueron despedidos

y en socavones o en el turbio mar

sus bellos cuerpos en ceniza crecen

Algún día oh exquisitos de la vana palabra

quemaremos las naves

y oiremos cómo aquellos que perdieron sus bocas

en silencio edifican el reino que amanece

~ Incesante memoria ~

N. N.

Clandestinos pozos de la vergüenza

donde los cuerpos hacinados yacen

Gorriones detenidos en mitad de su vuelo

soles súbitamente enfriados

secas libélulas que el viento descascara

y se esparce en huesos leves transparentes

Aquí la muchacha con alas

que en el raído cesto de su vientre

aún lleva los escombros de su hijo no nacido

Aquí el adolescente limpio de toda carne

cuyo único pecado fue hacer de su corazón un barrilete

hurgonero de patrias sin imperio

Aquí el zafrero oscuro

queriendo edificar con su solo machete

un cielo nuevo un día diferente

Aquí la madre loca la María dolorosa

persistiendo en la búsqueda de un rostro arrebatado

Aquí el horror

La lepra

El genocidio

~ Incesante memoria ~

No me esperes

No me esperes

Para una mujer cubierta de llagas

la hora de peces azules sucede en otra orilla

Hermana soy de los que habitan la casa del llanto

los que perdidamente aun sueñan

con encontrar amados cuerpos extraviados

los que respiran el aire milimetrado

de espacios cercados por múltiples puertas

Qué fácil sería cruzar adonde vives

un territorio neutro indiferente

cubrirme de cera los sentidos

enterrar los recuerdos

enjaular esta ira que ensaya sus puñales

en rostros vergonzantes ocultos tras las máscaras

Qué fácil la traición en el medianil de la historia

cuando el miedo se erige en reyecía

y el amor es una bella ferocidad privada

que nunca altera la armonía preestablecida

Para un mundo de confortables amantes

en improbables jardines de Epicuro

no me esperes

Sálvate en este planeta del nosotros

árboles de la diáspora con el follaje aún verde

pájaros subterráneos curándonos las alas

sombras que irradian luz en catacumbas

Apuesta con nosotros al reino del Mañana

cuando rosas y panes estén en cada mano

y en la palabra brille la verdad de este tiempo

DIARIO INTERMITENTE

Publicado junto con Incesante memoria, edición de la autora, Salta, 2011.

~ Diario intermitente ~

Malvinas, 1982

América, en el alba del tiempo era tu historia

el lirio sosegado de un cuerpo sin fronteras

Plena de luz, preñada de metales,

nodriza del maíz y del cacao,

alfarera del samohú combado

y la ambigua vicuña hembra centauro,

pastora apacentando serpientes emplumadas,

hilandera del día interminable

Después, oscurecido el sol,

balcanizada tierra del amargo salitre,

fuiste la supliciada, la Condorcanqui desmembrada

En diáspora tu corazón fue pétalos dispersos

y el tezontle apagó su flor volcánica

al ver tu piel de ébano quebrarse

Con tu múltiple rostro, oh reina despojada,

fuiste la Mama Ocllo enloquecida, peregrina salvaje,

buscando religar tu primordial racimo

Y ahora que en Malvinas eres isla asediada

sabemos que sos tierra tan ancha y tan ajena

que únicamente manos fuertemente fraternas

serán las artesanas de tu nuevo esplendor.

Y sé que al fin azogues que descubrió tu llanto

devolverán tu rostro de corola reunida,

libre quetzal de fuego renacerás sin miedo

entregando los dones de tu matriz mestiza

Como una antigua abuela, como una madre joven,

tu luz unificada dará pan y alfabeto,

balanza y hermosura para tu muchedumbre de colmena

y harás de aquella historia un presente sin duelos

el lirio sosegado de un cuerpo sin fronteras

~ Diario intermitente ~

Cristo negro

a Benjamín Moloise

El lazo que ciñe tu garganta es nimbo en tu cabeza

es la aureola con la que entras de pie

vivo

en el santoral de la revolución

Los que te siegan no saben

que por un pájaro que derrama su sangre

nacen ya otros miles

En Pretoria creen que entierran tu bello cuerpo exangüe

Ignoran que es semilla del huracán que arranca

los baobabs del odio y la injusticia

Hoy octubre 1985 han matado a un poeta

más que a un poeta a un hombre combatiente

un corazón ardiendo por los otros

Benjamín

aquel que da la vida por su hermano

es el que más ha amado

por eso tu pasión de Cristo asesinado

escribe hoy su poema más profundo:

el río que desborda los cauces milenarios

y derrama su luz sobre una tierra en parto

~ Diario intermitente ~

Mi América

Mi América

Mi Atlántida emergiendo en el Caribe

Mi ocelote esmeralda saltando hacia la luz

Mi desalhajada que la historia vestirá de oro

Mi áspero acantilado preñado de estrellas

Mi región de Sandinos y de Tanias

Mi sinsonte limando en Nicaragua

la obsidiana del águila

Mi río de sangre confundiendo las vinchas y los yelmos

Mi madre de los jueves hilando lampadarios

Mi territorio de poetas combatientes

de Roque Dalton asediando con su cuerpo la aurora

Mi planeta mestizo asaltando el cielo

Mi muchedumbre de desheredados que fraguarán el sol

Mi América insurgente

Mi tempestad trayendo el pan rosa el libro

para todo el racimo

~ Diario intermitente ~

Precisiones

Cuando Adán sembraba y Eva hilaba

¿qué señor guerreaba?

o como decía un amigo poeta

«¿Cuál Caín vivía cuando la tierra era

la heredad común de frutos y rebaños?»

Sabemos que la paz

es la bella primogénita de la justicia

pero seguimos insistiendo en que nazcan palomas

de la otra mejilla

devorada por el hambre y la intemperie

Inútiles las ramas de olivo en los picos

las marchas los discursos las proclamas

si el hongo de Hiroshima y Nagasaki

estalla cotidiano en los vientres hinchados de los niños

Cuando después de tanta prehistoria

emerja al fin la Nueva Tierra

será posible ver en el museo de Antigüedades

junto al hacha de bronce

las fronteras

el estado

pájaros herrumbrados –los fusiles–

que alguna vez con llanto fueron llaves

abriendo puertas al amor cautivo

en Vietnam Nicaragua El Salvador Pretoria

~ Diario intermitente ~

Vendrán días

a Mirta Torres

Por ahora

ni con las ramitas que recogimos en el bosque azul

ni con los insomnes papeles que seguimos tatuando

ni con el alcohol de otro tiempo –embriaganteque

se añeja hermosísimo en la bodega de la memoria

podemos volver a encender el fuego de antaño

A nosotros furiosos amantes de todo lo visible

nos atraviesan dudas metafísicas

a qué reino pertenecemos ahora que somos tan leves

y hemos extraviado un pueblo entero de hermanos

esos niños de Hamelin alucinados por la música futura

Sin embargo seguimos anclados a la vida

donde echamos raíces tercamente

mientras la muerte silba sus más crueles canciones

con su cara de hambre de odio de injusticia

y algunos como yo hunden sus alas en la tierra

no para dejar de volar sino para soñar mejor

Oh paciencia madrina de las revoluciones

bórdanos en el pecho calendarios precisos

no los que uno quisiera sino los necesarios

días en que bastará una sola ramita

para que el fuego encienda y regrese el incendio

y sea cierta la música que hasta el martirio amaron

esos niños que hoy duermen en secretas comarcas

~ Diario intermitente ~

La figura en el tapiz

Al amanecer, armados de una ardiente

paciencia, entraremos en las espléndidas

ciudades

Rimbaud

En el tapiz aún no es nítido el dibujo

Sin embargo como cualquier tejedora

la historia está segura del diseño final

No creas que su lanzadera retrocede

si el MRTA fracasa en el asalto a la embajada

ni que la ardiente paciencia de sus manos

derrame hilos de sangre carne sueños

Ninguna acción ningún heroísmo ya son vanos

cuando la orquesta imperial toca el último vals

y el Titanic inclina su proa hacia el abismo

Oh tierra atravesada por el fulgor que llega

de cuerpos encendidos que te redimirán

acoge a los que hoy caen alumbrando esta noche

y dibujan la estrella que apunta en el tapiz

~ Diario intermitente ~

Che Guevara, sos nuestro primer desaparecido

Che Guevara, sos nuestro primer desaparecido

Ahora buscan tus huesos para que nadie dude de tu muerte

y dejen de conspirar con vos en todos los rincones del planeta

Pronto hallarán tu fémur

el que no tuvo tregua y devoraba ríos y montañas

algunos de tus dientes que trozaron la carne de ratas

con las que te alimentabas en la selva

De tu cuerpo sólo ruinas

quizás la dulce ánfora pulida hasta la nieve

donde encerrado estuvo tu llameante cerebro

o pecios del esternón donde latió

tu gran jaguar de cólera y de sangre

y desmedido amor hacia los pobres

Che, sos nuestro primer desaparecido

el alfa de una constelación de 30.000 estrellas

Sigan buscando sus dulces materias

entregadas a la disolución del tiempo

sigan confirmando los presuntos párpados cerrados

de las Silvias los Atilios las Constanzas

sigan desencontrando con sus computadoras

el carozo de los que nunca mueren

Nosotros no cesamos de caminar junto a ellos

por los angostos desfiladeros de esta época

mientras crecen las ciudades cenagosas

y el horizonte se vuelve cada día más nítido

~ Diario intermitente ~

La revolución dice no

Sin más alternativa que la lucha

Leonel Rugama

La revolución dice no

Hace diez años vino para quedarse entre nosotros

y no se irá

Es hermosa pobre Desde el amanecer ordena la casa

reparte el poco pan que hay entre todos sus hijos

lee el poema de una recién alfabetizada

se seca las manos en su camisa de cotona

La revolución es memoriosa

sabe cuánto dolor fue necesario para que ella llegase

cuántos muertos después en los alrededores

para que los enemigos no entraran en la casa

La revolución dice no

dice que no se irá de su cocina de su patio

tiende la cama para sus millones de enamorados

que ahora están bajando de la montaña

viniendo de las ciudades

para decirle al oído de su reina

«sin más alternativa que la lucha»

La revolución dice no

«No pasarán»

Managua, 1986

~ Diario intermitente ~

Fernando Alberto Rojas

Porque su pasión fue la justicia

crucificado por balas murió en Tucumán Fernando Rojas

Noventa días su cuerpo en agonía

antes de que su corazón volviérase flor definitiva

él que habiendo nacido hace 21 años

estableció para sí mismo una nueva filiación

ya no por la sangre sino por amor a lo más alto

se hizo hijo de las Madres de la Plaza

Con ellas anduvo incontables jueves dibujando verdades

reconstruyendo la rayuela

de los que quisieron asaltar el cielo

aquellos niños impacientes

en quienes fulgía anticipada la belleza del mundo por venir

y los panes que alimentan nuestra esperanza

en la resurrección de los sueños

Oh miel de la certidumbre

de cada rostro derramado en luz

Y pasa el ataúd donde de pie puños en alto va Fernando

sonriéndole a las Madres a la vida

~ Diario intermitente ~

Mujer dibujando los países por venir

Un mapa que no contenga el país de la

Utopía no merece ni siquiera un vistazo

Oscar Wilde

Ha roto con el árbol genealógico

Al señor con galera que vivía en su memoria derecha

lo envenenó esta madrugada.

A la abuela con bucles

que en la foto se esconde detrás de un abanico

la encerró en el sótano.

Al tío que distinguía con su nariz enorme

quienes eran bastardos en familias ilustres

lo ha izado hasta las nubes para que no regrese.

En el invierno alimenta la estufa

con las hojas del Derecho Romano.

Aplaude los desastres bursátiles

y confía en los terremotos futuros.

¿Cuál dueño de los establos de occidente

podrá darle caza

a la jineta que cabalga furiosa

dibujando el mapa de los países por venir?

~ Diario intermitente ~

¿Los poetas bajaron del Olimpo?

Los buscadores de belleza mineros afiebrados

cavan durante años y sólo encuentran gritos

desaparecidos estómagos vacíos

A medio camino entre la torre de marfil

y la cenagosa realidad

su anhelo sin embargo es abjurar de los mapas

que antaño dibujaron los poetas celestes

De este lado del planeta ha estallado otra sed

y la estrella que sacia entre volcanes crece

Pero nosotros vates de este país

todavía con un pie en el Olimpo

y el otro tímido en el umbral del cráter

¿cuándo tendremos el coraje de Rosa?

¿cuándo dejaremos huellas más visibles que las palabras?

~ Diario intermitente ~

Estación amanecer

Compañeros esta huelga nos sube nuevamente

al tren de la historia

Ya nunca más en las hornacinas donde el poder nos colocó

para inciensarnos como a santos llamándonos

apóstoles lirios del campo maestros por vocación

Abrazados a un destino manifiesto de humillados y ofendidos

fuimos una extraña raza de trabajadores

Llevamos maletas aún precarias

Todavía nos embriaga la espontaneidad

y tememos a los niños que gritan: «El emperador va desnudo»

Aún somos novatos en esta pelea contra la hidra de mil cabezas

pero hemos saltado al tren de la historia

Ahora reconocemos como nuestros los dolores de los piqueteros

de las madres villeras de los despojados de la fiesta

de los adolescentes desesperados que se hundieron en la noche

de todos los que con manos puras edifican la luz

idéntica al sol que con libros y pizarrones

dibujamos en la escuela

¡Y hemos encontrado viajando con nosotros

tanto hermoso rostro del ayer!

A nuestro costado va Marina Vilte, la heroica torturada

cantándonos una copla que habla de la esperanza

y el maestro Arancibia asesinado en Tucumán

mira por la ventanilla el horizonte que viene clareando

¡Ah! ya nada detiene nuestra marcha junto al pueblo

ahora que somos viajeros en el tren de la historia

y el silencio de las tizas acelera la locomotora

que jubilosa avanza hacia la ESTACIÓN AMANECER

~ Diario intermitente ~

Re-nacimientos

a Sergio Queco Mamaní

Hijo ha llegado un invierno grande e impiadoso

Vendrán aún otros días más crudos

de la mano de una historia dolorosa pero nuestra

Querrán apagar este sol que fuimos creciendo

detener el brotar de inéditas ciudades

No temas

Soy todavía la madre culebra que devora a su cría

y la oculta en su cuerpo cuando acechan gavilanes y

nieves

Ancho es mi corazón que te ha alumbrado

y en él puedes entrar con todos tus hermanos

Y no olvides tampoco que en el carozo de esta noche

arde la lámpara de esa Pietá llamada Yola

que le canta a su Queco la nana preferida

mientras espera re-nacerlo

en una justa y exacta primavera futura

~ Diario intermitente ~

Irak, 1990

Bagdad mándame una alfombra mágica

Quiero encontrarme con tus niños

para esconderlos en mi sangre

Crece este marzo crece esta guerra

que trajo el águila imperial

la que sus huevos de ceniza nunca empolla en su propio nido

Desova lejos, siempre lejos

En arrozales de Vietnam

rompe su cáscara napalm

en mis muchachos de Malvinas

hunde su pico de metal

en las milpas de Guatemala

come los ojos de las mujeres

en socavones de Bolivia

clausura el aire a los mineros

Águila pesada de crímenes

ramera condecorada con el hongo de Hiroshima

amasas tus armas con los desheredados de la tierra

¿Cuándo comenzarán a herrumbrarse tus alas?

¿Quiénes enterrarán tu carnívoro ritual?

¿Cuándo dejarás de defoliar la vida

con tu «segadora de margaritas»

con tu «madre de todas las bombas»?

Dinos cómo crece de instante en instante

tu enorme miedo al boomerang

cómo presientes que mañana

serás un ave embalsamada en el Museo de los Horrores

Bagdad, mándame una alfombra

Quiero contarles a tus niños

«Hay una isla en el Caribe…»

Sobre la arena dibujarles el sol futuro que vendrá

cuando ellos cuenten a sus hijos

«Había una isla en el Caribe

un fuego claro que arropaba…»

~ Diario intermitente ~

América la juntaluz

I

De nada vale el lamento

mi América desmembrada

si no te alzas en gavilla

para dar la gran batalla

II

Tu cuerpo balcanizado

triste te hace tierra mía

pero está llegando el tiempo

de la más alta alegría

III

Al águila imperial vimos

desplumada huir vencida

cuando en coro los sinsontes

engendraron la masvida

IV

Tropeles y tropelías

serán crónicas añejas

cuando con reunidas manos

edifiquemos la estrella

V

Mi niño dibuja un mapa

su corazón lo imagina:

América sin fronteras

vestida de luz altiva

VI

Barcos que parten con trigos

y regresan con guayabas

pueblos que truecan luceros

sin que molesten aldabas

VII

De tu defoliada sangre

cabeza solar renaces

y desanclas niños nuevos

que se volverán corajes

VIII

Cuando los pechos unamos

y un mismo cielo anhelemos

caerán muros que dividen

y al mañana subiremos

IX

Te sueño rosa blindada

luz obstinada viniendo

abeja madre en vigilia

de la miel que está naciendo

X

Banderas confederadas

se izan al sur del Río Grande

sueño de tantos Quijotes

volviendo en sus Rocinantes

~ Diario intermitente ~

Sayo

En la fotografía ya no sos la niña

que en la «Clínica de Muñecas»

ayudaba a su padre a restaurar

melancólicos juguetes destrozados

Entonces qué lejos aún de la joven mujer

que intentó suturar las heridas de un mundo roto

De la que por haber soñado

que el paraíso podía ser edificado aquí y ahora

fue fusilada en Trelew en 1972

por los servidores del becerro de oro

Pienso en tu boca Sayo

derramando su ardiente miel

sobre el desnudo cuerpo del amado

Pienso en tu boca gritando la consigna

«la sangre derramada no será negociada»

Pienso en tu boca cerrada a toda delación

mientras te torturaban

Ahora cuando el incendio avanza

como ola inevitable

y horribles animales nacidos de la usura

buscan salvarse robando lo poco que aun queda

vos Sayo y los miles que escribieron otra historia

con pies ligeros desandan el territorio de lo aún no cumplido

De sus hornacinas bajan

los reunidos en el santoral de la revolución

Sus rostros radiantes

son nuestras luces en la oscuridad del presente

Pero corta es la marcha hacia la Nueva Tierra

cuando recuperemos el idioma que se creyó perdido

Por eso Sayo nuevamente tu boca

llamando a construir puentes fortalezas caminos

diciendo la alabanza de un tiempo por venir

«cuando estaremos desayunados todos»

~ Diario intermitente ~

A Leonel Rugama

Hoy bajaste del cielo donde payás con Dalton

y entre los cafetales vas sin prisa, acribillado cuerpo de veinte años

Cubres tu desnudez adolescente con la vieja bandera rojinegra

pero en tus manos no pesa ya el fusil, esa tu arma alquimista

que del infierno de Somoza hizo una tierra de panes y de libros

Entre los cafetales tu alegría une su canto al coro de sinsontes

y nadie sabe porqué los piares vienen entreverados

con tu risa que estalla porque el sol no se pone en Nicaragua

desde que derrocaron al invierno y manos enlazadas,

las del pueblo,

vigilan esta luz por la que te angelaste.

Perdóname el nombrarte

Sé que no eres más alto ni más bajo por ser poeta

Una hoja más en el árbol de la Revolución

cuyos frutos son la VIDA y la BELLEZA

Perdóname si también te amo por tus versos y te quiero inscribir

Leonel Rugama

Si entre los cafetales ven un ángel dormido

no hagáis ruido, los niños, reyes de Nicaragua.

Es Leonel que cansado de reír y cantar

se ha enceldado en el sueño donde paya con Dalton

~ Diario intermitente ~

Foto inactual

a Lolita Lebrón

Hoy vi tu foto en los diarios

Mirabas desde la belleza de tus 34 años

entonces cuando atentaste contra los hombres del Congreso

y ahora vas a salir en libertad

Por equivocada paradoja te muestran tan joven

Lolita Lebrón que pasaste en prisión 25 años

y solo saliste un breve tiempo para asistir al entierro de tu niña

¿Cuál rostro el tuyo este setiembre de 1979?

¿Qué vendaval de injusto tiempo de barrotes

habrá matado tu fresca boca de mestiza

que no pudimos conocer en un retrato actual?

Pienso en la azarosa relación de los hechos

porque en la babel de noticias venía otra pasionaria:

Clara Espinoza Arriagada chilena que murió por amor

madre coronada de espinas

negándose a vivir porque no sabe de su hijo secuestrado

Ay vasta geografía dolorosa

de Hécubas de pañuelo blanco

de Antígonas velando la memoria

y Tanias desangrándose en la selva

América te sabemos mujer y despierta entre mujeres

libre y futura desde matrices rebeldes y puños en alto

Sol del mañana

cuando Lolita Lebrón portorriqueña

no tenga que atentar contra el Congreso

Ni Clara Espinoza Arriagada chilena

muera ayunando por amor a su hijo

~ Diario intermitente ~

Habito un pasado hermoso y feroz

Habito un pasado hermoso y feroz

el sueño de una vida justa y resplandeciente

la alegría de la lucha

la exactitud del blanco:

la usura, el egoísmo, la ominosa mentira

Camino por la espesura de esos días

que apostaron a una belleza por venir:

una tierra sin hambre

el hombre y la mujer reinventando el amor

niños sin pasaportes cruzando las fronteras

el alfabeto de los árboles derrotando al desierto

Estoy ahora en el país de las preguntas

¿Cuándo germinarán las semillas sembradas?

¿Cuándo la multitud de rostros que no han muerto

nos urgirá a tomar el palacio de invierno?

¿Cuándo arropados con la luz de esa memoria

apagaremos esta noche?

¿Cuándo regresaremos a ser la flor alquímica

que todo lo transforma?

¿Cuándo poetas seremos voz anónima

porque el canto será obra de todos?

¿Cuándo compañeros cerraremos los ciclos del infierno?

~ Diario intermitente ~

Homenaje a Víctor Jara

En Chile a toda hora

rasgan guitarras

las manos destrozadas de Víctor Jara

Mandaron a quemar

aquel bosque de cuerdas

y olvidaron la voz de Víctor Jara

Degollaron la voz

con mil puñales

y olvidaron que el pueblo

la guardaría

La guardaría allí

en el fondo del pecho

para encenderla luego

cuando volviera el alba

El alba está naciendo

en las calles ganadas

por un Chile que teje

el tapiz del mañana

Como una agua profunda

música de victoria

brotará del estadio

donde hubo tanta muerte

Cuando al infierno bajen

los cancerberos

al pueblo volverá

lo que es del pueblo:

el pan, la libertad,

la rosa de los sueños

y en la Casa Mayor

el compañero

Y el aire endulzarán

las canciones de Jara

que regresa volando

sobre antiguas guitarras

~ Diario intermitente ~

Canto al pueblo de Chile

Te reconozco pueblo heroico

eres el mismo que en Vietnam

bajo la lluvia del napalm

izó la luz definitiva

Te reconozco pueblo mártir

eres el mismo que en Estelí

en Palomitas en el estadio

murió pariendo a la masvida

Te reconozco pueblo madre

Eres Clara Espinoza Arriagada

la que ayunó hasta morir

por recobrar al hijo amado

Te reconozco pueblo fénix

eres el mismo del Moncada

de Pancasán de La Moneda

de sus cenizas renaciendo

Te reconozco en tus Enríquez

en tus Sandinos en tus Tanias

en tanto rostro innumerable

que dio la vida por los otros

Te reconozco pueblo en armas

Frente Patriótico Rodríguez

MIR de banderas rojinegras

fuegos que traen amaneceres

Te reconozco en tus tatuajes

en el coraje de Salvador

memoria ardiente vivo molino

creciendo harinas de porvenir

Te reconozco en tu mañana

la que edificas con tu sangre

con tus Rodrigos calcinados

con tus mujeres torturadas

con tus mineros secuestrados

con tu alegría combativa

que ríe y canta con Víctor Jara

y su guitarra que no se apaga

~ Diario intermitente ~

La vida imaginaria

Durante años se acecha a la muerte

Se pone una atención más cuidadosa en otoño

cuando nos deshabituamos del cuerpo

y nos confundimos en la gran placenta

de un paisaje que remueve rostros de ausentes

Los recuerdos de días lejanos

emergen levemente

como este afiche de la iglesia de Saint-Nectaire

en donde me pierdo

y soy ese amarillo desvanecido que descansa

sobre el campanario abandonado

Pero no es raro que una fisura nos devuelva

a imágenes que creíamos perdidas

y la niña miedosa de los maníes

que encerraban una vida perversa

está de nuevo dibujada ante los ojos

Hay horas donde nada logra regresarnos

a cotidianas sombras y tareas

Embarcados en el sueño diurno

nos entregamos a visiones dichosas

como la del jardín donde duermen con mejillas ausentes

nuestros amigos muertos

Y es posible llamarlos

~ Diario intermitente ~

Operación «plomo fundido»

1937, abril 27, Guernica es incendiada desde el cielo

2008, diciembre 27, se inicia en Palestina otra lluvia de fuego

Hijos de la Shoá

(ese holocausto inscripto como mancha indeleble

en la piel de la historia)

¿son ustedes ahora

los que en el aire cavan tumbas para los niños

y renuevan el ciclo del hierro y la barbarie?

¿Con cuál llave abriremos la puerta del mañana?

¿Podrá crecer el árbol que dé luz y esperanza?

¿Qué Luxun nos dirá palabras-jabalinas

para de muerte herir este sol negro?

¿Qué Darwich regresará a cantarnos

su poema-intifada que derroque al infierno?

El amor derrotado

huye entre escombros que humean

y cuerpos que apagaron su resplandor carnal

¡No desesperen madres dolorosas del mundo!

Esta épica impura se hará ardiente memoria

y el viejo topo de las catacumbas

su insomne caminar seguirá terco

hasta que estalle el día de otro mundo posible

~ Diario intermitente ~

Carta a Graciela

a Graciela Fernández de Jeger, in memoriam

Hoy estoy leyendo tu libro

donde arden todos los viejos fuegos

que nutren esta sequoia cada vez más verde

Hoy me acerco nuevamente

a ese corazón insomne que fue el tuyo

a tu palabra calcinada

que caminó sin miedo

por ese Tucumán donde un entorchado «Familiar»

se devoró la generación que encarnaba los sueños

Adornaba tu cabeza

la tiara más hermosa

el pañuelo de las Madres

y calzada con sandalias de viento

inventabas los caminos los atajos

los hilos de Ariadna

que te llevaran

a descubrir las huellas los nombres

de los que robaron y asesinaron

tantos cuerpos amados

En la Escuelita de Famaillá

tu oído va en busca de los lamentos

Cada alarido un lanzazo en tu costado

cada estertor una bocanada de asfixia

De estas carnes dolientes

se alimentan tus textos-jabalina

De estas jóvenes muertes

nace tu cólera que en escrituras tejes

Entre cañaverales ibas oteando

una herida mujer que envuelta va en banderas

una Hilda Guerrero de Molina

que hacia el amanecer avanza

y deja atrás el humo de ollas populares

que sus manos amantes cocinaron

para el hambre que crece en el ingenio

Graciela

vos que descendiste

por tu propio dolor y el de los otros

al reino del infierno

y forjaste las llaves

para acceder al pórtico del Día

acepta estas palabras que humildemente digo:

Nunca fallaste a la cita con la Vida

nunca desertaste de esta batalla entre la luz y las tinieblas

nunca te fuiste de esta historia que aun desvela

nunca deja tu nombre de habitarnos

Tu mano sigue escribiendo el horizonte que anhelamos

algunos lo llamamos revolución

y otros esperanza

todos aguardando que se haga carne lo que dijera

el luminoso hermano:

«Hay otro mundo pero está en éste»

~ Diario intermitente ~

Haití, 12 de enero 2010

Un terremoto devasta la tierra

donde los niños comen panes de arcilla

Haití, largo es tu martirio

desde antes de que Toussaint Louverture

el general libertario te dibujara alas

con las que emprendiste corto vuelo

hasta la noche de terror de Papá Doc

obediente y sangriento sirviente colonial

En la T.V. los mascarones de proa del Titanic,

con Obama a la cabeza,

derraman lágrimas de cocodrilo

Acaban de salvar a los banqueros

de sus desastres bursátiles

multiplicando a los hambrientos y desesperados

mientras el planeta desciende sin pausa

al fondo del abismo

¿Qué diría el viejo Ezra de este acto final

donde triunfa la Usura devorando a la Vida?

Preferimos escuchar a Rosa

la que nunca murió

y continúa buscando la hora del amanecer.

Humanidad quizás llegó la hora

de dar un salto de tigre

o hacerte el harakiri

Que nuestra vergüenza por sentarnos a la mesa

donde humea el plato de sopa

se vuelva palabra-jabalina

y organizada cólera

que edifique los Terremotos por venir.

~ Diario intermitente ~

¿Hay alguien más hermoso?

a Miguel Ángel Arra

Qué notable ese hombre todo el

tiempo hablando de la revolución

Holver Martínez Borelli

¿Hay alguien más hermoso que un rebelde?

Sin embargo los que trabajan a contrapelo de la historia

lo desfiguran con balas con palabras

Que nadie pueda reconocerlo es la consigna

que su fervor profundo sea motivo de risa

que su insomnio por la belleza de los girasoles futuros

haga de él un suicidado por la sociedad

¿Hay alguien más fuego creciente

que estos hombres estas mujeres

que se olvidan de sí mismos

queman sus vidas en el oficio más riesgoso

para que algún día Beethoven sea patrimonio de todos?

¿Hay gente más notable

que estos sobrevivientes de la edad de hierro

«todo el tiempo hablando de la revolución»

y caminando por la delgada cuerda

que día y noche roe la carcoma de los posibilistas?

Yo amo a estos Heracles que limpian

no los establos del rey Augías

sino los estercoleros de este siglo

Son sus rostros tabicados negados humillados

los parteros de la Niña que llega

~ Diario intermitente ~

Notas

Holver Martínez Borelli (1930-1978): Poeta y abogado. Murió exilado en Bruselas en 1978. Fue Rector de la Universidad Nacional de Salta.

Alberto Calou: Profesor de historia y militante político. Fue secuestrado en Buenos Aires en 1976 junto a su compañera, Ana María Cavallero, profesora salteña de letras.

Masacre de Palomitas: el 6 de julio de 1976 once presos políticos fueron sacados de la cárcel y fusilados en Palomitas. Fueron asesinados en esa masacre: Rodolfo Usinger, Celia Leonard de Ávila, Benjamín Ávila, Amaru Luque de Usinger, Evangelina Botta, María del Carmen Alonso, José Povolo, Roberto Oglietti, Georgina Droz, Pablo Outes y Roberto Sabransky.

Silvia Aramayo: Profesora de historia y militante política. En 1976, a los 24 años fue secuestrada de su casa y figura como detenida-desaparecida.

Ramón «Chicho» Gallardo: Arquitecto, escritor, pintor. Detenido-desaparecido desde 1976. Su madre fue Blanca de Arabel, notable fotógrafa de Salta.

Benjamín Moloise (1955-1985): Poeta y carpintero sudafricano, activo militante contra el apartheid. Fue condenado a la horca por el gobierno de Pretoria.

Lolita Lebrón (portorriqueña, 1919-2010): Líder nacionalista que comandó el ataque a la Cámara de Representantes de los Estados Unidos. Estuvo encarcelada durante 25 años.

Fernando Rojas: Joven estudiante asesinado por los esbirros del genocida Bussi durante una Marcha de la Resistencia en Tucumán en 1988.

Francisco Herran: Escritor, estudioso de las religiones y activo militante por el pacifismo. Fundó en la Universidad Nacional de Salta el «Centro de estudios de Polemología».

Leonel Rugama: En enero de 1970 jóvenes del FSLN combatieron en Managua contra soldados del ejército somocista. Leonel Rugama, poeta sandinista de 20 años murió en ese enfrentamiento.

«Sayo»: Ana María Villarreal de Santucho, integrante del ERP, murió fusilada en Trelew en 1972.

Víctor Jara: Célebre cantautor chileno torturado y asesinado en el estadio de Chile en la época del dictador Pinochet.

Clara Espinosa Arriagada: Madre chilena que murió durante un ayuno colectivo reclamando por el paradero de su hijo desaparecido.

MARTA (Movimiento Revolucionario Tupac Amaru): En 1996 un grupo del MARTA tomó rehenes en la embajada japonesa en Lima. Fujimori dio la orden de aniquilar a los once integrantes del grupo que participaron en la toma.

Mirta Torres: Durante la dictadura militar sufrió seis años de cárcel. Es actualmente una relevante activista en el campo de los Derechos Humanos.

«Queco»: Sergio Mamaní, perteneció al Movimiento Todos por la Patria. Murió en el asalto al cuartel de La Tablada en 1989.

Graciela Fernández de Jeger: Escritora y luchadora social. Sus escritos fueron recopilados en el libro A boca de jarro, publicado en 2010.

Miguel Ángel Arra: Profesor de la Universidad Nacional de Salta. Fue secuestrado en 1975.

OTROS POEMAS

I

El universo está hecho de historias / no de átomos

Rukeyser

~ Otros poemas ~

My Lai

No hay hechicero cuyo poder pueda desviar el viento

que trae los gemidos de My Lai

También William Calley es «soldado de Cristo»

él y los otros

de la undécima brigada de infantería ligera

Los pastos azules de la aldea

se inclinaban graciosos

bajo las rudas botas que marchaban seguras

My Lai vivía en los corazones de sus niños

La alegría jugaba en sus rasgados ojos

Había que defender

« a una vieja ramera desdentada

a una civilización llena de remiendos»

ser los héroes de My Lai

aunque los pastos azules enrojezcan

No hay hechicero cuyo poder pueda desviar el odio

que nos cierne como una gran tormenta

¿Quién nos podrá lavar de tantos muertos?

¿Quién nos devolverá la luz cegada

por las manos que claman hacia lo alto?

My Lai vergüenza tengo de mi boca que ríe

de mi piel que respira

de las voces que ocultan tu rostro calcinado

My Lai

tierno sol apagado

~ Otros poemas ~

Después del hidrógeno

Sobre desiertas calles

pájaros que caminan

El viento un extranjero visitante

descubre tras las puertas rostros quietos

devorados por luciérnagas oscuras

Ni amanecer ni noche

ahora que duerme en la ceniza

el ojo maravilloso

que creaba mundos

Pájaros que levitan hunden sus picos

en el mar de estrellas

Vuelo inútil

cuando es tiempo

de no encontrar el pez que dulcifica

el absurdo

cuando el aire huérfano de palabras

deja morir las alas

~ Otros poemas ~

Acuérdate del niño

Los niños no son propiedad de nadie;

ni de sus padres, ni de la sociedad

en que viven. No pertenecen sino a la

libertad que tendrán en el futuro

Bakunin

Acuérdate del niño

hombre que dibujas sobre la tierra

los caminos del tiempo que viene

Acuérdate de sus manos

que volverán ceniza tu mapa del futuro

Escucha cómo la luz de su risa

come la sombra que proyectas

Acuérdate que solo heredará

la fina arena

que ya florece en tus mejillas

Sus sueños duros como el oro

nacen con el olvido de los tuyos

~ Otros poemas ~

Hermana soledad

Estoy aquí y nadie me ha amado

salvo ese antiguo rostro que se olvida:

la soledad más próxima

A veces existo entre gente que habla

y aquella que escucha

piensa en la lejanía de la otra

la que parte a países lejanos

Y permanezco sola con mi yo dividido

entre voces que suben y quebrar quieren

la tensa sabiduría del silencio

~ Otros poemas ~

Tiempo

Espejo devorador, ave de vuelo inverso

oh tiempo

que toda soledad y todo grito

se disuelvan en tu ácido rostro

Círculos de tu cintura, tu piedra, tu agrio espacio

abrasen la memoria del día hermoso

donde creció la risa

Oh casa transcurrente

alta y desnuda de remordimientos

~ Otros poemas ~

Rostro final

Caliente rostro amigo de la tierra

caigo desde que soy hacia tu hondura

caigo y no ceso de amar por un instante

aunque tu humilde oscuridad me espera

Vengo de dónde vengo adónde voy

junto al Amor de círculos quemantes

por la preñada muerte de esta vida

ámbito roto en que germina el día

Y canto y siego las estrellas altas

y grito los maizales donde yace

tanto olor amarillo tanta bermeja savia

por donde vas y vienes y yo transito

desde el amor que todo lo sostiene

hasta tu viva entraña taciturna

~ Otros poemas ~

Lluvia

Junto a los altos murallones el niño solo

El cielo de tormenta penetrando en el monte

Huída entre las hierbas de hoscos verdes

huída de la lluvia

Azul descendimiento desde el cielo que llora

su derrota en el crepúsculo

Sobre la blanca camisa pobre

se recuestan las primeras gotas

humedad junto a tu primera infancia

¡oh niño solo!

Y en el monte los árboles cantando

agradecidos

Y el niño muerto junto al estanque–espejo

roto en círculos

Indiferente, un arco multicolor regocija otros ojos

mientras crece en los suyos una noche de párpados y muerte

En el estanque roto se lava una guadaña

¡Oh, lluvia sola!

~ Otros poemas ~

Mirando fotografías

Recién hoy mirando estas últimas fotografías

me apropio de mi verdadera cara de 60 años

Ahora sé que frente al espejo era una impostora

que se contemplaba con el rabillo del ojo

superponiendo la memoria de otros años

Era una pintora astuta

que arreglaba todos los rasgos discontinuos

el mapa de las arrugas

y la melancolía de la que viajó por múltiples catástrofes

Me observo con curiosidad como si fuera otra

De dónde viene esta mejilla devastada

estos ojos colonizados por párpados caídos

esa boca que pierde pulpa

y se va hundiendo en el pozo de la calavera?

Soy una mujer bajando la difícil montaña

de la mano del sherpa que le enseñó el camino

una mujer naciendo diariamente

a pesar del aguijón de la entropía

~ Otros poemas ~

Aniversario

Padre tu nombre en los periódicos sólo dos veces

Cuando aquella vez de la cárcel

(y las amigas se apartaban de mí como de una leprosa)

cuando tu muerte aún joven y hambriento por vivir

Como todos los hombres de tu tiempo

tu mente infestada por la cultura patriarcal

Desde el amanecer vestías tu disfraz de supremo

y era yo la hija silenciosa

escuchando tu cólera

detrás de puertas que nunca abriste

Han pasado ya cincuenta años desde que te has ido

y he comenzado a conocer

tu corazón de niño triste y desesperado

para quien el póker ladrón de tu salario

era tu vino tu droga tu salto a lo distinto

Recuerdo el tapete verde sobre el que se dibujaba

el horrible azar de los naipes

el llanto escondido de mi madre

el humo de los jugadores tiznando nuestras rondas

Padre por fin tuyas

estas palabras que entonces no tenía

Ellas tejen el puente que me lleva

a tu contradictorio corazón

donde llameó esa joya esa estrella esa flecha:

el odio a un mundo donde crece el hambre

el sueño de otro donde estaremos desayunados todos

~ Otros poemas ~

Canción del día posible

¿Cómo vive la madre que a su niña perdió

no por muerte o desaparición

sino por haber saltado hacia el lago engañoso

donde creyó moraba un sol azul?

¿Cómo respira la que volvió

con vestido de lianas, mojada de tristeza

y fatigó las calles con botas de siete dolores

buscando el vivo rostro de su ausente?

¿Cómo camina la descalza sedienta

la que hirió y fue herida con la llaga más honda

y aguarda en el Corredor del Tiempo

el agua del encuentro?

¿Cómo vive la muchacha enamorada

que en su corazón ahora lleva un inútil dedal

porque está la confianza en el amanecer

en los días de oro que le deben?

Me pregunto cuándo

las que se entretejieron dulces durante nueve meses

volverán a entramarse

Entonces, sólo entonces, ya lo dijo Vallejo

«serán dados los besos que nunca fueron dados»

~ Otros poemas ~

Canto al inmigrante

I

De los tugurios de la Europa pobre

de las nómades tiendas que viajan por el calvo desierto

de las llanuras junto al Sinaí

ríos humanos andando hacia la mar

su sed de otras riberas encontrando

la temblorosa brújula donde el azar inscribe

dulces comarcas de encendido fuego

o la furiosa sal en tempestad

De los barcos bajaron

Algunos con petates donde alternaban gastadas herramientas

con las fragantes ropas que olían a sudor a lechemadre

a manos de ángel sucio

Otros, tan desnudos de bienes

sólo trayendo el oro de sus ganas para arañar la tierra

y preñarla de trigos y caminos

o un acordeón para trepar al cielo cuando la mufa apriete.

II

De los barcos saltando al muelle hermosos alquimistas

hombres mujeres niños

los del sueño incesante de plantarse a vivir a querer a morir

en la corola abierta de un utópico espacio

útero acogedor donde fraguar mañanas

colmena de la miel interminable

Y ellos que traían sus voces sus costumbres

sus mujeres con velos sus muchachos con boinas

su abigarrado santoral donde dormían los nombres de los hijos

su rezo hacia el atardecer mirando hacia la Meca

el secreto Talmud desgranando designios

encontraron ciudades donde al aire

lo enjoyaba otra lengua

campos con cicatrices de recientes arados

niños absortos en el ritual de la payana

¡Oh tiempo de mutuas polinizaciones!

Rostros reconociéndose pasajeros de una única nave

dulzura de rizomas en las noches

creciendo sus anillos nupciales para alumbrar una mestiza carne

III

«Aquí vinieron italianos, turcos

árabes, rusos, búlgaros, judíos,

eslovacos, polacos, españoles»

cada uno con su porción de sueños

cada sangre su perla irrepetible

Cuánta oscura nostalgia les nacería a veces

cuando cae el crepúsculo

y el batiscafo de la memoria baja

a catacumbas donde la luz pervive

Pero la lejanía sólo el relámpago de la lágrima

¡Libaciones de la flor amarga del exilio

en los alambiques del alma volviéndose dulzura!

IV

Y ellas las doblemente oscuras las anónimas

las que escriben con sus entrañas tanto vivo poema

fueron la muchedumbre silenciosa

que amasó las harinas y esperanzas:

en las bocas las hostias que alimentan

en las almas el rojo pan de los mundos posibles

Canto a su corazón cobijo de la llama

en los glaciares de los años ’30

y a su pañuelo blanco de madre innumerable

su derramada luz sobre el planeta

V

¿Y qué de aquellos barcos?

Acaso pecios que el herrumbre piadoso haya guardado

Su cargamento azul aún en el tiempo

repartiendo sus rostros en todas las esquinas

en un país que andaba desnudo de murallas

Inmigrante

¡Oh boca amada que al pasar cantaste!

¡Oh corazón en busca de la Ciudad Futura!

venga a nos

tu sístole y tu diástole de pájaro incesante

su ala en el oficio de volar aunque nieve

venga a nos tu potlach

tu odisea sin término

¡tu santa terquedad para alcanzar la estrella!

~ Otros poemas ~

Tu dors

Tu dors

Le beau cheval de ton sourire s’est effacé

et de tes yeux il ne me reste que tes paupières

Ils son partis pour remplacer dans un vitrail brisé

l’ancien regard d’un ange distrait

Dans le jardin tu es tellement absent

que je ne sais de ta vie que par un petit air

qui souffle sur les herbes tout près de tes narines

et aussi par les fourmis attendant sans bouger

la fête sucrée de tes urines

~ Otros poemas ~

Amour ciel mensonger

A Francis

Sur un chemin pluvieux

je t’ai caressé tout nu

Et pourtant ton coeur cachait encore des secrets

Ô corps désespérés

même quand vous atteignez le plaisir

vous restez étrangers

Mais por qu’un enfant naisse

un homme et une femme font semblant d’être Un

et demeurent solitaires

Amour ciel mensonger

II

polvo serán mas polvo enamorado

Quevedo

~ Otros poemas ~

Hazme ver el jardín

Piensas hundir tu cuerpo

en la tierra roja y azul del verano

y encontrar que eres un árbol

extraño y solo con antiguos recuerdos

Yo también he amado

el abandono de la carne a la muerte

las imágenes próximas al delirio

cuando partías sin abrazar mis párpados

Pero ahora la vida deja caer

cansados paños negros con los que antaño cubrimos

jaulas y rostros deshechos por el tiempo

Los ritos han muerto

Hazme ver el jardín

Allí nuestro niño reclama su cuerpo primero

~ Otros poemas ~

Digo el hijo que viene

Tu transparente ser donde mi boca olvidó la tristeza

tu rostro donde fluye la humana incertidumbre

y esta casa en que vivo

grandes árboles vengativos

movientes soles verdes donde descansa la madre

Esto que voy nombrando en esta fugaz noche

-apenas si cabe en ella el tiempo de decirlo todoahora

que el verano finaliza

apagando las flores y la luz de la arcilla

digo tu cuerpo luminoso

que encenderá la oscura soledad del mío

digo el hijo que viene

y tu alma extraña y buena que busca lo escondido

~ Otros poemas ~

Todo el amor

I

Que no sean posibles las evasiones

de los gestos irrevocables de entonces

de los días pesadamente oscuros y su horror

Sólo el amor triunfante

que me salva nos salva

de este mundo ordenado para que seamos tristes

de ese disfraz antiguo que habita entre los otros

II

Destierras las palabras crueles

para encontrar sólo un viejo pueblo de lágrimas

detrás de mis párpados

Criatura extraña que no puede vengarte de la vida

pero sí de los otros

Furioso toro la noche

me niega desesperadamente sus estrellas

para encontrarte ayer ángel oscuro

amarrado a mi vida

Dentro de mí cantaba mansamente

mi corazón antiguo

al niño vegetal y a tu mirada pálida

III

Se retrataba en el espejo el gran florero violeta

¿Las mariposas lilas y blancas empinadas en los tallos

cautivos del agua

me prestarían sus párpados florales

para encontrar la huella del hermano muerte?

Yo tan humana con mis huesos pobres

había caminado por esas grandes desventuras

compañeras del amor

y no te encontré sino habitando el bosque solariego de la infancia

Oh distinto amor cuánta espera tenían nuestros rostros

en la mansa tristeza de los días lejanos

Sigue los rostros hallados en el mar

Un pleamar nocturno te revelará nuestras miradas

IV

Donde toda pasión se reconforta

donde crece la espada que alimenta

donde anida el diluvio sus aguas disolventes

allí levanta el árbol la columna

que sostengan día y noche

el sosegado espacio de la dicha

el fuego inabarcable del dolor

¿El latido que inicia tu precaria estatura

aceptará la espesa soledad de la vida

como moneda doble donde todo es posible?

¿O habrás de reclamar a imaginados dioses

una mitad que nunca te fue dada?

Acepta la inocencia que trepa con el día

y abre la flor de su verdad madura:

sin buscar su sentido la tierra gime y canta

~ Otros poemas ~

Vendrá la muerte

Aunque esté

a la sombra de tu voz buena

vendrá la Muerte

y comerá de la cereza oscura del costado

Palomas negras hay en los campanarios

y en el pozo donde el mañana duerme

veo

cómo el día último es redondo

y gira sobre sí mismo

El niño que pudo ser está allí

con sus grandes mejillas oscuras

por donde Ella ha pasado

Y estará también la soledad rotosa y muda

y la palabra tuya que no sé

golpeándome

~ Otros poemas ~

Contingente memoria

Cuando muera

vastos fragmentos de esta memoria que habitabas

se despeñarán en el olvido

El hombre que eras y regresaba en el recuerdo

expirará conmigo

pues aunque vos lo creas no existe el cazador celeste

que aprisione en sus redes

las hermosas imágenes que fueron

Ya habrás envejecido en algún lugar del mundo

y los defectos que ya en ti asomaban

se habrán clarificado

sorprendiendo tan sólo a un corazón

que por amor te imaginó distinto

y para quien no eras esta dura coraza

donde descansará mañana tanta arruga

y la satisfacción del animal que tuvo su pedazo de vida

Todavía vuelves desde un jardín

que me hace señas en el tiempo

mientras tu triste costumbre de razonarlo todo

pretendía ordenar los días de la pasión

y oigo tu risa que se mezclaba con mi desconcierto

porque creí que sobre la tierra eran posibles

los sueños coincidentes

Pero hoy la ceniza es próxima

perfectamente inútil como el amor que te tenía

~ Otros poemas ~

Nevermore

Cuervo de Poe

hasta cuándo irónico me dirás «nevermore»

Sé que vivir junto al hombre que amo

regresa a ser una categoría utópica

Pero fíjate cuervo cómo durante cuatro días

negamos la condena del destino

Cuervo me dirás que no tuve la cordura

de recordar tu profecía

y la memoria de esa excesiva luz es hoy la hoguera

donde ardo y me consumo

Pero haberle expropiado a lo imposible

esa tierra celeste que fue nuestra

bien vale la locura de haber desoído

la insoportable verdad

tu nevermore

~ Otros poemas ~

El peregrino de la otra orilla

En ciegos laberintos

domesticaba seres de silencio:

piedras ciertas nubes

la ardiente sombra de su cuerpo ausente

Habitantes de desangeladas ciudades

intercambian sus hábitos sus memoriosas repeticiones

Protegidos del infierno de los gestos inusuales

insisten en la destrucción del fuego

Ahora que son tantos los cuerdos

que al fin pasarán por el ojo del camello

vuelves oh encantado de tu viaje de nieve

donde la locura te fue íntimo paisaje

Entre vos y yo inesencial toda palabra

Sólo me habla de tu abismo el mismo rostro

por el que una vez te reconocí hermano

El agua detenida de tu corazón

extrañamente fresca

regresa a mí desde el tiempo de las margaritas proféticas

Cuando la vuelques en mi sed

conoceré que la vida es posible

~ Otros poemas ~

Los pasajeros

Calle donde una luz cómplice señala

el sitio de los amores prohibidos

Allí también las salas de espera

como en una estación de ferrocarril

Pasajeros de una hora temblorosa y única

entramos a consumar viajes que son ritos

En los espejos se demoran nuestros rostros

y en ellos queremos atrapar lo que no vuelve:

nuestros cuerpos que extravían los limites

entre abrazos y besos

Hemos intercambiado pieles y memorias

Obedecimos la palabra bíblica

que ordena que tus ojos y los míos hagan un solo sol

Pero al salir dudamos si el corazón

se abrió realmente hacia el otro

cuando la calandria de alas quemadas llega

Su canto de Casandra nos instala de nuevo

en el reino de antiguas diferencias

~ Otros poemas ~

Pienso como perdiéndome

Pienso como perdiéndome

como si ya habitara para siempre

la iglesia abandonada

donde me resguardé cuando apagaste el sol

Ubicuo

estás en los ojos equívocos de un cristo

y en el cáliz ardiendo vive la miel

que destilamos juntos

Pienso como alumbrándonos

en esta noche en que tu voz ausente

tañe furiosamente las campanas

y el corazón una vez más me alas

para escapar contigo a las estrellas

Pienso como salvándonos

en ese espacio donde no habrá muerte

~ Otros poemas ~

Horas sin vos

Horas sin vos     Desde el amanecer

mi corazón es cazador de sombras

Pienso en los antiguos tatuajes

que otras bocas hicieron en tu cuerpo

en otros paraísos que para ti inventaron

otros rostros

La lluvia abre sus piernas

y orina su hermosa luz acumulada

Pero ella no me lava el hollín de la pena

que me ha tornado noche

Oscura voy

hasta que tu mirada me rescate

~ Otros poemas ~

De tanto arder

De tanto arder

morir

anémico volviose el corazón

Solo aplicado a durar hoy sobrevive

pero a veces

a pesar de infinitas precauciones

el viento de la memoria

se cuela por la entornada puerta

y regresa fervorosa la sangre

soles en expansión

y el don de levitar

porque el ojo tropieza con el rostro adorado

Entonces

de nuevo hostia

para su hambriento cuerpo de dios desconocido

que encontré

que perdí

en medio del camino de la vida

~ Otros poemas ~

Los amantes

De ellos dirán después

«tanto se amaban que se quemaron en su propio fuego»

Estrellas de una idéntica constelación

se habían prometido la construcción del día

y sólo edificaron noche

Lloraron tanto que convocados fueron los antiguos dolores:

Orfeo despedazado Eloísa en el claustro

Abelardo deseante sin deseo

Fedra incestuosa preñándose de abismos

Sobre la más delgada cuerda se arriesgaron

Como niños extraviados marchaban tomados de la mano

y no sabían si en la última estación

algún fortuito azar desclavando sus cruces

los curaría de su mal sagrado

~ Otros poemas ~

Canciones

I

Si tu boca

sobre las soledades de mi cuerpo

anduviera como animal de sed bebiendo fuego

en la cueva encendida

como caballo azul paciendo leche

en la doble colina

como dulce jaguar comiendo viva

la amapola de sangre donde tu rostro anida

Si tu boca cerrándome los ojos para siempre

me bautizara Tuya

te bautizara Mío

II

Vinieras

salmón enamorado

remontando los años

y buscaras en mí ciega bacante

la gruta donde desovar tus soles

La muerte ya burlada

fuéramos

la bella pez del erizado estambre

con pechos de sirena

nadando precipitadamente hacia la vida

~ Otros poemas ~

Retrato

Siendo joven soñó con el jardín adánico

donde anudar su carne al perdido gemelo

Pastora de naufragios

de mitos incumplidos

la vida no le dio tregua

En diástole continua su corazón sigue menstruando

y arde en su ocaso mientras devora la amapola

de las memorias por venir

~ Otros poemas ~

Suposiciones

Suponen que su ausencia no provoca erosiones

En la superficie no se observa ningún daño visible

Sigue haciendo idénticas tareas

y hasta conserva un rostro igual al de la víspera

Solo alguien experto en ir al fondo percibe lo distinto

Su corazón sismógrafo registra los seísmos

los huracanes que le levantan las vigas del alma

y desnuda la dejan ante el dolor extremo

Solo alguien mirando con solícita atención

sabe que ella yace en un jardín abandonado

que tiene ojos lisiados piernas rotas

oídos ciegos de no escuchar la voz

aquella que le dice «levántate y camina»

Suponen que los adioses no la hieren

que su llama persiste viva intacta

y no saben que por amor es sierva de la ley

donde gemelos son muerte y ausencia

~ Otros poemas ~

Camino o laberinto

Excavé de tu corazón ángeles piedras preciosas

jardines diferentes

No sé si mañana hallaré en él demonios alacranes

densas arenas donde no anidan los pájaros del sueño

Que en ti vivan el claro día o la inquietante noche

no pesa en mi balanza

Siempre el platillo se inclinará hacia la vida tuya

ya entregada a la luz

ya devorada por su propia sombra

Amor que me serás camino o laberinto

desde que te atravieso me es transparente el mundo

~ Otros poemas ~

Muerte joven felino

Muerte joven felino

mucho antes de vestirnos con túnicas de noche

nos despedazas lentamente

con uñas de metal o de jazmín o nieve

Así tú nos preparas para el último asalto

donde después de tanta vida y duelo

tendremos el corazón tan masticado

que dulce nos será entregarnos

a la ferocidad de tus hermosos dientes

En el bosque de sombras

donde oficias tus ritos antropófagos

ríe el amor tu cómplice

que enmascarado avanza con su piel de cordero

escanciando su miel y su veneno

~ Otros poemas ~

Y nuestro beso no tendrá riberas

Incrustaciones de luz mi corazón tenía

cuando a mi lado estabas

La desmedida claridad volvía

inútil el oficio de los párpados

su abrirse a la mañana para que el mundo entrase

De súbito la repentina oscuridad

Vanamente multiplicada en ojos

Argos ciega te busco por un túnel

que día a día estrecha su angostura

y pujo como un hijo por salir

de la matriz sombría

pero alguien al final de la salida

está ligando las piernas de la vida

En esta noche la certidumbre de otros soles

de otro tiempo

en el país donde todos se reúnen

Y nuestro beso no tendrá riberas

~ Otros poemas ~

«Porque los cuerpos se entienden, las almas no»

Porque os corpos se entendem mas as almas nao

Manuel Bandeira

En el sueño no vi reproche en tus ojos

sí la tristeza de que viviera en otra orilla

donde honro a dioses que no son los tuyos

Cuando las aguas suspendían su música

yo cruzaba hacia vos para coser tu carne con la mía

Sigo siendo tu extranjera tu anfibia

una mente boyando en la utopía

y un incesante cuerpo que te busca negando las orillas

~ Otros poemas ~

Reviviendo una antigua épica provenzal

En el infierno de las parafilias fui tu Virgilio

Llegaste tarde al palacio de los excesos

porque habías leído mal a Blake

e ignorabas la extraña sed que duerme en ciertos cuerpos

Siempre clandestinos

siempre esa cuidadosa relojería para encontrarnos

en hoteles de paso escondidos zaguanes

reviviendo una antigua épica provenzal

que sabíamos terminaría en un naufragio

Hoy tan lejos tu amada carne de la mía

y yo boqueando todavía en el estanque

celebrando cuan rápidos los días

que me acercan a vos

a esa intima unión con tu materia

y entonces sólo entonces vos Virgilio

enseñándome el país de lo invisible

III

y la muerte no tendrá dominio

Dylan Thomas

~ Otros poemas ~

Palabras para Ana María Giacosa

Y que nadie nos diga que estás muerta

¿Puede morir acaso la que nos amasaba el pan de la alegría

la bagayera de yerbas de su corazón único

yerbas para el mal de estar solo

para el mal del hijito enfermo

para el hueso del tiempo atragantado en la garganta?

Y no nos digan que estás muerta

niña habitante de este mundo

la comulgante de holoturias

de altas estrellas y de abismos,

la que en Quijano nos abre el pórtico del sol

para que lo bebamos

Gorrioncita, caléndula, guayaba,

el grande amor te fue volviendo llama

y no te escondas más porque te amamos

vos cuyo polvo es polvo enamorado

~ Otros poemas ~

A Luis Preti, pintor

El arte es la redención de la realidad física

S. Kracauer

Luis el que callado iba el que casi recluso

en su casa oficiaba el más antiguo rito

aquel que en Altamira naciera como humano destino:

a la muerte robarle su ley de la carcoma

y eternidad volver los rostros de todo lo viviente

Pastor cuyo cuidado fue salvar del olvido

el tiempo que transcurre

los pueblos donde el polvo es dorada neblina

vistiendo los adobes

niñas que crecen lentas junto a un aserradero

hacheros que atraviesan con dignidad de héroes

los portales que llevan al desahucio

Transfiguró fragmentos del caótico espejo

y arracimó en belleza y armonía

la dispersión del mundo

Como todos nosotros sólo polvo de estrellas

hoy anda regresando a su morada cósmica

Pero dejó sus ojos y con ellos miramos

el grado cero de las dulces materias

que hacia el olvido irían si sus luces y líneas

su volumen alado su invisible congoja

no hubiera redimido su mano la incansable

la también tumultuosa

la que plasmó las nubes en su instante gozoso

~ Otros poemas ~

Súplica

a Alfonso Sola González

Cuerpo de sed

reposa

Lengua de fuego que encontró y extravió su dulce lluvia

aquiétate

Sexo de sombra que en rosados túneles

tocó la luz primera y regresó a ser noche

espera

Corazón que calcinan alacranes

deshazte

Oh muerte que viniste por su mano

llévalo hacia el umbral del pórtico

donde Armstrong con su trompeta de ángel negro

anuncia a los que llegan

Que allí Rostro Infinito

si es que existes

le concedas la gracia de recobrar su piel

de niño enamorado

y en tu matriz de eternidad dichosa

sea con la amada una sola carne

~ Otros poemas ~

La convidada de la última cena

a Inés Leonardi

Solo veo tu rostro partido hacia la muerte

convidada de la Última Cena

¿Desde qué días enterrados tu boca silenciada

me llama desde siempre?

Hombres sin ternura sus voces ilegibles

te confinaron a los jardines cenicientos

Solo intentaste derrocar a la noche

Tu corazón hoy late junto al alba increada

~ Otros poemas ~

A María Inés Morey

pero hay personas que luchan toda la vida:

ésas son las imprescindibles

B. Brecht

En todos los combates por el amanecer

allí anduviste vos fervorosa y despierta

Miliciana en horas oscuras o en días altos

a ninguna cita con la vida le fallaste

Y fuiste amor que se derrama en hijos

y camarada bajo la luz propicia

o cuando en catacumbas de los años de plomo

tu mano cómplice fue aliento y hermosura

Es cierto ya no estás pero cuánto has estado

tanto que hoy sigues viva trayéndome papeles

los que tu corazón memorioso reinscribe

contra todos los perros del olvido

Y también escrituras que te encienden

como éstas las que en Chiapas

convocan al planeta a la esperanza

Y has traído en tu voz esas materias ígneas:

El Cordobazo, Tosco, las Madres de la Plaza,

el Santo Che esparciendo su corazón de Cristo

Y has traído tus ojos

creciendo en el fulgor de tu llama sin muerte

ojos donde yo sigo leyendo la alegría

tu certidumbre de ángeles terrenos

que ya abonan la tierra del mañana

Hermana junto a nosotros siempre

tu puño izquierdo en alto

tu corazón hambriento de justicia

tu risa en el presagio de la Estrella

~ Otros poemas ~

Anábasis

a Margarita Ferrari

La muerte, secular animal, lame tus manos

y te torna lejana

del empañado espejo de este mundo

donde amor y dolor te reclamaron

Sólo hace breves días eres yaciente

bajo esta tierra trágica y oscura

que caminó tu gracia de muchacha

hambrienta de verdad y de belleza

Tu no estar es el hueco

en el que resplandeces más visible que nunca

mientras sigue escuchándose tu risa de cronopia

demoliendo a los famas

y a los rhinocéros de este zoo cotidiano

De vos todo es memoria hermosa:

tu caminar con garbo

tu velar por los hijos y el amado

tu fervorosa y fiel inteligencia

que anduvo con su lámpara

por el bosque de tantas escrituras

tu profesión, es un decir, tu vicio

de multiplicar tus cómplices en el placer del texto

tu pudorosa voz que se quiso secreta

y al fin quiebra su exilio

porque manos amantes ordenan tus poemas

Recuerdo tu dulce rostro dolorido

vuelto hacia la gran Noche

mientras mirabas perdidamente

un horizonte para mí oculto

Yo al oído contándote que mi reloj atrasa

y que el que tuyo adelanta

y que Aragon nos escribió en un papelito

«celle qui croyait au ciel

celle qui n´y croyait pas»

se encontrarán y se abrazarán en la próxima esquina

Porque de eso hoy se trata

ahora que por filiación solar te abandonas confiada

al misterioso sacramento que cierra la ajorca de tu vida

y en piragua navegas hacia otras mutaciones

~ Otros poemas ~

Elegía

a Marcelito Toledo, asesinado por ser bagayero

Anda por las quebradas el crisantemo de tu cuerpo niño

disputándole al aire su reino transparente

Corre mi niño corre que la muerte vestida de gendarme

acecha la frontera de tu vida

Aun no habitan la piedra ni la espina tu corazón en flor

y desarmada va tu mansedumbre de cordero inocente

Corre mi niño corre que la muerte vestida de gendarme

afila el hierro que roerá tus ojos

Los bagayeros llevan blanca harina de una orilla a otra orilla

pero tu contrabando solo lleva el trigo de tu risa

Corre mi niño corre que la muerte vestida de gendarme

ya aprieta su gatillo

Alas te dio tu edad de doce estíos ingravidez de pluma

y con gorriones juegas a esconderte entre el árbol y el río

Corre mi niño corre que la muerte vestida de gendarme

nunca entendió de pájaros tan libres

De tu rostro partido por las balas ya presuroso vuela

el ángel que dormía acurrucado en tus párpados leves

Sube mi niño sube que la muerte vestida de gendarme

regar quiere mandrágoras con tu sangre de lirio

Los bagayeros lloran a la luna como perros en duelo

y la muerte vestida de gendarme redacta sus mentiras

~ Otros poemas ~

A Guillermo Preti, músico

Bendito seas porque conociste la noche

y apagaste sus oscuras ropas con la claridad de tu gesto

Tu paso rápido por esta Fenicia

donde tantos Mozart son asesinados

sólo confirma tus hábitos de nómade

que ardió buscando la música de las esferas

De tu corazón hiciste un bosque en dehiscencia

que esparció generoso sus materias

y aunque hoy venir no puedas de la mano de Schumann

a enseñarme la gruta donde la luz anida

yo celebro tu salto a las estrellas

Escucho tu repentino adiós

tu risa de muchacho desertor de la tierra

un piano cerrando estrepitosamente sus metales

mientras nacen los desconocidos acordes

del maderamen azul que ahora estás pulsando

~ Otros poemas ~

Muchacha en los sesenta

a Ethel Mas, in memoriam

La memoria esa llave

para entrar al teatro donde tu cuerpo

burla la ley que a gravedad condena

y sos la gracia efímera que a los ojos regala

su música secreta

Muchacha en los sesenta

con pollera campana que el viento arremolina

con tu vaso de vino celebrando

que un astronauta ruso orbita ya la tierra

con tu Milosz contándote

de una berlina detenida en la noche

con tu voz rebelde escribiendo otro idioma

en la ciudad patriarcal

También tu boca riente

esa cascada de luz que nos contagia

y escucho tus palabras aquietando mis miedos

porque en mí todavía

una niña tonta y alucinada

La memoria esa llave

para viajar lejos de este bosque

que hora a hora se despuebla de tanto rostro amado

para encontrarte a vos la enamorada

en ese día posible largamente esperado

«en que el mundo será aquello que soñamos:

una vasta y dichosa provincia del Amor»

~ Otros poemas ~

Carta a una bruja

a Sara San Martín de Dávalos

Pensabas como Sócrates que hay más filosofía

en la mujer y el hombre de la calle

que en los vetustos libros y teorías

Con los lentes de Calibán leías el mundo

e impugnabas a Ariel

inventor de la metafísica del cálculo y de Auschwitz

«Yo soy América» grita tu corazón sin tregua

Danzas descalza en los patios de la Normal

y en las aulas desanudas tus trenzas

y tu lengua solar

Porque profetizaste el reino del amor libre

sos la bruja que la ciudad monacal

quemará en la próxima inquisición

Oh bella maestra zen cuándo regresarás

a golpearnos con el bastón de tu risa

para que despertemos a una tierra sin mal

Cuándo andarás volviendo

en bicicleta o en escoba

para decirnos que no tenés ninguna llave

porque cada una es llave y es camino y es ala

Pero igual Nunca olvidamos que es tu memoria

la que nos abre la puerta para ir a jugar

~ Otros poemas ~

Retrato de un minero celeste

A Francis Herran, in memorian

Plantó un árbol escribió un libro tuvo un hijo

lo desvelaba el crimen de la guerra

El corazón soñante cierra su círculo de fuego

Fue un minero celeste que excavaba en la noche

buscando al gran Ausente

Pero no descuidó sus tareas terrestres:

el enseñar la lengua que bebió de su madre

el reunir las palabras del siglo aún no engarzadas

en un cortazariano diccionario

el tejer escrituras para alcanzar la Estrella

el caminar sin tregua junto a los senderistas

que aman y construyen la ciudad que vendrá

Y en la constelación de sus oficios

el alfa de latir como incesante padre

que reescribió con íntima gramática

un ars amandi al niño nacido de su sangre

Ya vaciado de su último grano

se invierte ahora el reloj de arena

y acumulando luz al hermoso viajero

le hace Presente el rostro que ha buscado

DATOS DE LA AUTORA

fjherran@hotmail.com

Teresa Leonardi Herran

Nació en Salta en 1938. Egresada de Filosofía ejerció la docencia primaria y universitaria. En 1982 es co-fundadora de la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos. Comprometida con las problemáticas sociales participó activamente en la vida política y en las luchas gremiales.

Su obra poética ha sido galardonada con diferentes premios y menciones. Ha sido incluida en varias antologías entre las cuales figuran "Poesía del Noroeste Argentino Siglo XX" de Santiago Sylvester , "200 años de poesía argentina" de Monteleone y "Poesía social y revolucionaria del siglo XX" compilada por Jorge Brega.

Coordina desde 1995 talleres de poesía y escritura creativa. Publicó trabajos de crítica literaria en periódicos y revistas especializadas. Tradujo al castellano la obra poética de Jean Follain, de Albertine Sarrazin y de Jacques Brel.

Libros de poesía editados

- “Todo el amor” Plaqueta editada por Departamento de Literatura del Consejo Provincial de Difusión Cultural de la Provincia de Tucumán, año 1969

- “Incesante memoria” Ediciones Tunparenda, Salta,1985

- “Blues del contraolvido”,Ediciones Grafiker, Salta,1991

- “El corazón tatuado”, Ediciones Talleres Gráficos de la Imprenta de la Legislatura de Salta,1993

- “Rizomas”,editorial Hanne, Salta,1996

- “Incesante memoria” segunda edición corregida y aumentada, Imprenta de la Universidad Nacional de Salta,2005

- “Noticias de los comulgantes”,Ediciones” Invitación a la dalia”,Salta,2006

- “El que vino de lejos”,ediciones CREAR,Salta,2009

Premios

- Primer Premio Iniciación del Diario “El Intransigente”,Salta,l978

- Primera Mención de Honor del Concurso de Poesía Ferinoa Salta, 1985

- Primer premio para autores Éditos de la Dirección de Cultura de la Provincia de Salta,1990

- Primer Premio del Certamen” Clara Saravia de Arias”,Salta,1991

- Primer Premio Concurso “Walter Adet” de Secretaria de Cultura de Salta,1996

- Primer premio de Centro Salteño de Investigaciones de la Cultura Árabe por el poema

“Canto al inmigrante”,1996

Competencia en Idiomas

- Lee, traduce, escribe francés

- Lee, traduce italiano

Otros antecedentes

- Co-fundadora en 1981 de la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos, filial Salta

- Cofundadora del Comité de Solidaridad conNicaragua, 1985

- Presidenta del Comité de Solidaridad de los pueblos en lucha, l988

- Actualmente colabora con la Red de Derechos Humanos de Salta

- Vicepresidenta de la SEA(Sociedad de escritoras y escritores argentinos) Filial Salta

Epub Validado: http://validator.idpf.org/

EPUB Validator (beta)

Results

Detected version: EPUB 2.0

Results: Congratulations! No problems were found in leonardi_herran_poesia_reunida.epub

Table of Contents

Tapa

FONDO EDITORIAL

Teresa Leonardi Herran

Teresa Leonardi Herran

A las mujeres y hombres...

POÉTICA DEL AMOR CONTRA LA MUERTE

BLUES DEL CONTRAOLVIDO

Primer Premio...

I

La imprescindible música

Corriente inversa

Romper el cascarón

Travesía

Posibilidad

Humillación de la prudencia

Retrato

Trama de la memoria

II

Claves

Destierro

Miedos

El horrible leproso

En la intemperie

Errantes

Amor madera de altos sueños

Nudez

Habitar y morir en el relámpago

Mujer equilibrista con joroba

III

Canciones para la madre que se va

Señora madre

Muchachas en flor en árbol invisible

Pescador lacustre

Tiempo de mareas bajas

Despertar

EL CORAZÓN TATUADO

Primer premio de poesía...

Abril corza de cobre

Rito

Alquimia del buscador de estrellas

Tránsito

Magia sin regreso

Paisaje con amantes

Cuando estaremos desayunados todos

Noche en «Blue Monk»

Exploro mi corazón en tránsito

Muerte madrastra

Conjeturas

Isomorfismos

Tramo final

Por haber viajado por tu sangre

RIZOMAS

Premio «Walter Adet»...

Viaje a la semilla

Recuerdo de Vilma

Regreso de Orfeo

Paisaje con hombres de hierro

Suicidas

Claridad engañosa de los signos

Sólo en sueños el tiempo no ha pasado

Orden de restablecer el orden

El hombre de la calesita

Juegos prohibidos

Resurrección

Todo lo que es sólido...

Dies irae

Fidelidades

El horrible trabajador

Frida Kahlo

El desertor

Narval que tanto heriste

Memoria que algún día será olvido

NOTICIAS DE LOS COMULGANTES

1ª edición: Ediciones de poesía...

a Joaquín Giannuzzi

Memoria

Conjuro

Porque sobre la tierra no hay caminos

En la oscuridad de los orígenes

En el sueño

En días no nacidos

Orden de caza al animal desmedido

A contramano del olvido

Figura en transformación

Memoria del ángel tenebroso

Larga distancia

Nosotros los amantes de Hiroshima

Dice Penélope

Instrucciones para vivir un invierno

Mujer sísifo

Los comulgantes

No ahora

Escuchando a Miles Davis

Has hecho de mi memoria...

Precarios equilibrios

Oye la noche

Autotomía

Comulgante rota

Recuerda que hemos volado

Después de tantos extraviados viajes

El adiós de Dora Carrington

Juana la Loca

Canciones para Joaquín

EL QUE VINO DE LEJOS

1ª edición: de la autora, Salta, 2009.

Son estos poemas fragmentos...

Adviento

Panida

Infancia

Canciones para despertar a un niño

Tiempo de niño

Cumpleaños

Ronda con la vieja mendiga

Niño regresando del miedo

Iba en el claro día de tus juegos

Foto con niño y elefante

Niño de azúcar

Felicidad de la memoria

Abuela en el centro del pozo

Canciones para un niño que emigra

En esta súbita edad de hielo

No conozca mi tristeza el niño mío

1981, conjuro para un año...

Entra en mi corazón

El amante de los colibríes

Ruego del Zorro al Principito

INCESANTE MEMORIA

1ª edición: Tumparenda Ediciones,...

A las mujeres y hombres que

Holver, querido amigo:

Instrucciones

Fidelidad a la luz

A Ernesto Che Guevara

Lamento de Antígona

Los jueces

Sólo imágenes posibles

Cuando reunida sea la rosa venidera

Lluvia

A veces el tiempo

Masacre en Palomitas (I)

Masacre en Palomitas (II)

Georgina Droz

Gitanas de negro

Texturas

Ruego

Madre

Hilemos otra edad

Inactualidad de Macbeth

Preservar los vestigios

De la memoria y la esperanza

Esa memoria

Del diario de Ulises

Desde el profundo pozo

Crepúsculo en Tilián

Apocalipsis

Tu corazón es tierra sin olvido

Encrucijada

El tiempo detenido

Tigres de papel

N. N.

No me esperes

DIARIO INTERMITENTE

Publicado junto con...

Malvinas, 1982

Cristo negro

Mi América

Precisiones

Vendrán días

La figura en el tapiz

Che Guevara,...

La revolución dice no

Fernando Alberto Rojas

Mujer dibujando los países por venir

¿Los poetas bajaron del Olimpo?

Estación amanecer

Re-nacimientos

Irak, 1990

América la juntaluz

Sayo

A Leonel Rugama

Foto inactual

Habito un pasado hermoso y feroz

Homenaje a Víctor Jara

Canto al pueblo de Chile

La vida imaginaria

Operación «plomo fundido»

Carta a Graciela

Haití, 12 de enero 2010

¿Hay alguien más hermoso?

Notas

OTROS POEMAS

I

My Lai

Después del hidrógeno

Acuérdate del niño

Hermana soledad

Tiempo

Rostro final

Lluvia

Mirando fotografías

Aniversario

Canción del día posible

Canto al inmigrante

Tu dors

Amour ciel mensonger

II

Hazme ver el jardín

Digo el hijo que viene

Todo el amor

Vendrá la muerte

Contingente memoria

Nevermore

El peregrino de la otra orilla

Los pasajeros

Pienso como perdiéndome

Horas sin vos

De tanto arder

Los amantes

Canciones

Retrato

Suposiciones

Camino o laberinto

Muerte joven felino

Y nuestro beso no tendrá riberas

«Porque los cuerpos se entienden,...

Reviviendo una antigua épica provenzal

III

Palabras para Ana María Giacosa

A Luis Preti, pintor

Súplica

La convidada de la última cena

A María Inés Morey

Anábasis

Elegía

A Guillermo Preti, músico

Muchacha en los sesenta

Carta a una bruja

Retrato de un minero celeste

DATOS DE LA AUTORA

Epub Validado: http://validator.idpf.org/