LEONOR GARCÍA HERNANDO

MUDANZAS

TALLER LITERARIO

MARIO JORGE DE LELLIS

Buenos Aires, 1974

Portada:

Claudio Barroco

Escuela de Bellas Artes M. Belgrano

Centro de Estudiantes

Queda hecho el depósito que

previene la ley Nº 11.723

A los Corvalanes . . .

PRÓLOGO

Recién llegada a un mundo hostil y antipoético -el que nos toca vivir todos los días- Leonor empieza a mirar hacia atrás, a reinventar cálida y minuciosamente lo que se dejó: el mar, Tucumán, los amigos, los trenes, siestas, sitios de San Telmo. Todo eso viene ahora como un golpe de irrealidad, de magia, de paraíso perdido; como una presencia a pesar de todo decisiva y, en cierta medida, más auténtica; lo suficiente como para fundar una poesía, un mito (a la manera de Pavese o de Teillier) con vida propia, en donde cobrar fuerzas para cantar.

Eso es Mudanzas, el rescate y la despedida a la vez, de algo que no va a morir a pesar de las condiciones objetivas, de algo que Leonor lleva en sí y le permite vivir y entregarlo a los demás como una manera de ayudar a vivir. Y no se trata -ya estoy empezando a escuchar a los “concienzudos” de siempre- de un mero escapismo, una evasión, una manera de esquivarle el cuerpo a las urgencias concretas. Es, más bien, todo lo contrario: la afirmación de un mundo pasado, pero justo y entrañable, un mundo que se opone desde el vamos a la deshumanización que viene desde arriba. Un mundo -tantas veces lo dijo González Tuñón- que habrá que reconquistar, que estamos -Leonor también- reconquistando. Toda verdadera poesía “lírica” (la de Mudanzas lo es) resulta, por comparación, un dedo acusador; resulta, también, una propuesta. Un tipo de propuesta a la que, cuando se accede en profundidad, resulta casi imposible resistir.

Todo lo dicho vale más como reconocimiento que como aclaración. Este libro es -al margen de los ineludibles altibajos, del eco de las grandes voces ajenas todavía sonando dentro de una creciente voz personal- un universo con palabra propia, y, por lo tanto, no necesita explicación. Un universo que, como ocurre con todo lo que merezca llamarse poesía, nadie atraviesa en vano.

Daniel Freidemberg

DE MI PAÍS

Es en este ínfimo suburbio

donde anida el aullido de los perros;

donde las maderas se tuercen

en muebles doloridos

como gigantes de miedos pesados y lerdos.

Tus palabras lagrimean,

exhalan borbotones calientes,

descubren tu boca mordida por vidrios;

aquí donde mi tristeza se tiende

en almanaques violetas.

Este país

es un apartado silencio celeste,

donde cardos barrosos

enlutan de asombro

los muelles en las tardes.

Este es mi refugio,

este mi abismal desierto de costumbres,

esta mi lámpara sólo encendida

en mañanas de soles nauseabundos;

Aquí,

donde una decente oscuridad me cubre

y me sosiega el humo de las pipas apagadas

es donde nada es cierto,

es donde los pájaros

interrumpen su frágil retirada.

Este es mi minúsculo desván;

gotean papeles desde los rincones

y la humedad me envuelve

con su pelusa áspera.

Aquí me dejo todos los días

y siento el oleaje de puertas

que se arriman y me estrechan.

Este es mi país,

aquí donde cardos barrosos

enlutan de asombro

los muelles en las tardes.

EXISTO

Yo existo aún ante el miedo

golpeteando cascabeles de verano.

Yo existo.

Que el mármol resguarde

mis blasones de harapo,

porque transcurro.

Mi canto entrelaza jirones de asfalto

y estoy, o me voy,

o me quedo,

o naufrago.

La lámpara hilvana cansancio de luz

en su gesto callado.

Quedo atrapada en tus ojos maduros y blandos.

Recorro la medular tristeza

de tus calles noctámbulas

y el viento es un mito desnudo

que rasguña apenas

la desolada piel de los faros.

Mi vida de hojaldre está quieta.

Mi cabeza de pájaros nocturnos

se deja caer, se derrumba,

Se abandonan mis manos

a su mudo destino de símbolos.

Pero yo sé que existo.

Aún ante el horario repetido

de los atardeceres mundanales y tiesos,

contagio un latigazo oscuro,

un rasgo gastado,

la impotencia brutal de mi destierro.

PARA EL MIEDO

Para acercarme al miedo,

para beber sus juegos

y astillar sus sañas y sus voces,

he inventado todas estas luchas

y aún más:

un brusco amputar de dioses,

de líquidos lamentos

que contengan tus ojos

hasta huirlos hacia adentro,

hasta dormirlos;

hasta beber sus juegos

y acercarme al asombro

como acechando las farras

y las machadas proezas de la noche,

y así,

ensimismarme en sus cortezas.

Para acercarme al miedo

he ido doblando mis gestos

para que los entierren.

PARA LA TRISTEZA

Puede bebernos el corazón

y viajarnos las manos

hasta enternecerlas.

Puede mirarnos;

deja sus ojos amarillos

en todas las ventanas,

y a veces,

los descubrimos en nosotros.

Puede enmudecernos la piel;

inventar silencios que nos reconozcan

A veces

nos cava la risa

y entierra su lágrima

y todo lo amarillo de sus ojos

hasta dejarnos la alegría blanda

y descompuesta de luz,

para que nosotros,

vivamos retornando hacia su muerte,

arrodillemos nuestra soledad

y besemos su llanto.

Porque la tristeza

puede bebernos el corazón

sin que nos demos cuenta.

ORACIÓN NOCTURNA

Ha crecido desde mis manos,

y a veces se desborda en mis asombros,

un niño oscuro

esperando que amanezca

el amarillo en los umbrales.

Me ha traído resinas,

y turbio y somnoliento,

me aqueja su perfume

de eucaliptus violento;

de frías aguas

que lamen las orillas de mi nombre,

de botellas vacías

y asfaltos calcinados.

Un niño oscuro

me ha besado los ojos,

me ha dibujado

alambrados azules,

esquinas despobladas;

y presiento sus manos

de papel arrugado,

viajando sus lentos

contornos nocturnos.

Creo que algún día

ha muerto en mí,

en los cristales sumergidos de mi cuarto,

en la boca desmesurada de los tréboles,

un niño oscuro.

Y acaban de alumbrarse de amarillo

los patios,

tus pasillos,

mis umbrales.

UN SILENCIO PARA MIS MANOS

Hoy,

la sorpresa ha detenido sus duelos.

en el vientre sonoro de tus manos.

Ellas pueden alcanzar las fiestas,

el agua derrumbada,

la quietud de los gestos recogidos,

y el asco,

y la tenacidad,

y los torpes paseos de la noche

fingiendo sus muecas

y sus lámparas.

Hoy hemos levantado

nuestro único símbolo.

Ha comenzado a rondar

la áspera humedad de mi lágrima;

pero tus manos pueden asesinar

su rastro y sus estorbos.

La armonía de sus danzas

ha fugado de los trajes,

dibujó sus ritmos en los muebles,

distrayendo los entierros y los polvos.

Ahora tus brujas

escurren soles pequeños;

hay un tímido alivio

trasponiendo umbrales

y persianas.

Y tú escapas.

Persigues un pájaro absurdo,

un vuelo inquieto

en el que dobles tus luces,

tus enojos,

y una enredada pasión

que te consuele.

DESPUES, LA LLUVIA

Después que tus brujas silenciosas

te descubran,

te alcancen mis designios

y la alborotada sorpresa de las noches.

Después que lamas los barriales,

los llantos esbozados de la angustia,

las entrañas de las piedras

( sus musgos apretados)

y la desguarecida soledad

de las ventanas;

ven,

tráeme tus sigilos,

detenles en mis ojos un momento

y des borda tus lutos

lentamente.

Después que reconozcas

tus verdes festines transitorios,

tu acongojada pereza,

tus lamentos;

levanta tus luchas armoniosas,

tu esforzada canción,

y sosiégala en mi frente.

Para tus manos

hay sepulcros desvastados,

bolsillos mintiendo tus temores,

y el luto de las mantas

lidiando sus dobleces y sus frunces,

Hay una flor,

desnuda,

volcando sus rubores y sus furias . . .

. . . pero tu íntimo idioma

no se atreve a mancharla.

No se atreve a cachetear a la muerte,

estancada en sus bordes.

Orilla sus perfiles,

intenta un lenguaje fúnebre

como para acercarla.

Como para amansarla esfuerza sus gestos;

desliza sus malabarismos,

la anilla,

la dobla,

en un delgado cordón enloquecido.

Pero tus manos

deforman su soledad,

el color estropeado de, estos meses;

y la congelada estrella

que asoma a dureza de su luz

en la queja; prolongada de tus dedos.

Tus manos,

pueden mentir sus anudados esfuerzos,

un consuelo que transcurra mis envidias.

Pueden reptar sus hábiles luchas,

y apuñar la tierra

y desgastarla.

Y debilitar los muros con sus golpes,

y estrujar libros,

incendiar almohadones y maderas,

y títeres de cartón enmohecido.

Violar cerraduras,

morder sus llaves,

sus herrumbres,

y después abandonarlas.

Abandonar canciones lastimadas,

lamer heridos ojales en mis hombros,

alzar escuerzos y partirlos

y confundir tus manos en su sangre.

Ve,

y acuesta su ociosidad

entre trapos y vendajes,

o despliega sus tumbas

y sus grietas.

¡Que sostengan tus manos

mis espacios y mis fríos quietos!;

¡Descubre sus marchas

y el ademán quedado que retienes

hasta mostrar tu carnosa península

a mi rabia!

Tú puedes hacerlo.

Tienes manos.

CCXXII

A veces,

cuando amenaza descascararse el cielo;

y· despierta el oscuro corazón,

y crepita.

Sólo a veces.

Sólo cuando amanezco

en días suicidados;

en días en los que no hay trenes

que partan hacia el Norte.

Solo en medio del día

y del cielo que se descascara

y abalanza su desnudez,

y se abalanza solo;

sobre nosotros.

Solos.

Sólo entonces.

A veces,

cuando descubro a la pequeña gente;

a mi pequeña gente de pie

( Carlos, Fuyí, Nora)

a la gente olvidada y vertical

clavada en medio del día,

( y no les tiemblan los ojos.

Ellos pueden mirar la muerte de frente

y enternecerla)

Sólo entonces.

Cuando alumbro las ventanas

y la noche derrama su lechosa piedad

y me protege;

sólo entonces,

porque yo se lo pido,

extiende su manta pesada y húmeda

y no permite que me vean.

( Se que sólo yo puedo conocerla,

porque nos parecemos mucho:

Las dos odiamos el día y los espejos).

A veces,

los días comienzan de nuevo

y los trenes abandonan el Sur,

y me llevan,

asomando por todas las ventanas,

para recibir el cielo que ya no se descascara tanto;

hasta que el cielo es sólo un grito azul,

que no termina.

Mis amigos quedan en el andén,

de pie,

clavados en medio del día.

( Ellos aman el día y desprecian la muerte;

si quieren hasta la miran a los ojos

para enternecerla).

Sé que sólo yo puedo conocerlos

porque nos. parecemos mucho:

no les gustan los espejos . . .

. . . pero aman el día.

Será por eso que ellos quedan de pie,

Sur adentro,

viendo cómo el tren se aleja

y me lleva con él.

Me está llevando.

4 POEMAS DE AMOR

PARA TUCUMÁN

PARA LOS DESVENTURADOS

Hoy aletea su funeral el verano.

Son míos esos lagrimones espesos

y esta turbia tristeza provinciana.

La siesta ha venido

a acurrucarse en mis ojos.

Se que afuera el calor

juega cabriolas de incendio

y abre su mendrugo de asfixia

al liviano pañuelo de la ausencia,

a los desventurados.

Quisiste levantar barriletes

hasta el límite de mi asombro.

Eras el puerto

que arrinconaba mis tardes

y mis desoladas escapadas al silencio.

Pero yo me voy;

así, como de paso,

languideciendo callejones;

hasta encontrar un nuevo color

que astille la lana del recuerdo

y teja un mapa, de nostalgias azules,

para que retorne.

Para descubrir un cielo escondido,

ovillado en el agua de tu tiempo.

Más allá de marzo

borrando de marrón

tu fosforescencia vegetal,

tus trémulas lluvias,

y ese ocasional,

liviano pañuelo de la ausencia;

hay un desvalido color

que busco y encuentro diariamente;

que diariamente ofrece

su cáliz de luz

a Jos desventurados,

para que retornen.

A TUCUMÁN CON UNA LÁGRIMA

Recogiste un día mi viruta de sueños,

y poblaste de verdes

mis ojos marrones,

Doblé las manos;

tu humedad sonora

aceptó el gesto olvidado y ajeno

levantando murallones de siesta

hasta envolverme en su fragua.

Pero yo te dejé sin siquiera el ademán menudo:

la lágrima que entristece,

la lágrima que se apaga,

lentamente . . .

Y ahora he vuelto a este nido maloliente

y de alas dislocadas;

de gatos ofreciendo su sigilo alucinado;

de soles tendiendo sus astillas de cobre

hasta rozarnos.

La danza inquieta y voraz de los inviernos

sembró semillas blancas

en mis ojos de agua.

¿Dónde quedó el jardín?;

aquí sólo crecen flores de alambre

y se finge un cielo todos los días.

Todos los días la misma lágrima:

la que entristece,

la que se incendia,

lentamente.

DESPUES, LA SOMBRA

Desde ti;

desde este país propio

que inventa su lenguaje

y sus temores,

he crecido en un nuevo color,

aislando soles blandos

para que los recorras.

Querías acercarte a mis gestos

y a las trasnochadas

purezas de la pena,

para durar en el día

que abre anchos calores

y sirve luces a tus juegos.

Querías acercarte a la oscuridad

y a las lámparas;

arrimabas tus fiestas:

y tus vuelos

para escurrirlos en mis manos,

para durar en el día,

trayendo un apartado valor

que enturbiase las sombras.

Desde ti;

desde los trenes

que se alejan de todo

y dejan las madrugadas

cargadas de silencios,

quiero contagiar

la arraigada frescura de tu asombro.

(Aún asombra el amor

en las noches provincianas.)

Después de ti;

después de todo;

después este lugar

y este cansancio.

Más allá

las hordas malévolas del viento

y esta quietud;

necesitar la sombra

para voltear su peso mustio,

necesitar la sombra

para agachar los miedos

y estropear sus fósiles lamentos . . .

Después de ti;

después de todo;

necesitar la sombra.

CARTAS PRIMERAS

A veces, cuando el regreso al verano

es grande, suelo leer tus cartas,

tus poesías, y también Neruda.

EMILIO

He decidido volver,

abandonar las brumas

que suelen amar

a las ciudades que habito.

Parto desde la sombra

hacia tus palabras pequeñas.

Asomada a la vigilia

de los que custodian su muerte,

vuelvo hacia ti;

y son tus palabras intactas

apartando las aguas,

escurriendo las blusas

que abren los vientos de allá.

Sólo tus palabras.

A veces me contabas de tu abuelo,

un “turco” gigante con el que habías vivido

en el ingenio de Los Ralos;

y lentamente,

con el sol volteando sus últimos esfuerzos,

volvíamos a la casa de anchos patios.

Acostumbrabas decirme:

-atrévete a querer los sitios que compartes,

y detenías la voz.

Hoy te respondo:

-me he atrevido a despertar vendavales

en la tierra que me ha pertenecido,

y he amado los sitios

que nunca he logrado compartir.

Es por eso que vuelvo.

Arrastrando la última tormenta;

el último viento.

(el desmesurado y triste viento en las ciudades).

Parto desde el fango

hacia tus palabras pequeñas.

Asomada a los ritos,

a las ceremonias consagradas medios-días por medio

vuelvo hacia ti;

y son tus palabras intactas

habitando la húmeda tibieza en las cocinas,

el temblor del caldo hirviendo en las hornallas,

volcándose en los platos;

un momento para detener los pasos

y el agua arrastrada

sobre los vasos limpios

la charla de mis padres y tus palabras.

Sólo tus palabras.

A veces hablamos del verano astillado

y sangrando en mis ciudades;

del verano escapando a la Montaña.

Creciendo. Creciéndonos.

De sus bosques incendiados

y los coyuyos gimiendo horas enteras en las siestas.

También comíamos uvas

en el último patio de la casa.

También leíamos a Rilke:

y a veces hablamos del verano,

de sus caballos sofocados y dispersos

escapando, huyendo siempre.

Acostumbraba decirte:

-también a las Montañas

llega la época de lluvias,

y detenía la voz.

Hoy me respondes que:

-no es cierto,

que sólo llega la época de cartas . . .

un tiempo de palabras dobladas pero no vencidas

que suele avecinarse los jueves

en mitad de la mañana.

Es por eso que vuelvo.

Un espeso olor a río

ha fondeado en los tugurios

y en las calles del Bajo hacia Barracas.

La noche es una extraña “damita de ciudad”,

una amante temblorosa y pálida

huyendo por las avenidas hacia el puerto.

Pero yo he de volver

para encontrar tus palabras.

Sudestada abajo.

Asomada al último viento,

(el desmesurado y triste viento en las ciudades)

vuelvo hacia ti;

y son tus palabras intactas

separando papeles volteados y ásperos,

algunos poemas empezados en Octubre,

tus cartas,

el frasco de pastillas suicidándose

y rodando en los mosaicos,

la lámpara pendiendo en la mitad de los dormitorios

y también tus palabras.

Sólo tus palabras.

Y a veces hablamos de los trenes

piafando al borde,

siempre al borde de la tarde.

Tiempo de trenes que arrancan de los bosques

incendiados y exhaustos,

de caballos sudorosos

y el pulso constante del verano creciendo en la Montaña.

A veces nombramos

su pesada oscuridad de tormentas en acecho

a veces les temimos,

y el verano crecía sofocado,

ahogándose,

alimentando la fiebre en los pantanos.

Nosotros pintábamos la hamaca

del último patio de la casa,

y el verano se asfixiaba

y moría agotado en los andenes.

Y es ahora que puedo responder a tus palabras

-que hay un espacio en días como hoy,

los días en que lavo ropa a la mañana,

almuerzo con mis padres,

doy vuelta el cajón de mi escritorio

y dejo tus cartas

merodeando las colchas de mi cama;

hay un espacio en estos días

de miedos apretados,

de lluvias detenidas,

siempre detenidas

golpeando las ciudades que habito;

hay un espacio en días como estos,

para recordarte.

ORACION PARA SEPTIEMBRE

( o como hacerle un poema a la muerte)

Septiembre ha cargado su fusil.

Quiere disparar sus lluvias por tus ojos;

quiere liberar las plumas de la lluvia

para que llores pelusas marrones

al acercar tu único asombro a la primavera.

Todo tiene la dimensión de Septiembre;

sus vientos oscuros

y la estropeada caricia

que sostiene tu mano.

Por eso,

voy a derramar

todas las flores de Septiembre

sobre tu boca;

para que endulcen mis sueños

y aplaquen tu muerte

hasta rozar su claridad.

Tu muerte

que ha recorrido un largo camino,

mordiendo el agua afiebrada

de todos nuestros miedos,

y todos los colores

que nos da la tristeza.

A HORACIO

(o como morir después de todo)

Ahora que el árbol sinuoso de tu ausencia

me alcanza nuevamente,

y tu recuerdo empieza a gatear

por viejas fragancias de verano,

duele como hace mucho,

como hace tantos años,

tu nombre guardado para ocasiones especiales.

Escucho aún el monólogo de la carbonilla

entre tus dedos magros.

De pronto la cartulina es luz y sombra.

Y ahora;

tan sólo la lánguida gaviota de los trazos,

tus ojos asombradamente azules

y la nostalgia que, como pan,

te llena la boca de vez en vez;

no siempre.

Se fractura la eléctrica claridad

de la lámpara en mis manos,

y su fosforescencia

amenaza Septiembre

y sus candombes funerales.

El mendrugo infantil de tu silbido

araña alambrado vesperales,

oculta su rescoldo ceniciento,

late convulsivos estertores de mañanas;

apenas puede gritar:

¡¡He terminado!!

SECUNDARIO

A mis compañeras

. . . y a veces recordamos

al que vivió en nosotros

y le pedimos algo, tal vez que nos recuerde.

NERUDA.

Ahora que la lluvia ha soltado

sus atolondradas muchachas;

sus frescas muchachas

que enredan sus bailes

y los traen hasta nosotras.

Ahora que el sol ha tatuado

duendes oscuros

en los ojos de Nora;

silencios oscuros,

nostalgias oscuras,

para los ojos de Nora.

Nosotras, que hemos descubierto esta tierra;

que hemos empuñado esta tierra

repleta de sonidos.

Nosotras y la voz de la tierra

elevándose y huyendo.

Creciendo por nosotras.

Ahora que las mañanas resbalan

su luz ácida y torpe,

su empecinada claridad;

este animal que no reconocemos,

que nos alimenta las lágrimas.

Ahora que el verano ha trepado

hasta las manos de Ana.

Hasta las pecas de Ana.

Ahora que le he dicho:

-Vámonos a luchar juntos.

Te regalo una siesta roja

como tus tristezas . . .

. . . Un verano inocente,

que despacito te ha dicho:

-Partamos juntos.

Yo también soy una Revolución.

Nosotras, que hemos doblado los días,

lentamente;

que somos sus habitantes sombrías,

sus ceremoniosas gitanas

devoradas por el miedo.

Nosotras;

un poco parias.

Sin hogar para tanto susto.

Y los días doblados lentamente

en “Mesa de Café de Marcos”;

soledad sobre soledad;

gitanas revolcando sus fiestas,

juntando sus monedas,

doblándose cartitas de colores extraños.

Ahora, que el cielo ha desbarrancado

un asfalto turbio:

todo este mes

partido como costra

en nuestros nombres.

Ahora que Noviembre

trae un rumor oceánico

que llega hasta el dios pequeño

que se apoderó de Lidia,

hasta el asombro virgen

de las que no tienen madre,

hasta las caricias

de las que se casarán en Otoño .

Noviembre que se acerca hacia nosotras,

que acuesta sus mareas,

las descubre,

y nos deja preñadas de su llanto.

Nosotras,

las revoloteadas polleras de la lluvia

y nosotras.

Toda gris la ciudad;

demasiado inmensa,

demasiado apartada.

“Mesa de Café de Marcos”,

un verano para la tristeza de Ana,

y toda la ciudad.

Nosotras y ese animal que no reconocemos,

y sentirse un poco marinos;

marinos de pecho descubierto

y silenciosa sonrisa.

Marinos solitarios en los muelles

y nuestras cabezas

apiladas

en la ventana del colegio.

Nosotras, las muchachas de la lluvia,

sabemos que nos vamos.

Nada más.

Por última vez enredamos nuestros bailes

y aprendemos a morir.

Por última vez las muchachas de la lluvia

muestran sus enaguas.

Nosotras las despedirnos eufóricas

y luego nos miramos,

lentamente.

SUICIDIO

El pesar, la tristeza o el

miedo, no son para nosotros.

Somos demasiado jóvenes.

MEYI

Hoy el mundo ha girado

sus pálidos horrores,

ha acercado

sus imprevistos alaridos a mis hombros,

ha dejado su acústico dolor

encharcado en tus llantos

y en los míos.

Hoy,

la tristeza olvidó

triángulos morados en tus ojos,

como para animarlos al miedo,

como para enlutarlos,

y has sabido responderle

la aspereza solar de tu sonrisa,

hasta cegarla,

hasta doblar sus filos

y sus muertes.

Porque sé

que puedes levantar tu propia bandera,

el símbolo que endurezca

la ansiedad de las noches;

y vestir sus fraguas

para que no te descubran.

Para que la nostalgia

enrede la torpeza de sus pasos,

has sabido dibujar telarañas marrones

que le cubran el rostro;

aún hoy,

que la soledad estira

la ambigüedad de sus charlas

por mi pieza.

Hoy,

hoy que has manchado

tu historia en las paredes,

que has sentenciado tu vida

a esta dimensión de esqueletos y de larvas

para morderlos desde adentro;

para quebrar sus vísceras

y ensañar tus quejas y tus bailes,

quiero recobrar

ese aliento infantil

que has suicidado;

y entonces poder levantar el símbolo;

ese símbolo

que endurece la ansiedad de las noches,

que inventa una geografía silenciosa,

un constelado país

donde enterrar brújulas y labios

hasta ser solo manos abiertas

hacia un cielo desenfrenado y maligno.

HASTA LA SOLEDAD Y DESPUES, VIVIR

A mi padre

Has regresado de todos los confines.

Todos los silencios del mundo

resbalan su arrugada caricia

hasta tu nombre;

hasta amasar un vino amargo

que derroche sus fuerzas en entristecerte.

Creo que has arrancado tus manos

de alguna tempestad;

de alguna lluvia violenta y áspera

que contuvo las miserias pequeñas.

Regresas desde el rugido y el agua.

Desde la lenta claridad.

Una pena manoseada y turbia

agiganta su ahogo

y te detiene.

(Creo que ha derramado sus ojos

sobre toda la tierra,

( sobre la piel devorada de tu hijo)

y no la ha conmovido).

Ahora sobrevives madrugadas

caídas como golpes.

Ahora sabes que la soledad

tiene colores distintos

cuando te suicidas

sobre la rígida luz de las mañanas

y su patalco sabor

te va creciendo.

Tu desmesurado país

llega hasta este poema;

lo abarca y lo desprecia;

y regresa a la subterránea, humedad

que anima sus pasiones.

Luego,

sencillamente,

regresas hacia todos los confines;

hacia la noche

que descuelga sus vientos oscuros

para acariciar tu nombre,

para amasar un vino amargo

que derroche sus fuerzas en entristecerte.

Súbitamente,

regresas hacia todos los confines.

(Donde has derramado tus ojos

sobre toda la tierra,

y no la has conmovido).

AMISTADES

A Nora, Ana y Cristina,

Pa’ que sepan lo que es un poema

Viento del Sur, oh lluvia de abril,

quiero saber, donde debo ir ...

“APRENDIZAJE” SUI GENERIS”

Todo puede concluir hoy.

La tarde es un macizo dolor

que me pudre los ojos.

La tarde silenciosa del suburbio

donde habita la lluvia;

donde fuimos animales enfermos

tosiendo Chacabuco abajo.

A veces abandonamos los callejones oscuros de San Telmo.

La tarde partía con nosotras.

Quebraba su último aguacero;

habitaba la casona húmeda

donde trampeábamos la noche.

Poco a poco erguimos los llantos.

Ya sabíamos.

Había trenes que llevaban muchachas hacía el Mar.

Pero Norita quedaba con nosotras:

“Nuestros corazones son barcos abandonados”,

repetías,

y nosotras brindábamos a tu salud.

Lejos, en medio del Mar,

nosotras brindábamos a tu salud

y sonreías.

Las mañanas aparecían bamboleantes.

Volteaban velas encendidas aún en los rincones

mientras nosotras cantábamos “Aprendizaje”,

y una luz extraña y firme

escarbaba el vientre de Marta

espantando fantasmas de criaturas muertas.

Pero las tardes volvían a la casa,

y entonces repetíamos

-Todo puede concluir hoy.

Poníamos la mesa.

Servíamos un café hervido

que nos lastimaba la boca.

Reíamos.

La casa nos pertenecía.

Por última vez un licor espeso

nos devolvió el poder de la magia:

La ginebra fue una confidente devota;

supo resignarse a la angustia

y bailó “carnavalitos”

al temblor de las velas.

Levantamos fogatas:

(amontonamos papeles, ramas, hojas de

eucaliptus, alcohol de quemar . . .

cuando se terminó el alcohol,

ponche).

Y llegó la última mañana,

zozobrante, ebria,

entonces repetimos:

-Todo puede concluir hoy.

Lejos en medio del Mar,

Norita repetía:

“Todo puede concluir hoy”.

Pero nosotras sonreímos,

y habitamos de vuelta los bares de San Telmo.

El viento del Sur llegó con la tarde.

El viento del Sur,

arrastraba los trenes que volvían del Mar.

Otra vez todas

invadiendo la, tarde silenciosa del suburbio.

Encendiendo fósforos,

arrimando copas,

éramos vigías ocultas

aprovechando las sombras.

Abril llegó con la tarde.

Abril arrastraba las lluvias que volvían del Mar.

El “Gallego”, que nos esperaba en el bar inútilmente,

se suicidó un lunes a las 10 de la mañana.

Pero a veces volvíamos a vernos.

Con miedo de decirnos:

-Todo puede concluir hoy,

ya no sonreíamos.

Yo les leía un poema,

y ustedes empezaban a estudiar abogacía en la ciudad.

Al separarnos,

éramos vigías ocultas,

zarandeando lámparas para descubrirnos.

Como animales enfermos,

tosiendo Chacabuco abajo,

nos fuimos olvidando los nombres.

Habitamos una “tierra de nadie”

que nos ensucia la voz,

con sólo nombrarla.

La tarde es un país extraño,

un macizo dolor que me pudre los ojos.

Como un penitente,

la tarde vaga por los callejones de San Telmo

repitiendo:

“Nuestros corazones son barcos abandonados”.

PUEDO RECORDAR: había un país donde

bailábamos y brindábamos con nuestros amigos

Asfixia sobre asfixia.

Sol sobre sol.

Y este inmenso país que nos abarca.

Un día nos descubrimos lamidos,

abandonados, (húmedos y vírgenes).

Sabemos que hay borracheras

que sólo nos pertenecen a nosotros,

que son nuestras aliadas;

que por ellas salimos a pelear.

Asfixia sobre asfixia.

Sol sobre sol.

Un día sabemos que no nos quedan ojos;

que las novias

dejaron sus ojos

detrás de las ventanas.

Después la noche suelta sus perros oscuros

hasta dejar la tierra trémula,

sin que podamos abrigarla.

Asfixia sobre asfixia;

el miedo es una piel distinta

que nos enorgullece.

Tenemos miedo

y nos alzamos abrazados y llorosos

a luchar

como una sola piel;

sol sobre sol;

hasta desnudarnos,

y hallarnos enteros a pesar de todo.

El monstruoso corazón de las tormentas

no se atreve a marcharse todavía.

Atraganta el pequeño país que contenemos.

Por· eso vamos a empujar fogatas,

vamos a levantar la tierra

como un solo alarido;

vamos a quedarnos

creciendo desde la montaña,

acechando desde las mareas;

hasta sofocarlo.

(Y tanto nos arrimamos al fondo del viento

que tiembla entre nuestras piernas.

Y tanto gritamos en su vientre nudoso).

Sol sobre sol,

mis amigos bailarán

y brindarán por nosotros.

Luego,

quizás, bajen flores de la montaña

para que las mire.

HILMAR CALLEJA: TRAPECISTA,

MARINO, PINTOR, ESCULTOR . . .

( nació en “Arbolito”, prov. de Bs. As. en 1900 . . . )

Y ahora podríamos reírnos.

Usted y yo riendo a carcajadas.

La siesta golpearía su ahogo

como un animal herido,

mientras usted encala paredes de Hospitales,

y come naranjas,

doblado en el andamio.

Realmente nos reiríamos mucho,

y como arrepentido diría

que ama una mujer morena y extraña.

Trataría de buscarla inútilmente

cavando pedacitos de madera;

respirando un dolor espeso.

Luego, tranquilamente,

doblaría su amor,

y su voz sería sólo un ronquido huraño:

-Mirá, tengo una cajita de fósforos “Victoria”

para guardarlo.

Todo puede ser cierto

cuando nos reímos:

la lona gime despacio,

y usted está solo,

arriba del mundo,

bamboleándose.

Me contó “La Turca”,

que llegó un trapecista nuevo;

pero claro,

no todos pueden ser un marino oscuro

un guerrero triste,

doblegando la noche

y sollozando.

A veces creo

que aún tiembla la carpa abajo suyo.

Tiembla un mar ajeno,

un vino pegajoso

que sólo usted conoce;

y se precipita en sus alcohólicos abismos,

riéndose,

riéndonos . . .

Y ahora usted lo sabe;

la muerte también puede ser una muchacha

llegada de “Arbolito”.

MUDANZAS

a Leonardo,

a su niñez,

a sus avioncitos.

I

Era en la provincia;

el sol pequeño no se atrevía a atardecer,

nos vigilaba.

Un sol infantil como nosotros

que no permitía las sombras.

Abandonaba su sangre en nuestros labios.

Derramaba su sangre en nuestros ojos.

Se conformaba con ser el dueño

de los pasos furiosos

que arrimábamos al bosque.

Era en la provincia:

el bosque desplegado a través de nosotros;

nosotros,

que no le permitíamos las sombras;

que asolábamos sus cenagales y sus ruinas.

Y al fin volvíamos.

Azotando la tierra y demasiado vírgenes,

nos devolvíamos una sonrisa húmeda

que recordaba los yuyales

y el viento agazapado

esperándonos en medio de los árboles.

Un día descubrimos que no conocíamos el Mar.

Nuestra infancia fue soleada y tímida;

un salvajismo tímido

que solo entendía el crepitar de las siestas

golpeando la costra

partida y polvorienta de las calles.

Una niñez sin Mar,

que tampoco lo necesitaba.

Ezeiza nos descubrió las mareas

al desbarrancarnos sus lluvias agitadas,

sus ansiosas lluvias lavándonos la cara.

Tres hermanos;

El verano y la tormenta que crecía.

¿Recuerdan?:

Nosotros escuchábamos el Mar,

la respiración jadeante del Mar

echada a nuestro lado.

Entonces llegó la palabra;

la palabra prohibida y tormentosa

que contaba leyendas.

Y nos fuimos definitivamente.

Nos abandonamos.

Pero antes enterramos, nuestros sables en el sol,

nuestro sol: criatura y vigilante.

Pobrecito,

con nuestras manos aún clavadas en su vientre,

alcanzó a abrirnos su sangre enorme y buena;

nos dejó toda su luz.

Al fin comprendimos que nos había perdonado,

y que jamás habría otro sol para nosotros.

II

La ciudad tomó forma y dimensión de noche.

Nuestras cabalgatas nocturnas quedaban en el cuarto:

Meyi cosía retazos desesperadamente,

y Horacío dibujó toda su vida;

su vida barullera y pequeña

(lo sepultamos a los 15 años,

y recién entonces descubrimos el tamaño de la muerte).

En la ciudad

una isla agria y amiga

que nos vigilaba:

El cuarto,

sus camas destendidas

y la ropa amontonada

chorreando sus colores.

De vez en cuando,

la huida en los trenes del Norte

hacia Tucumán

(provincia pura y temblorosa como las pasiones).

De vez en cuando

la huida en los trenes del Norte

hacia el verano,

donde la selva nos devolvía

la sonrisa húmeda y blanda

que traíamos los tres de los pantanos.

El cuarto,

catacumba afanosa y solidaria

que sólo tenía ventanas

para asomarse a la noche.

Pero ahora,

la guarida empuja los ritos sagrados,

los abraza a los muebles.

Fíjense:

Hay un bullir constante,

un aleteo tremendo y descarado

pegado a la ventana.

Nuestro cuarto

es el fanal fluorescente que mira la tormenta

¡El fanal que nos descubre el oleaje del Mar!

y nosotros tres, en el cuarto,

escuchando su respiración jadeante

y la palabra prohibida que nos cuenta leyendas.

Ahora tenemos que atrevernos,

Tenemos que enterrar nuestros sables

en el vientre del cuarto,

que él sabrá perdonarlo.

El sabrá comprender

que nuestra adolescencia fue nocturna y tímida;

un salvajismo tímido

que sólo entendía

de romances silenciosos y escondidos.

Nuestro único dueño fue ese dormitorio sagrado

que se conformaba con escuchar nuestros llantos

hasta poseerlos,

sin atreverse a consolarlos.

Recordemos la promesa

hecha a orillas del sol,

mientras escuchábamos al Mar avecinarse:

“NOSOTROS NO DEBEMOS

PERTENECER A NADIE”.

(No se pueden criar gorriones

en cajitas de zapatos;

de tristeza se van muriendo,

hasta que mueren en serio,

como Horacio).

Por eso,

tenemos que asesinar nuestro único dueño,

hermanos míos,

que otra vez entre el Mar,

rompiendo las paredes de la casa.

Con nuestras manos

aún llagando los dibujos y las mantas,

nuestro cuarto quebrará ese Mar.

Sabrá ser como nosotros:

un navío suicida

que huirá,

huirá,

¡huirá!

Quizás entonces, al fin comprenderemos,

que nos ha perdonado.

CONTRATAPA

LEONOR GARCIA HERNANDO ingresa al mundo literario con este libro. La aparición de una poeta siempre debe ser celebrada, Celebrada con júbilo porque, en cierto forma, representa el canto de su propio pueblo.

Es joven, muy joven. Tal ves allí esté el motivo de cierta angustia metafísica, cierta disconformidad, cierta veladura gris que aparece, de tanto en tanto, como un resquemor hacia esta enorme humanidad de cemento que es Buenos Aires. También sea la misma causa que la impulsa, en determinado momento a cantar a Tucumán con optimismo, con claridad de amor.

LEONOR GARCÍA HERNANDO está preocupada por encontrarse y encontrar en ella a su propia generación. Ella se analiza a través de las circunstancias que la rodean. Este es su primer libro, De aquí en adelante le queda la enorme y gigantesca tarea de construir toda una densa obra. El verbo le pertenece, Y la clarificación certera de la palabra es tarea de madurez. Por eso hay que celebrar el nacimiento de un poeta.

Hamlet Lima Quintana

DATOS DE LA AUTORA

Leonor García Hernando (1955-2001)

Integró el Taller Literario Mario Jorge De Lelis, el Grupo Literario Las Cuarenta y en la revista Mascaró tuvo a su cargo las páginas de crítica y publicación de la sección literaria. Publicó los libros de poesía Mudanzas (1974), Negras ropas de mujer (1987), La enagua cuelga de un clavo en la pared (1994), Tangos del orfelinato/Tangos del asesinato (1999) y El cansancio de los materiales (2001). Su obra está inscripta en los hallazgos más viscerales de la historia de nuestra poesía. La oralidad, los cambios de ritmo y la construcción de las imágenes avasallantes dejaron huella en las nuevas generaciones que buscan en su palabra el latido de la Argentina que fue.

VALIDADO

Table of Contents

LEONOR GARCÍA HERNANDO

Portada:

A los Corvalanes . . .

PRÓLOGO

DE MI PAIS

EXISTO

PARA EL MIEDO

PARA LA TRISTEZA

ORACIÓN NOCTURNA

UN SILENCIO PARA MIS MANOS

DESPUES, LA LLUVIA

CCXXII

4 POEMAS DE AMOR PARA TUCUMÁN

PARA LOS DESVENTURADOS

A TUCUMÁN CON UNA LÁGRIMA

DESPUES, LA SOMBRA

CARTAS PRIMERAS

ORACION PARA SEPTIEMBRE

A HORACIO

SECUNDARIO

SUICIDIO

HASTA LA SOLEDAD Y DESPUES, VIVIR

AMISTADES

PUEDO RECORDAR:...

HILMAR CALLEJA:...

MUDANZAS

CONTRATAPA

DATOS DE LA AUTORA

VALIDADO