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 Yo he visto cosas que ustedes no creerían: atacar naves en llamas más allá de Orión.He visto rayos C brillar en la oscuridad cerca de la puerta de Tannhäuser. Todos esos momentos se perderán… en el tiempo… como lágrimas en la lluvia.


    

    

    (De la película Blade Ranner


    1982- dirigida por RIDLEY SCOTT)


    

    

    

    

    A los Maestros de la Ciencia Ficción.

    A esos irreverentes hijos del poema y de las profecías, estas puertas, a fin de que todo lo leído jamás se pierda.

  


  
    

    

    

    

    Prólogo


    

    

    

    

    Dividido en dos partes claramente deslindadas este nuevo libro de Eduardo Espósito puede leerse como un díptico de la destrucción. Mientras la primera parte atestigua la extinción del cielo y, con él, el fin del vuelo, de los pájaros y de los mensajes, la segunda es el recuento de la demolición que de manera inevitable sucede a la pérdida de sentido representada por la desaparición, en nuestras vidas, de toda techumbre. Si la primera parte se alimenta de mitos, la segunda se nutre de vísceras, y al tono elegíaco del primer elemento del díptico se opone la mordacidad casi escatológica del segundo. No es gratuito que este libro, que habla insistentemente de la pérdida de una cohesión y de una coherencia antiguas, sea también un homenaje a un género literario, el de la ciencia ficción, que en apariencia es el menos anclado en el pasado y que, en realidad, es el más empapado de él, pues toda fantasía futurista es un suerte de compendio crítico del presente y, por ello, revela una mirada interesada por el origen, la causa y la evolución de las cosas. En la ciencia ficción la coherencia y credibilidad de un porvenir ilusorio se sustentan en una “corrección” del pasado y es por esta razón que el género adquiere a menudo una intención moral.


    La frecuencia en Las puertas de Tannhäuser de imágenes que tienen que ver con la ingravidez no debe sorprender en un libro que se cobija a la sombra de los grandes imaginadores del futuro. Si un personaje mitológico encarna más que otros la visión de Espósito del género humano, este es Ícaro, el primer héroe de ciencia ficción y el primero que se insubordinó contra la gravedad. Para Espósito, en cierto modo, el cielo quedó despoblado desde que Ícaro se precipitó de las alturas; fue el gran primer experimento de la especie y resultó un fracaso, y toda la ciencia ficción descansa ultimadamente en este episodio, lo reconstruye de mil maneras distintas para imaginar qué clase de mundo tendríamos de haber salido victoriosos de esa prueba. De esa ocasión fallida, de esa torpeza celestial, se derivan todos nuestros errores y torpezas subsecuentes. Es una herida incurable con la cual nos topamos no sólo a través de nuestra permanente aspiración al vuelo, sino de toda forma de disolución física, como si la caída fuera otro camino para recuperar la gracia divina.Por eso, una pátina melancólica une las dos partes de este libro, pues donde hay amputación hubo alas en algún momento. Es más, toda amputación es en el fondo la búsqueda de la ingravidez angelical.


    Y así como toda amputación es sagrada, todo deterioro es un repaso punzante de nuestras potencialidades y una ocasión para alimentar las “ganas de ser otro / bajo una luna parecida”, dos versos que sintetizan estupendamente


    el anhelo que subyace en cualquier creación fantacientífica. Es esta detención en la melancolía lo que abre el lenguaje de Espósito hacia una variedad de registros y de imágenes que hace de cada poema de este libro una


    prueba reflexiva tan rigurosa como inesperada.


    

    

    

    Fabio Morábito

  


  
    

    

    

    

    

    

    PUERTA I


    

    

    

    

    LA EDAD DORADA

  


  
    

    

    

    

    LECTURAS


    

    

    

    Y esperabas el arribo de la siesta


    para leer tu diario en llamas


    en la hueca reposera del silencio


    Ya callados los pájaros


    bajo amenaza el viento


    dominando el motín de los sentidos


    te ibas fundiendo a la intemperie


    y ni siquiera la llegada de la noche


    lograba divorciarte del paisaje


    Apetencia voraz de tu intelecto


    Genio y figura


    Así caías de la tinta a la catrera


    con la sola gimnasia de unos párpados


    obligados penosamente al sueño


    Las brasitas del día arrinconadas al fin


    y la rumiada pastura de un periódico.


    

    

    A Olaf Stapledon

  


  
    

    

    

    

    CLASE TURISTA


    

    

    

    Porque no estamos hechos


    de carne ni de sangre como pretendemos


    aunque alguno que otro traje parezca desmentirlo


    Porque la humedad bisiesta de este pueblo


    arropa formas innombrables y mezquinas


    Y nuestras lenguas de trapo


    achican dos talles en invierno


    Y porque el sur también existe


    en un afiche al menos


    Porque soplamos semillas de amargón cada verano


    para que alguien se eleve liviano en sus muñones


    así enmohezcan los planos inclinados


    Porque rezamos desnudos en las playas


    y nadamos vestidos en nuestras sofocadas camas


    y vacacionamos de oído


    y hacemos de la fiesta una fanfarria


    y porque sí


    y porque el mar y la montaña


    y estas ganas de ser otro


    bajo una luna parecida.


    

    

    A Robert F. Young

  


  
    

    

    

    

    TV COLOR (CUANDO LOS PÁJAROS SE VAN)


    

    

    

    Con la huida de los últimos pájaros


    la ciudad perfila su destino sombrío


    Es mucho más el cielo en apariencia


    aunque se colme de ondas invisibles


    de cables y de verbos


    La sinfonía plumífera ha cesado


    Las antenas


    Como una acupuntura cósmica


    pulsan la medida azul del aire


    Un licor sonoro


    emborrachante


    va descendiendo en el declive de la noche


    y el ruido y el pájaro


    inmolados juntos


    se llevan los secretos


    del quinto día creativo


    para que en la atmósfera intrascendente


    de algún living


    los pichones del hombre


    duerman su sueño eléctrico.


    

    

    A Ray Bradbury

  


  
    

    

    

    

    PREMIOS Y CASTIGOS


    

    

    

    Voy sacando las plumas del horno


    El pollo ha desaparecido


    No sé cómo sigue esto


    Los vecinos mienten


    Esconden sus miserias en latas de paté


    Pagamos la luz a cuentagotas


    A cambio nos dan luz a goterones


    

    

    Otro tanto ocurre con el gas


    Los vecinos se mienten


    Hace calor dicen


    Practican zen yoga tai-chi calistenia


    pero no hay sudor que dure cien años


    el frío es un rayo muerto


    los traspasa de los pies a la cabeza


    

    

    Todos comemos plumas


    En la tele abundan las minutas


    El aire se hace raro


    No sé como sigue esto.


    

    

    A Eugeni Zamiatin

  


  
    

    

    

    

    LA REINA DEL AIRE Y LA OSCURIDAD


    

    

    

    Lloro


    Es la última vez que tendré sexo


    Agosto se me viene encima en pleno octubre


    con 31 legiones de minutos


    y la implacable extrañeza de no saber


    Agüita salada en pecas de ángel


    lloran también los niños que me antecedieron


    Una tristeza de máuseres


    dormidos en formol


    a la espera del año de las resurrecciones


    Y me voy


    capricho en retirada


    muelle sombra de ocaso en saco roto


    No sufras por favor


    No gimas nunca más


    La abuela de la nieve está enseñando


    

    

    A Poul Anderson

  


  
    

    

    

    

    TAXIDERMISTA


    

    

    

    Ella echaba sal en el rabo de los ángeles


    Decía que así


    Podían ser capturados vivos


    -disecados-


    conservados ad aeternum


    Ella echaba sal en los rabos celestiales


    justo antes del vuelo matinal de las palomas


    que se la llevaron un día de enero


    bajo sus picos graves


    de aves


    (de ángeles).


    

    

    A Damon Knight

  


  
    

    

    

    

    TODO NOTICIAS


    

    

    

    De qué se ríen cuando se ríen los políticos?


    Los estadista los falsarios


    De qué se ríen Sardónicos


    con ese rictus cocaine que los condena?


    De quién se mofan cuando se ríen?


    de aquel que aún cree en la democracia?


    

    

    De qué se burla el abogado indefendible?


    de su propia mentira edenizada?


    del dios invertebrado que lo habita?


    de su piel que no resiste humanidad?


    

    

    De qué se ofenden cuando se ofenden


    los pedófilos?


    la policía transgénica


    el lastre de la coima


    su hueso expuesto y familiar?


    

    

    A Aldous Huxley

  


  
    

    

    

    

    AMARCORD


    

    

    

    Tu corpiño es una máquina cinética


    Una estaca en el cuore


    Por él se asciende a una escalera


    que te conduce al cielo


    A un prieto cielo de acceso denegado


    Me gusta suponer que en él


    puedo fichar con mi tarjeta


    -mi chata identidad enamorada-


    

    

    Tu corpiño junta las sangres más dispares


    Las reconcilia en sus abismos


    Las hace leches de beber


    

    

    Con rastrojos de un dios


    anterior a su viudez


    inflama todo el orbe conocido


    y me induce a disfrutar de lo que asfixia.


    

    

    A Isaac Asimov

  


  
    

    

    

    

    HUEVOS FATÍDICOS


    

    

    

    La panza tiesa de los días


    se apoya laxa en las comisuras del mundo


    Van pasando las horas como imanes


    Este naufragio aspira a ser certeza


    Se ha borrado la línea divisoria


    entre la espiga y el suelo


    Ya no hay mar donde empollar


    los fatídicos huevos de la ira


    Todo cabe en este caldero de pócimas


    austeras


    Y los días


    combados por el peso de las revelaciones


    aguardan a la sombra nuevas nupcias


    Inclemencias montadas por la biología.


    

    

    A Mikhail Bulgakov

  


  
    

    

    

    

    LA LUNA ES UNA CRUEL AMANTE


    

    

    

    La luna se aleja de la tierra a 38 milímetros por año


    3 metros cada siglo y


    qué esperamos Amor para dejar las matemáticas y


    el Word


    y así salir a acariciarnos


    Para untar nuestros dedos en la brillantina


    Para abrir nuevos agujeros de gusano


    en su cárcel tormentosa hecha de tiempo


    No hay arrugas que curar


    El miedo nos va tiñendo el pelo


    Nos va haciendo parecidos


    Esa vieja redonda


    guarda un luto de grullas por nosotros


    un milagro blando algunas noches


    y el sexo carcomido


    como un rayo secuestrado en dos espejos


    No nos va a esperar


    Vendrá a buscarnos la ladrona


    y antes de retirarse a su molienda de huesos


    ya estaremos deshidratados y en letargo


    Casi hermanos de su prueba de exilio.


    

    

    A Robert Heinlein

  


  
    

    

    

    

    DORMIDOS S.A.


    

    

    

    Descubrir en las marismas de los sueños


    que después de todo


    aún estoy dormido


    Vaciedad convulsa


    Ojo avisor


    Detalle de luz neutra


    entre tanta estrella muerta y disipada


    

    

    Señalar


    desde un púdico cerco de relámpagos


    la inflamación intestina de los cielos


    

    

    -Ángeles enclenques se verán-


    

    

    Iremos todos hombres


    o tal vez algo animales a su encuentro


    agitando pancartas en horarios baldíos


    hasta hacer


    de nuestro barro original


    un lugar habitable


    como los ojos de un despierto.


    

    

    A Arthur C. Clarke

  


  
    

    

    

    

    CAPUT MORTUUM


    

    

    

    Entonces


    de su cabeza ensangrentada


    sale volando la alondra.


    JULIO LLINÁS


    

    

    

    Corre el lápiz más lento


    de lo que debiera


    Aún así


    sigo pecando de poeta adocenado


    Soy otro caso de versillo fácil


    



    Con la salida del sol


    hizo efecto el jengibre


    ya no me oprime la migraña


    pobrecita


    Qué será de ella


    el día que yo falte


    Huérfana de cuello


    será un silencio roto


    entre dos truenos


    Una pulsión a recordar


    Toda vez que me nombren.


    

    

    A Robert Bloch

  


  
    

    

    

    

    PLATEA BAJA


    

    

    

    Los relámpagos queman la noche


    La tonsuran


    Sentados solos


    en la sala de estrenos de Dios Padre


    unos ojos palpitan la función


    

    

    Dios aspira y unos nacen


    Dios expira y otros mueren


    Dios retiene su aliento


    para batir un récord Guinness


    y ocurren la resurrección y los aplausos


    

    

    Lejos de la divinidad y las butacas


    un niño juega al avioncito con su sombra


    Le da vueltas al sol


    como si el día todavía existiese.


    

    

    A John Wyndham

  


  
    

    

    

    

    CALIDOSCOPIO


    

    

    

    Me voy cayendo al sol


    Todos parecen darse cuenta


    La hierba es fina


    Mis manos transpiran soledad


    ingravidez


    La grave-edad desacelera para mí


    con su manojo de arrugas


    No hay cremas paliativas


    para el cansancio de los materiales


    Mi cuerpo es un satélite en desuso


    Me voy cayendo al sol


    como ellos


    que encremados de espanto


    reparten Pancután y botiquines


    Ayer fuimos más que Dios


    hoy somos pasto


    Mis manos queman cromo


    La hierba es inasible


    Y el destino amarillo.


    

    

    A Ray Bradbury

  


  
    

    

    

    

    AFLICCIONES DEL HOMBRE HUMANO


    

    

    

    Tengo media vida sin tu sonrisa


    por no hablar de tus besos


    tu escándalo de células


    

    

    De cuántas maneras


    se puede decir “te amo”


    sin que el otro lo entienda


    

    

    Seis mil millones somos


    Analfabetos del sentir


    sobreviviendo entre dos dientes


    por el mero articulado de la lengua


    

    

    Hoy es día de vuvuzelas


    La sangre pide fútbol


    Sopla inerme mi existencia.


    

    

    A Robert Scheckley

  


  
    

    

    

    

    53/ MODELO PARA DESARMAR


    

    

    

    Desolado asolado


    Un viento se arracima por debajo de la yesca


    y me deja vacío a medio arder


    La memoria apenas una chispa


    Fosforito raspado


    La palma del adivino entre presagios


    como un remo revolviendo los olvidos


    Soy algo acaso? En qué memoria de qué dios?


    Oscuro veo


    Acosado de minutos como moscas pegajosas


    De segundos de pulga y elefante


    Casco la cáscara de mí


    lo que me engaño de hombre a fin de creerlo


    para no ser un sueño


    El arcano inseguro de algún otro


    La fortuna feliz con que despierta.


    

    

    A Stanislaw Lem

  


  
    

    

    

    

    TODA LA CARNE ES HIERBA


    

    

    

    Un despertar como de pájaro


    en la jaula equivocada


    y colas en el super


    a la hora en que derrapan


    la fiebre y su museo


    La casa dada vuelta


    uncida a los recuerdos


    (un Poseidón henchido de naufragios)


    

    

    Con el día crujiendo en el rescoldo


    Algo en la causalidad cambia de mano


    Prolijas/ tempraneras


    las hormigas del patio del vecino


    me acercan sus carritos


    (en furtiva procesión la Reinas Magas)


    

    

    El bamboleo de la existencia continúa


    Como Tarzán en las lianas


    Nosotros en los pasamanos


    Las culpas repartidas con cada amanecer.


    

    

    A Clifford D. Simak

  


  
    

    

    

    

    EL MIEDO MANEJA EN LÍNEA RECTA


    

    

    

    Ella despierta El Miedo maneja en línea recta


    Ella no sabe dónde duerme apretada la belleza


    Sólo admite un sueño de tragedia griega


    como si los dioses chusmearan con la almohada


    los más grises secretos de un marido


    Ella lo despierta con el más común de los lugares


    Su pubis un grueso alfiletero


    Él la calma seguro de sí y de su amor


    Frota ventanas desiertas


    Reduce aquel sueño a una ecuación inexistente


    La vaguedad de la escena se desliza


    como un pan que nadie muerde en la vigilia


    El sol hábil en subir los ánimos del pájaro


    aniquila el pavor de lo irreal


    Él la colma de escamas de sábanas gastadas


    para que Ella abreve en lo tangible


    En tanto el Miedo desconcertado por el clímax


    saca la mano para doblar.


    

    

    A Theodore Sturgeon

  


  
    

    

    

    

    

    

    PUERTA II


    

    

    

    

    OLAS DE CAMBIO

  


  
    

    

    

    

    DOCTOR ISLA


    

    

    

    Y no pudiste ver


    en el sitio donde estallan las palabras


    todos los fuegos encendidos


    las coces primarias de la infancia


    padres tan inútiles como los candelabros


    

    

    Te fuiste abroquelando en la orfandad


    hasta caer de Ellos


    mefítico y ambiguo


    hacia el berenjenal del mundo


    Y te entregaron a los peces


    A los susurros de una hoja


    Al juego azul del infortunio


    

    

    La enfermedad


    La cura


    lobotomía de un macaco sin sus ganglios


    para que seas uno más


    ya sano y libre


    semejante a tus padres


    

    

    A padres tan inútiles como los candelabros.


    

    

    A Gene Wolfe

  


  
    

    

    

    

    PEDRO Y EL LOBO


    

    

    

    Amputar los tentáculos del lobo


    hasta que deje de ser Alfa


    (Uno más entre nosotros


    con sus embustes y sus miedos)


    La sangre derramada


    de vuelta al desangrado


    El suelo que pisamos


    desmontado de oprobios


    La jauría feliz


    en las fauces de Pedro.


    

    

    A George Orwell

  


  
    

    

    

    

    Y MAÑANA SERÁN CLONES


    

    

    

    (Sobre una obra de Alejandro Arébalos)


    

    

    Un niño deposita un huevo


    en la piel de otro


    Agita una probeta


    Desovilla dulcemente


    sus genealogías


    Verifica datos viables


    y se sienta a esperar


    Qué clase de mamá


    vendrá a buscarlo ahora


    a la salida del colegio?


    

    

    A John Varley

  


  
    

    

    

    

    PLUMAJES


    

    

    

    El poeta es el hombre que se niega


    a utilizar el lenguaje.


    JEAN PAUL SARTRE


    

    

    

    La vida no debería ser más


    que esta cosa que respira y sangra


    Los dedos bien abiertos


    ante las notas de un teclado inexplorado


    No es porque te negás a regresar del cementerio


    que se me ocurre este dislate


    ni porque tu fantasma de algodón de azúcar


    acusa los calores del desván


    La tarde como un daguerrotipo victoriano


    pesando en mi cabeza


    La vida tampoco debería ser más que esto


    Sin embargo un poeta desangelado


    se asemeja mucho a un hombre


    Hay un otoño de alas mustias


    Parece que pelaran pollos en el cielo


    Y esta cosa que respira y sangra


    aunque bien mal en escribir insiste.


    

    

    A Ian Watson

  


  
    

    

    

    

    LUCY EN EL HIELO CON MIS GUANTES


    

    

    

    La niña de los milagros


    y el niño que jugaba a ser rayo


    bebieron aquel día


    de la fuente de la eterna saciedad


    Y el cierre relámpago del hielo


    la lluvia subsiguiente


    los monitos jocosos


    que alimentaban talleres literarios


    y los gorilas circunspectos


    de la novela vana


    lloraron sobre el hueso del rumor


    vagando hasta altas horas


    de la noche alta


    bajo el marfil de antiguas lunas


    de un cementerio de elefantes.


    

    

    A Philip K. Dick

  


  
    

    

    

    

    EL CÍRCULO DE BABA DEL SAPO


    

    

    

    (Sobre una obra de Patricia Di Loreto)


    

    

    

    Nunca mojás una rebanada de pan blanco


    en la mitad de una cocción de leche


    Ves?


    Te estás volviendo predecible con el tiempo


    Los olores de viejas afeitadas


    se incorporan a cada desayuno


    como un recordatorio de tu infecundidad


    

    

    Es fácil ratonearse en la TV condicionada


    Mastubarse a pistón


    con mujeres dobladas al español


    y otras cuestiones anatómicas


    Ya no buscás al sapo (es obvio)


    pero él te encontró


    Mientras tanto te vas volviendo anfibio como él


    y jugás a sumergirte en los espejos


    

    

    No hay un solo renacuajo que atestigüe


    tu existencia


    El círculo de baba se va cerrando


    en ajustada geometría


    Lo malo es que en su centro


    apenas cabés vos.


    

    

    A Fritz Leiber

  


  
    

    

    

    

    LA JAULA DE LOS REPTILES


    

    

    

    El viento sopla con la gente adentro


    Una clara evidencia de simbiosis


    Le servimos de internos


    para que siga siendo viento


    

    

    Los peces salen a la orilla


    No saben imitarnos y así mueren


    Ellos son los internos


    de un viento más pesado que es el mar


    

    

    También nosotros como Alfonsina


    decidimos quedarnos sin respiro a veces


    o irrespirar a algún tercero por la fuerza


    de asma de ahogo de ahorque


    

    

    Es entonces cuando sobran agallas


    y escasean los pulmones


    Nos vamos hundiendo mar adentro


    (mojarras travestidas)


    en obediencia a los ancestros.


    

    

    A James Ballard

  


  
    

    

    

    

    EL HOMBRE HEMBRA


    

    

    

    No soporto a las mujeres que matan por envenenamiento


    Tampoco a las que ultiman sólo por constricción


    Mis huesos ya astillados


    y su papel sonoro en estos versos


    El cuerpo un caligrama en descomposición


    

    

    (Arcón que esconde laqueada en blando amor


    mi lábil imprudencia)


    

    

    Somos en el registro marital


    apenas un instinto pujando por hincar


    en entrepiernas portadoras de moluscos


    la Santa Mordedura.


    

    

    A Joanna Russ

  


  
    

    

    

    

    CUERPOS DISPERSOS


    

    

    

    Los muertos tienen sed


    Necesitan de lágrimas para humectar su inexistencia


    de lluvias fraudulentas


    anegando las pozas donde dicen dormir


    Acaso mienten


    Les falta agua para el viaje


    las cantimploras del recuerdo


    con que los convertimos en estampas


    de las que no salen más


    Son la orilla contenida de la resignación


    por vida pagan vida


    un escaso salario sin futuro


    Los muertos tiene sed


    Nunca pasan dos veces por la misma experiencia


    por temor a la seca que los transforma en polvo


    Gustosos abandonan a esta especie


    que los sigue regando de memoria.


    

    

    A Philip José Farmer

  


  
    

    

    

    

    CORPUS


    

    

    

    (Sobre una obra de Maryté Arias)


    

    

    

    No es justo


    que los huesos pendan de una soga


    el brazo enhiesto


    como llamando un taxi


    Y yo despavorido corpus non Christi


    destilando mis culpas


    gota a gota


    desagotando


    el mar donde empeñé mi porvenir


    Mísera copa in-continente


    La poca huella de lo humano


    si es que queda


    Y no es justo tanta célula conspicua


    Tamaña rebelión


    (pero tampoco).


    

    

    A Robert J. Sawyer

  


  
    

    

    

    

    CELERIDAD


    

    

    

    Hay cuatro clases de hombres en el mundo


    Los lampiños


    Los barbudos


    Los que se afeitan como Dios manda


    Y los tristes pobres hombres


    de la afeitadora eléctrica


    

    

    Pobres niños olvidados por sus madres


    a quienes jamás papá pasó pelota


    Nunca una curita en el uncido rostro


    Nunca una sonrisa de satisfacción padruna


    Jamás papel higiénico en la herida


    O paños tibios a ese amor con la Gillette


    

    

    Pobres desmadrados


    que perdieron segundos de su vida apenas


    por no ganar un cielo de brochas y afiladas


    Pobres hombres de besos jamás lisos


    esclavos para siempre de su aceleración.


    

    

    A Rafael A. Lafferty

  


  
    

    

    

    

    EL HOMBRE DEMOLIDO


    

    

    

    Desprocesar es desandar el mito del milico


    Es quitar la cuchilla picacarne


    Es deslicuar la sangre del querido


    y volverla de a gotitas a la vena familiar


    Desprocesar es abatir los “batidores”


    de la lengua hasta el ganglio


    no dejándoles más que fruslerías


    y penas de cien años de presión arterial


    Desprocesar es enjuagar el recipiente


    de las cenizas del alma


    y no volverlo a su máquina de hierro


    Es concluir la cadena involutiva


    que lleva el hombre al cuadrumano


    y otra vez al reptil


    Es negarse la venganza pero no la memoria


    que hace del pueblo un pueblo


    Es mudar reflectores de la cara


    y apuntar al porvenir


    Es seguir esa luz irreverente


    así cuelgue la noche en nuestra espalda.


    

    

    A Alfred Bester

  


  
    

    

    

    

    EL AMOR ES UN NÚMERO IMAGINARIO


    

    

    

    Hacé de cuenta que tengo brackets y besame


    Son menos juveniles mis encías


    La mano llega a su fin roba un recuerdo


    Algo así como otra gente se desplaza


    Y vos sosteniendo el peso de tu lengua


    que aligera el desgaste de mis años


    

    

    No más tormentas en tu cara


    ni tragedias gris topo que nos muerdan


    

    

    Habrá un jadeo de luna en tus mejillas


    Una liturgia remota


    como de botellas friéndose de envidia


    Y algún pantano dormido en nuestras bocas


    si no te importa besar a un dinosaurio.


    

    

    A Roger Zelazny

  


  
    

    

    

    

    PASEO ESPACIAL


    

    

    

    Un hombre camina solo al borde del planeta


    Necesita una piedra para explicar la luna


    El drama de su soledad


    duerme de espaldas a un sol áspero y agresivo


    Engorda una sonrisa cómplice


    cuando la ve pasar


    redonda como una dádiva


    banal


    casi un fantasma


    Pasa su aliento despuntando estrellas


    Pasa su drama como un mensaje en una botella


    Pasa


    Y se lleva la sospecha de haber existido.


    

    

    A Brian Aldiss

  


  
    

    

    

    

    PERSISTENCIA DE LA VISIÓN


    

    

    

    El ciego que funda una ciudad en el desierto


    Qué funda?


    Un quilométrico espejo que devora las sombras


    para saberse multitud?


    La anchura desmedida de su imaginación


    para que canten en coro las auroras


    que ya nunca verá?


    La herencia inofensiva de castillos de arena


    para los hijos que ofician de bastón?


    La horma de un zapato donde calzar su humanidad?


    Una caja negra en otra caja negra?


    Un sol de no ver?


    El ciego que funda una ciudad funda el desierto.


    

    

    A John Varley

  


  
    

    

    

    

    DE CARTELES Y ADVERTENCIAS


    

    

    

    Un cigarrillo termina un hombre


    y lo arroja en la vía pública


    como un pescado fláccido


    tusígeno


    inveteradamente enfermo


    Ángeles de carcinoma y nicotina


    le devoran la pleura


    Solito escoge ser el inmolado


    Se resume


    se abrevia


    palidece


    Gravita entre los humos


    de su propia extinción.


    

    

    A Norman Spinrad

  


  
    

    

    

    

    CASTIDAD


    

    



    (Sobre una obra de Maryté Arias)


    

    

    

    Monedas de carne en la ranura


    Centavos de amor como limosna


    Reír sobre la leche derramada


    Oír el ruido de rotas caderas


    Eso es todo


    Lo que fue lamido por los galgos


    Cierta postrer migaja repudiada


    Y ese hueco sin llave


    con su luz de otros días.


    

    

    A Úrsula K. Le Guin

  


  
    

    

    

    

    DESVELOS DEL HADA YEGUA


    

    

    

    Yo quiero cautivar tu desesperación


    oh mono adiós


    FRANCISCO MADARIAGA


    

    

    

    Ella sabe que hace tiempo


    los monos llamaban a la cara de la gente


    para sentir más dolor


    En ocasiones la máscara contestaba


    Un oráculo bípedo vendiendo redención


    Lo evolutivo expuesto al mundo


    como un diente de leche


    Ella sabe de la brutal desfoliación


    barriendo el sotobosque


    De cuánta sed necesitan los mandriles


    para no morir de agua


    De cómo nos volvimos esta Cosa


    para vergüenza y escarnio de otros seres


    Ella teje escarpines para monos


    bufandas mudas de cobre y esmeralda


    Todavía llora cuando le preguntan


    por el hijo desteñido de la especie.


    

    

    A Pierre Boulle

  


  
    

    

    

    

    PUZZLE


    

    

    

    Un poeta pretende reconstruir


    el rompecabezas del mundo


    desgarrado por sus abuelos


    

    

    No recuerda las coordenadas


    (su propio lugar


    dentro del juego)


    

    

    Prueba una vez


    Otra vez


    Desiste


    

    

    El rompecabezas


    se insinúa completo.


    

    

    A Samuel R. Delany

  


  
    

    

    

    

    HUEVO DE ÁNGEL


    

    

    

    Desangradas rondan en la tierra


    especies que no cuajaron en los cielos


    Somos el eslabón perdido de los ángeles


    Su lado vulnerable


    Se entelequia pedestre


    

    

    El cielo es ese palo enjabonado


    donde bajar vencidos


    a cada intento soberbio de ser puros


    Y el tiempo tiene abuela


    porque alguna vez fue hombre


    

    

    Si la dejan hablar dirá que no existimos


    Que somos un error


    en la urdimbre tejida por la desesperación


    Genealogía de ser nada


    Una fallita implume


    O acaso el detonante de la náusea de Dios.


    

    

    A Edgar Pangborn

  


  
    

    

    

    

    SOY LEYENDA


    

    

    

    De a uno se es náufrago


    De a uno cadáver


    De a uno y con la amada a cuestas


    uno toma el último tren


    el bondi postrero


    la humedad de las lluvias


    Amasa un único pan de a uno


    Miente de a uno


    Iza la bandera de su soledad


    en la ausencia


    de las grandes metrópolis


    De a uno pone la semillita


    Arroja la maceta al sumidero


    Festeja su cumpleaños con la puerta


    De a uno suspira


    De a uno babea


    Se entristece de a uno hasta los hígados


    Fornica y llora


    al mismo pulso que una sombra.


    

    

    A Richard Matheson

  


  
    

    

    

    

    RELACIONES EXTRAÑAS


    

    

    

    No quebraré los brazos de la noche


    para escaparme de tu olor


    ni limpiaré con lavandinas diluidas


    tu endorfina fantasma


    Un palmo incierto te separa del mío


    Pican las ronchas


    en la almohada olvidada de Dios


    Y es todo un asco el mundo afuera


    arca sin dueño


    sobrecargada bajo el ojo de Noé


    desde la luna


    Ya no me insistas Madre


    que alimentás el miedo sin querer


    llorando en paralágrimas


    tu viejo Paraguay


    Subtrópico encendido


    de tu niñez alérgica y fluvial


    Se van yendo tus días de metano


    aunque construya represas en las horas


    y no pueda decir porqué te quiero


    sin que suenen alarmas de emergencia


    allá


    al fondo de la casa


    tras las plantas


    donde ríe tu alegría encapsulada


    entre esas nueces y otras uvas


    que vas dejando de lado sin probar.


    

    

    A Philip José Farmer
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