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    Piso flotante


    I


    Hoy saldré con Scarlett Johanson


    La veré en una playa cerca de la rambla


    No habrá escollera ni mar


    ni bruces


    sólo su rostro entre los pescadores de alcoba


    el pejerrey sube al Faro y te ve


    respira el pez


    está quieto viéndote


    y llama a otros peces


    y todos los peces respiran porque ven tu boca cerca de la brisa


    Hoy saldré con Scarlett Johanson


    conoce una calle pequeña y el helado de higo


    y tiene una túnica que abrigó a su abuela cuando estaba de novia con un vikingo


    A Scarlett le gustan los pájaros como a mí ver


    a papá que vuelve de la costa


    corría paralelo a la orilla


    con un malla de colores fuertes


    Scarlett me dice que conoció a papá


    que lo vio hacer el asado para los primos


    que lo vio cuidando a los funcionarios


    que lo vio y de pronto calla


    La noche se come su rostro y las olas se levantan por metros


    Scarlett quiere ir a ese café en el límite con Mar del Sur


    donde termina el sitio en que corría mi padre


    Entramos y la mesa ya está puesta bebemos y me dice


    que su padre era médico.


    Iba en trineo entre la nieve a ver a los pacientes


    Scarlett habla de su padre y llora


    me cuenta de ese mundo donde nunca tropezaba y que no conoció el verano ya de grande. Creía que la vida era nieve.


    No sé qué hacer con ella de este lado del mundo


    La invito al edificio Ondine entramos


    mis padres están jugando al Scrabel y después al chinchón


    Scarlett le habla en idish a mi abuela y le dice


    ashtícale y mi abuela le sirve borsh.


    Le pregunto a Scarlett si quiere ver una película


    ella odia las películas los tatuajes el rímel


    quiere ir al vivero y subirse a las lanchas


    quiere ver los caballos.


    Scarlett me lee el Transiberiano


    Me cuenta que lo leyó escondida de su madre


    el viaje de la pequeña niña sobre la estepa


    el tren que lo atravesó todo.


    Nunca miré a nadie a como a Scarlett y ahí


    Es cuando me cuenta los libros de Fitzgerarld


    De Basil y Josephine me dice los ámbitos de memoria


    cuando era chica miraba a los caddies en los campos de golf


    y ellos al verla se tropezaban en el pasto.


    Ahora el viento da en las ventanas del barcito en el muelle


    Y en eso entrás vos con bermudas de flecos


    Las dos mujeres se miran como si se conocieran


    Bebemos cerveza y vos hacés magia con un títere que


    Trajiste del otro lado del mundo Scarlett ríe y vos


    das una función del títeres sin escenarios


    cuando vuelvo ya no estás más está Scarlett vestida de blanco


    y me dice que quiere conocer Gesell a Barocela


    y al café Nostalgias


    quiere deambular por las bares de la playa


    No quedará otra que estar contigo un rato más.


    Toda la vida.

  


  
    II


    Hagamos una cosa te llevo al río y vemos el mar.


    No estás para hablarme de los sobrenombres que le ponían a tu padre en el almacén.


    ¿Y si te hago una cena de una vez por todas?


    ¿Y si tenemos más hijos?


    ¿Qué mozo me salvó la vida?


    Cuándo te esperaba


    Hay una vértebra que falta


    Una nube con su columna de fuego,


    En Bersheva algo se parece al alud.


    Vamos al tembladeral.


    Van los seres cerca de la costa en Valeria.


    Algo se mueve en la cabeza del vándalo


    Y toda la barca se la lleva el río


    Todo es bloque y se lleva la sal


    Va y viene con el vaivén de las puertas


    Las abrís con tus ojos de belleza sin fin


    Es un animal de peligro.


    ¿El orden de los factores altera el producto?


    Sueño con mi padre y te veo como un hada


    rompés el hielo como una memoria del pasillo.


    Saliste de tu cuerpo de beduina


    y hacés de mí una triza.


    Te espero a la salida de la maderera a las seis.


    Salís y algo en el tráfico se borra.


    Tenés los muslos puestos en el alma


    conjuntito de flor


    suéter en la axila


    Si supiera que tu boca iba a tomarme


    como a una lapicera que me escribe sangre,


    Si supiera algo de mí.


    Si tendrías la espalda quieta


    Como una luz de humo que me quita el sueño.


    Te veo como una liezon de espejos


    No acierto a saber cómo me llamo.


    Tu anorak rojo


    Tu andar


    Arde como Troya.


    Todo eran manzanas en el diluvio


    Luz en los médanos.


    Llevamos una bandera entre los dientes como los flamencos


    Libretita de mayo,


    Te anoto los ojos como a una metáfora.


    No me saco de encima tu ropaje nacarado


    No sabés lo que cuesta verte de perfil.


    Tu solero turquesa tiene un bretel que no veo.


    Estudiamos Afanasiev cerca del cuello de los cisnes.


    Te anoto la piel, el viento


    Es un vendaval que ya no respiro


    Cuando entré a tu habitación ya era un hombre.

  


  
    III


    Nunca te hablé con palabras.


    Me decís que vas a tomar ese avión.


    Ahora tu voz es un delantal.


    Vuelvo a mirarte y asusta


    El mundo se quiebra como un plato de sopa.


    Damos vueltas, respirás


    Y dan ganas de ser el aire.


    Es la caída del corazón al rocío


    En el reservado del bar te encuentro


    Es un armiño con el ruido del tren


    que pasa entre nosotros como un fantasma griego


    Tenés un duende en el paladar


    te subís a la taza, girás, olés al día,


    Vuelo en tu alcoba y deseo a tu pie


    Y a la terraza que se llega sin escalera.


    No volveré a verte.


    Comprás frambuesas en El Bucanero


    Sólo un trozo de aire en el Abasto


    Que gira hacia el mundo de los hoteles


    Que nada alumbran


    Sólo tus hombros adorados por la luz


    El tiempo se dispara como loca marquesina


    Silbás a rabiar


    Y no hay quien lo detenga


    No es el Parque Chacabuco


    No es Alchurrón tocando la guitarra en las peñas del 79


    No es la tarde donde jugaban con Laura


    (“Le pedí tanto a Dios que viniera”)


    Y algo se movió de cuadro.


    Creo que la calle llegará hasta el mar.


    Te veo en la calle de la Agronomía


    Veranito a las diez de la noche


    Tu corazón es un idioma con arco y flecha


    Nada se balancea más que tu pie descalzo


    Sos un deleite intratable


    Que ejerce su pasión por las brasas


    Por el calor de la carne haciéndose


    Estoy en la calle esperándote


    Es un leve motor que tengo


    Volvé te digo, la orilla es tu pie, tus manos que acarician de a cuatro.

  


  
    IV


    Estamos en el hotel


    Y tus piernas se mueven como una bocanada de oro


    Estás tendida como una joya de carne


    No salís de mi galope.


    Nada después vi tan bello


    Me duele el cuerpo de verte


    Buscás algo en el gamulán


    Es sólo un gesto


    Una respiración.


    Cruzás la calle Artigas


    Y sé que te enamoraste pero no de mí


    Quisiera que entres por esa puerta como un murmullo.


    Tocaré tu aliento, una liana en plena selva


    Un lugar donde la luz cabe en un lápiz


    Venís con tu tatuaje


    Es un tabique, una perforación.


    Soy un sonámbulo en la luz de tus años


    Bretel, arder, querer.


    Un dique se rompe, una cama se quiebra


    Si me viera la vejez huiría


    Ahora veo una lenta proximidad con el parque


    Tu fulgor


    Voy de fonda y miro a las paredes que no dicen nada.


    Leo los diarios en que no estás


    Si pudiera derretirme como un golpe de herrería


    Es todo tango.

  


  
    V


    Allí voy.


    Si pudiera entender lo que escribí.


    vi la manera que tenés de moverte


    como un inhalador de aire que me llega al pulmón


    Llevo la rodillera al baldío y veo la intemperie


    Llegás sin cartera y no tenés maquillaje


    Y en verdad no me hacés acordar a nadie.


    Si supiera quererte.


    Te quedás sentada con el humo saliendo de la taza,


    las rodillas juntas el libro sobre la lámpara.


    En la ciudad de canallas


    Si pudiera saber tu rumbo y en qué terminaremos.


    La llaga no se ve pero se toca


    La cama se quiebra


    tu voz sale de una garganta de fuelles


    El coletazo de los camiones cargados de ganado


    Estoy entre la tropilla


    Es el estilo de verte fumar


    El cigarrillo por sobre la cara


    partiendo el aire en dos.


    Mi padre me llama a Zumerland


    y atiendo el teléfono


    hace 20 días que no lo veo.


    Vamos al cine tomamos helado en la Grutta Azurra


    y pizza en lo de José


    Papá corre por la orilla de Miramar.


    Volvés a decir que vas a tomar ese avión.


    Lo decís como un juego


    Lo decís en un pequeño bar de la calle Vera.


    Y te veo como una martingala


    Hablo con mi padre por la calle Quintino y le digo:


    “Papá te escribo esta carta porque hace diez años que te fuiste…”


    Estoy en Esquel y veo a tu hermana con Lucho


    en un bosque de maitenes y alerces.


    Leo a la familia Glass


    y la cabeza se me abre como las aguas del Mar Rojo


    No sé cómo hacer para sacarte de mí como a una muela.


    Ese avión no es tuyo


    Ese idioma te enloquecerá


    Ahora te escucho y me hablás en el mismo reservado.


    La pequeña plaza


    el tamborileo de tus uñas en el mantel


    es raro verte a esta hora de la mañana


    Pienso que estás en el coche con él y tiemblo.


    Te pienso en la cama tendida como un gato de luz


    Tu deseo es de Pandora


    Si seguís excavando en mí voy a nacer de nuevo.


    El médano se construye


    La bikini no está


    La escena es a repetición:


    La carpa el muelle la banquina


    Vienen las aguas y quisiera poder controlarlas


    Y te reís de mí.


    Sos barítono a la hora del estruendo:


    Rompés el molde.


    No esperes que reaccione rápido ni veloz ni furtivo


    En el camarote de tren


    Allí vamos, al mar.


    Ahora papá me escucha. Me siento en la cama y le hablo.

  


  
    VI


    Cruzaré el mar para verte.


    Vas a tomar esa nave.


    Lo verás como a una chatarra que te llevará


    A ser extranjera de por vida.


    No entienden ni las acacias ni el ventanal ni las glicinas


    que entran en el muro


    Ligustrinas cerca del quicio


    Magnolias a la hora de la siesta


    donde tu madre nos miraba como a extraterrestres


    Tu sonrisa es un hoyuelo


    en la napa azul de la plaza


    me apoyo en las palabras


    y te digo que te veo frágil con tu luz.


    Como un cristal tus mejillas


    Te susurro en el baile mientras las acacias se entregan


    En una cama de la calle Forest.


    Escuchamos a Piazzola y hacemos el amor


    por primera vez en el ventanal


    Todos te miran en el baile como a una premonición.


    Fumamos cerca del muelle


    Y los pescadores llevan los graznidos de las aves


    Caen como peces en lo barcos del atardecer


    Son barcos balleneros que no llegan y se pierden con la bruma


    Los pescadores tienen las palabras que tu boca no pronuncia


    Y también llevan dinamita


    Son palabras que no me dejan respirar. Me vuela la sangre la intemperie


    la lluvia de los médanos.


    Si volás alto lo perdés todo.

  


  
    VII


    Sé que tenés un rubí entre los muslos


    Emilio trae el tramallo y vamos por los peces


    Vamos por nosotros.


    Todo es una mesa tendida que trajo Elba del más allá.


    Ya no tengo seres ni varillas ni venados


    Te veo doblar las servilletas y levantar la mano.


    Tu rastro es un candil del paisaje


    Cuando te vi por última vez trajiste la pollera tableada


    Y el farol comenzó a titilar


    Vos me hablabas en un idioma de carne


    Yo sólo vi tu boca con el corazón en celo


    Los dientes transparentes el suéter blando, las caricias


    Vamos allí me dijiste.


    Torpe de mí. Te vi desnudándote como un diente de marfil


    De las elefantas del desierto


    M e tocás y tiemblo


    Me nombrás y soy alto.


    Creceré como las boas en el desierto


    Me arrastraré en tu humedad quedaré allí como una martingala de espárragos.


    No seré el mar pero sos la sal


    Subimos y llegamos al médano.


    Ahí te abrís como una doncella que no miente que no esconde.


    Vamos y venimos por la orilla


    Me mirás como la indiada en el galope


    Sabés que ya me fui y me mirás.


    Es más fuerte tu candor


    Loca de espera


    estallo en el ojo de otra tormenta.

  


  
    VIII


    Cuando me pasabas bronceador por la espalda no sabía que te perdía.


    No hay picaporte que me lleve lejos


    Sólo cuando me hablabas de la avenida en Lomas


    O cuando celebrabas mi cumpleaños te ibas por el sendero


    Traías la torta de Duna, el corazón oblicuo, la guirnalda


    En el Sauce Viejo.


    Mientras la yarará se muerde a sí misma y el desayuno en Varadero


    No se parece a nada.


    No hay poción que me lleve al cántaro y a la fuente.


    - Otra vez la navidad, me dijiste.


    Tenías puesto un solero turquesa


    Y ya no pude pensar.

  


  
    IX


    El lívido es de percal.


    Llevo el puente de tus ojos


    Adherido en un tobogán alto


    Hay pequeñas luces al costado del muro


    El tullido mira al mar


    Y sobrevuela el médano


    Llega a la orilla y quiere entrar


    Dirá:


    Ahora veo tus ojos.


    Me llevás al living y bailás.


    Doblás la pollera sobre la mesa de luz


    Y la escalera caracol es nuestra primera cita


    Tu boca es un frenesí de riesgo


    Tu cama no se parece a nada


    Es un ovni que gira sobre nosotros como la primera vez.


    En el galope saco una madera de lugar.


    No puedo con vos, sos una gesta.


    Ahora estamos en un café y mirás


    decís más que cuando hablás.


    No me vengas con las guirnaldas y las fotos


    No traigas la baulera cuando teníamos 16


    E íbamos por todo.


    Al oído me decís o sole mío


    Y en idish no sé decir te amo.

  


  
    X


    No te encuentro


    Busqué el rubí que tenías en el bosque


    Lo llevabas atado a una gargantilla de luz.


    Llegué allí adorando tenerte tan cerca.


    Sos un disparo del sonreír donde tembló el aroma.


    Llevé tu ruido a la medianera


    Y pude verte y es algo muy cercano a la dicha, un


    monosílabo que acaba diciendo tu cuerpo son todas las palabras.


    Ahora estás desnuda en un hotel y


    no hay forma que mire el decorado, el témpano está afuera


    y vos lo derretís sin manos.


    Nueces para tu boca que hizo de mí un vándalo.


    Hacemos un fueguito y todo estalla


    Entramos en la carpa mientras un caballo se pierde en la oscuridad


    Abro el cierre y lo veo, está allí mirándome y es un caballo alto


    No tropezó con la estaca de casualidad


    Te despertás a orillas del Futalaufken


    Y me decís que es un bosque de maitenes y alerces


    Hay un gran árbol de 2500 años.


    Por allá está el sendero y veo a chicos de la mano


    Evoco algo familiar, extraviado


    van camino al pueblo y uno de ellos es el mayor.


    Seguimos de viaje por los 7 lagos, el Lago Verde donde siempre llueve


    y otra vez nos zambullimos en la carpa.


    Me llamás por mi nombre en diminutivo.

  


  
    XI


    Los instrumentos quirúrgicos son perfectos


    A mí me sacaron el corazón


    Y pienso con el plexo que está lleno de tus ojotas de playa


    No sé si sabré vivir sin tu cesta de arena con ruido de mimbre


    Tu cadera y tus ojos entrecerrados


    Mientras la juventud se bambolea en las olas


    Nada se detiene con el mar.


    Se ve el muelle


    La carpa donde deshacés las trenzas


    Subís el cierre de la carpa


    Y sudamos en el piso material.


    Tu malla es breve y la tela comenzó a transpirar.


    No sé si será el Futalaufquen o el sur de Gesell


    No sé en qué médano te pude ver de perfil


    Como una rémora de lo nuevo


    De lo que nunca se vio ni se dijo


    Algo en el oído que no se pronuncia ni se absorbe


    Ni se toca a contraluz.


    Hacemos la excursión al Faro y vemos que el río


    Se junto con la mar y trastocó en planicie.


    No dejaré de mirarte mientras viva,


    no entiendo tu idioma


    Sé que los deseos se te cumplen


    Y te vi derrumbar más de un muro.


    Soy el único que sé tu edad


    Te vi con ropa de arpillera, te vi con el mendrugo


    Miro la lámpara donde todo lo que ilumina es azul


    El mar donde las válvulas están sueltas


    Y tenés las mallas de dos piezas y es todo lo que llevás por prenda.


    Eras tan joven que aprendí a encender los zapatos en el desorden


    De las muecas.


    Nunca pensé que la tierra gira en derredor del médano


    Es una planicie


    Que adora tu espalda.

  


  
    XII


    Me desperté y papá estaba en la pieza


    me vio entre las sábanas y dijo


    Tenés que aprovechar la mañana.


    Me levanté, hice unos mates y lo abracé en el pasaje Lezica.


    Papá estaba con su boina azul, su girar en torno mío


    Fuimos a Miramar y caminamos hasta el muelle


    Y después tomamos un café en el bar


    Junto al cine y juntos fuimos a ver


    La melancolía en Woody Allen.


    Mientras, pensaba en vos, en tu guardapolvos en tu mirar


    Como un verdor como una tromba a punto.


    No me dejes así el barrio será otro


    Pero insistís en llevarte el desabillé


    Como una fruta exótica, un cinturón que no termina de cerrar


    Y deja ver las piernas engalanadas y muslos de caoba, brillan, protegen,


    Alteran, derrumban, cosen, debilitan y no muestran.


    Páramo que gocé cuando la resaca


    Tenía una flor azteca


    En la madrugada de la Plaza Colón


    Veo a los manjares de las gitanillas


    Ofrecen joyas diminutas al costo de céntimos


    Y yo sentado en la vía de un viejo café que estaba en la calle Cabezón


    Se despachaban bebidas fuertes a metros del tren


    Todo está allí desordenado y caótico, prolijo, intriga


    La luz del aire de la calle Ladines.


    Llevamos poemas a las escuelas y escribo el poema La niña del colegio privado y vos me conocés primero por el poema y después nos vemos en tu casa de la calle Habana.


    Estaba con mi piloto gris


    Y vi el afiche de Melody en tu habitación


    Que compartías con tu hermana.


    Luego vino el médico y te operaron de apendicitis


    Y el médico te quería hacer el amor luego del post operatorio y enfurecí.

  


  
    XIII


    El horno no está para bollos


    Pero sí para tu silueta en el mar


    Vamos hacia la arena con la magia a cuestas


    Revisás papeles en el medio del viento


    Y encontrás mis aromas.


    Alquilamos una casa y tenemos amigos


    Y construimos un puente


    Entre botellas y cigarros, escuchamos a Zitarrosa


    Y creemos que el mar se parece a la planta de los pies de


    nuestros hijos pequeños.


    Ya no hay marea


    No hay muelles


    No hay tripas para deshojar el mundo


    Vamos con la gran red a sacar peces


    Y encontramos tamales, peras, encías, lunares.


    Encontramos la plaza sin césped cerca del tedio


    Y enfilamos a las grutas, son piedras únicas


    Porque allí beberá nuestra juventud


    Creemos en los bolsillos con algas y vemos mejor si el mar


    cuenta el verano.


    Si te tuviera aquí si algo de nosotros


    se quedará estampado en la sal


    buscaría luz en los habitantes del mañana.


    Pero no estás como una mandioca como un mango


    Un deleite cerca siempre del silencio.


    Miro deshacer el hielo como una vida


    Lejos de las barbas en remojo.


    No aprendí modales


    Ni siquiera en las veladas propicias y miro al espejo que me devuelve


    otra sombra.


    Llegue a los matorrales del sueño


    Y la estaca.


    El corazón de la uva


    Está lejos de ser comido


    Por tus labios del desastre.


    Hacés de mí un trapo


    Un disparo derrapado en la llanura


    Es Gesell es Valeria es desvestirte con la carpa


    como música de fondo.


    La olla calienta arroz pero no importa


    Estás ahí desflecada en el paisaje


    Sólo tu carne amuralla. Verte es un delito.


    De una pieza quedo como un mudo


    en traspié y


    sólo escucho las olas.


    Venís hacia mí como una turba de aviones


    No dejás títere con cabeza.


    Y con vos hace tiempo que la perdí.

  


  
    XIV


    Contigo nadie fue agradecido papá


    Sólo Arturo que te pasaba a buscar y juntos iban


    A vender a las ferreterías


    Esos lugares inhóspitos


    Donde la boya ideal es tan ideal


    Como extraña.


    Con vos nadie fue agradecido


    Arturo te iba a buscar y después iban a la ruta


    Y tomaban cerveza en los boliches de camioneros y viajantes.


    Después venía Emilio


    Y juntos iban a ver exposiciones.


    Vendías caño de cobre, vástagos, cabezales


    y me llevás en el Fiat 1500 hasta el Tigre.


    Yo veía las lanchas cerca de los peces


    Y a los peces cerca de la intemperie


    Un rubor donde te esperaba


    Y en la guantera dejabas los 43 70 sin filtro


    el diario La Opinión y las joyas de tu mamá:


    Repuestos de la máquina Singer


    Fotos de Lodz y de Varsovia


    La Abuela hacía varenikes y vos siempre querías más.


    La abuela prendía la máquina de coser y le pedías que te quiera


    Que no ame al hombre que ama.


    Con vos papá nadie fue agradecido


    A veces te recuerdo en Miramar


    Jugando a la paleta


    Estrenabas tus lentes de contacto y te metías al agua


    Y te acalambrabas y te sacaba.


    Antes que tragues sal.

  


  
    XV


    No quería mirar el espejo


    Y decir que si sos joven el decoro se note


    No estoy para verme en el cóncavo insoslayable


    Te llevo uno años y no quiero verme


    Pero me decís palabras al oído y tenés la ternura


    De aquellas citas en los hoteles por horas


    Hoteles de paso a metros de la noche


    Cerca de Álvarez Thomas y Lacroze, bajo el puente


    De la Avenida San Martín


    En el doblés de la Agronomía donde ya no vive


    Gabriela que se me fue antes de que la besara


    De que le diga si podíamos intentarlo.


    Miro en el espejo y te veo con el tatuaje de una flor sin nombre


    Te atraviesa la pelvis, cerca a los muslos.

  


  
    XVI


    Se reían los compañeros


    Mientras el cenicero se llenaba


    Mientras tanto papá siempre


    Dejabas algunos atados


    Por si alguien quería fumar


    En cambio con vos


    Caminé por última vez por Rivadavia


    Antes del verano en Gesell


    Buscábamos una malla


    Pero sólo era una excusa


    Porque los dos sabíamos


    Que ya el parque no era para nosotros.


    Que ya está, fue suficiente.

  


  
    XVII


    Los libros estaban en el modular de Europa


    Ventanita con cortina blanca


    Herida de tu vulva


    Aún estoy con el cabello a cuestas.


    Es sólo la juventud que dejaste entre mis piernas me decías


    Mientras te traigo un chocolate en el medio del almácigo


    Veo a la hija y pienso que debí darte varias así


    No tan altas como ella


    Ya se va la juventud me decís


    No hay vértigo que me detenga


    No tengo tiempo para escribir poemas


    Miro por la ventana y pienso en lo que debo pagar


    No pensé que iba a poder con la sombra pero pude al fin.


    Estás en el frigo bar del buque bus


    Y llevás tu cartera


    Nos casamos y tu hermana se fue.

  


  
    XVIII


    Lo único que espero es ver el rastrojero azul


    No sé si ahí dentro vas a estar


    Pero tu padre lo maneja con rapidez


    Y siempre con el cigarrillo en la boca


    Al lado está tu madre


    Tan parecida a Catherine Deneuve que asusta


    Mira hacia afuera mientras tu padre grita a los demás choferes


    Y gira


    Yo busco el rastrojero azul


    Como una memoria entera


    Como si allí estuvieras siempre yendo a trabajar


    Con tu padre que era como ir desde la plaza


    al Centro.


    Pero vos estabas hablando con Alejandra


    que tiene unas tetas enormes y vos me golpeás.


    Me quedo en el pasillo de tu casa y tus padres


    No se asoman porque lo saben todo.


    Deben sentir la humedad de los cuerpos que dan a la calle


    Algo que se incluye en la madrugada


    Que no se desmorona ni se extingue


    Algo que se desvencijará.


    Debemos ir al viento donde nos acaricia la hamaca voladora


    De la plaza eterna, la plaza que hoy evoca a Humberto Costantini


    Es la plaza donde inventamos la noche


    Y vos te balanceás con tus piernas de tormenta


    Un rápido sueño donde las paredes no se descascaran


    Y la tierra aún no tembló.

  


  
    XIX


    Soñarte como un picaporte que recorre la retina


    Pensé pasaporte


    Y después te soñé como un vándalo de manos azules


    Que no se corta las uñas por temor a quedar


    Adherido a tu cuerpo


    Tus curvas tus ojos tu frente


    A mi prepucio que dejé atrás.


    Están ahí tus ojos hundiéndose en una catástrofe


    En una pulgada del mar del médano de los arroyos


    No vendrás con mimbre o abrir la lata de dulce


    O volcar el flan


    Y que el caramelo no se derrita


    Y sacar el pan el café las tostadas en Varadero


    La cama del hotel flota como un minibar de relámpagos y porrones


    Papá y mamá eliminaron el prepucio


    Y vos lo reponés y siempre lo sabrás judío


    Que es hacerte el amor en una playa que nadie conoce.


    La retina no te retiene


    Solo son tus ojos que no dejan de hacer


    Es solo una cuestión de estilo


    De una mujer que puede ser un batallón


    Un disparo en retaguardia.

  


  
    XX


    Y si camino por la calle Balivian


    Los arboles me tuercen el cuello


    Como la calle Hungría de Parque Chas


    Da la vuelta y no se sabe hasta dónde


    Y en el bar de Llerena están los muchachos de Agronomía estudian y toman café


    Y yo voy a hablar en teléfono público en 1977


    Y en las meses hay solo apuntes y mas apuntes


    Y veo que todos fuman entre libros


    Y se me ocurre llamar a la oficina donde trabajás


    Solo para escucharte la voz, el timbre azucarado


    En el medio del clering.


    Al otro día viene Víctor y conoce nuestro mono ambiente


    Mientras el viaja por el mundo


    Y a nosotros casi nos fusilan en invierno.


    Pequeñas diferencias


    Entre vándalos


    Que lo tienen todo


    Y nosotros que apenas buscamos la parada del colectivo a Lacroze.

  


  
    XXI


    Ahora que bien lo veo


    Vivíamos frente a la curva que pega el tren


    Frente a la curva que pega la calle


    Y vos te vas con tu mochila a otros menesteres


    Que poco tienen que ver conmigo.

  


  
    XXII


    Fracasé en el arte de conocer tus piernas


    Ahora bailan lejos de mí


    Tenés un fernet con gaseosa entre las manos de giganta


    Y sos un patio


    Donde papá cruzaba las piernas en una silla roja


    Un patio ajeno lejano cercano


    Pero hoy te levantás con tus piernas de balido


    Una desmesura que apenas toco junto a tu chaleco


    Que apenas rozo me vence el arco del pie


    Es una montaña de cortinados azules


    Y no sé qué me decís y yo casi ni contesto


    Papá se levanta de la silla y ruge


    Mira


    Pone los leños en la parri


    Y comienza a crepitar con el vaso de Carcassone en la mano


    Después habla con Don Salvador


    Y lee el Nuestra Palabra con el gesto


    De estar frente al Muro de los Lamentos


    “Terminé apenas la primaria y NP me ayuda a saber”


    No te lo puedo contar morocha


    Cuando me decís que te llamás Adela


    Y reís


    Sos más risa que agua


    Y ahora si nos vamos del lugar a ver si veo entre tu blusa


    Una luz de farol sin mimbre los asados y el sentido


    De la noche boca arriba.

  


  
    XXIIII


    No creí elegir los tomates por mi mismo


    Y vestirme para ir al empleo y no verte


    con tu guardapolvos a cuestas.


    No entregué el rosquete


    Y el paisaje es una bruma donde el cuerpo de una mujer


    Se diluye en el aire


    Podré arder y dejar que el perro trastabille en el portal


    No supe decirte,


    nunca te hablé con palabras


    y no sé dónde queda el hangar donde me citaste


    La mujer fuma y me cuenta de sus hijos


    Ella acaparó toda la belleza de la especie


    “Se fueron mis hijos porque no podían verme el rostro”


    ni el tapado de armiño


    con el que te derramás en el sillón.


    Ya no sos mía


    Sos un planetario un ave que toca y toca


    Donde quedan “murmullos y ruinas de murmullos”


    niebla del Riachuelo o el muelle de Miramar.


    Estuve paseando con vos y tus padres no sabían


    que hacer conmigo


    mientras me enamoraba de toda tu cabellera


    inclinabas tu boca en mi estirpe


    vaya a saber quién nos hundió y nos dejó


    en la plaza sin césped en tu cabeza de novia


    a la hamaca sin nadie.
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