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    PARA UNA MUJER DEL PÚBLICO


    

    

    

    Al Festival Internacional de Poesía de Medellín.


    

    

    
 Diálogo.


    Juano Villafañe: -Poeta, nos estamos


    enfrentando a una multitud.


    Armando Orozco: -Su poema, por favor,


    dedíqueselo a una mujer del público.


    El miedo escénico es una multitud que espera sujeta


    en las tribunas.


    El poeta contempla todas las voces que esperan


    una dedicatoria particular.


    Ella forma parte de la multitud sujeta también


    sobre sí misma.


    Me han dicho infinitas veces que una inclinación populista


    satura la metáfora e inhibe el afecto.


    Pero hay que salvar el espectáculo, la fiesta pública


    y no avergonzarse de una intimidad cocida en casa,


    elaborada en infinitos espejos


    que fueron trágicos a los usos y a los abandonos


    en las sucesivas ciudadelas


    y también en los montes que crecen sobre las carreteras


    que van arterialmente a velocidades remotas


    y regresan a otra partida,


    donde se arman nuevamente los reflejos de la luz


    para ir a mostrarse frente a la multitud que crece


    desde una selva en la que me dejaste de noche.


    Yo era de noche


    y te esperaba a la vuelta del jardín,


    a la vuelta de la multitud que huía conmigo,


    que escapaba por amor


    y abría infinitos paraguas para escucharnos


    antes de la tormenta y del silencio.


    Porque si había silencio era sobre aquellos otros infinitos


    que poblaban las migraciones, las expulsiones de la tierra


    de uno con tanta patria como destino,


    con un alojamiento en la intimidad de los cristales


    y los espejos diarios.


    Y ella esperaba con su propio reflejo en una multitud


    la diferencia


    el canto que señale y la frescura que llega de nuevo


    como una rosa o una gacela que baja al silencio del final


    con tu nombre o con tu cena en Medellín,


    con los días que se beben y aún esperan en un hotel


    con sus piezas adentro.


    Y es en esa memoria de una multitud cubierta por la lluvia


    que me animé privadamente para decirte,


    que todo ha sido para ti, para una mujer del público,


    que todavía no he regresado para conocerte


    y nos siguen como una multitud la frescura de la noche


    los montes que bajan hacia las carreteras


    y las infinitas rosas que me besan la frente.

  


  
    UNA MUJER Y SU HIJA CAMINAN


    CON UNA SOMBRILLA DE VERANO


    La ceremonia se produce por la rigidez de una mecánica


    que sirve para cubrirse del sol.


    Se trata de una sombra que se deriva de una poética


    de metal más alta que las propias mujeres.


    De la naturaleza de una protección que se conduce


    caminando y deja su estela de sombras y de luces, de arenas


    hacia el fondo de los montes y de orillas hacia el fondo


    del mar.


    No se sumerge una sombrilla, ni su sombra,


    solo van por un camino que las aleja en la mecánica


    que se ha inventado para cubrirse del sol.


    Miran el horizonte, sea de agua o de médanos o de árboles,


    no miran el cielo.


    El sentido es visible a los ojos, lo que deja la sombra


    siempre se pierde en las espaldas de las mujeres y al caer la


    luz sobre el resto del camino.


    Más allá la mujer le dice a su hija: “eran así la felicidad


    y el olvido”, “córrete un poco de mi lado, para que no


    sufras, que la luz te ciegue y te bañe la piel con todos los


    colores del mundo”.

  


  
    LA AMANTE


    Presento a mis amigos en la calle a una gran amiga


    de toda la vida.


    Para lo privado mi amiga es una amante de toda la vida.


    Lo público es la disputa de las mayorías, la mujer


    que saluda en la calle a mis amigos.


    Y es dura esa calle, ese público dispuesto.


    Lo dispuesto hacia lo bello que se hace íntimo en un racimo


    y perfume dedicado para la fiesta.


    La fiesta pública donde se arriman los amigos y los amigos


    de los amigos para lo cual ella es una amiga de toda la vida.


    Inclusive para la otra, para la más intima, para el mirador,


    ella es una amiga de toda la vida.


    Para el mirador de lo público ella es esa que está


    durante toda la vida.


    Lo privado no tiene miradas, deseos públicos.


    Estamos enterados de lo que corresponde.


    Lo público de ella me duele, lo privado un secreto


    que guardo en mi cajita de cristal.


    Voy hacia donde ella es una desconocida.


    Excluida de la multitud, única y cierta.

  


  
    LA LÓGICA SECRETA


    ¿Por qué me miras por el ojo de la cerradura


    habiendo tanta otra belleza por el mundo?


    Destacada al fin por los mapas de los caminos circundantes,


    recorres sólo un trecho de la noche como una espía,


    tan cerca en metros, en las distancias cortas.


    Tapas tus ojos, incómoda, detrás de la puerta y no miras


    el balcón, ni las calles de Roma.


    Es la otredad construida y las aventuras que se cruzan


    por el mar,


    al otro sitio, al occidente, con tanta provincia y aldea para mí.


    El secreto interroga la belleza del otro, el amor del otro,


    los días contados clandestinos o públicos.


    Espías como quien se consuela para siempre de esa distancia


    inalcanzable.


    Lo lejano está cerca cuando observas oculta


    la belleza interna,


    la pieza, el cuadro,


    la textura de los reflejos que deja la lámpara.


    Te reconoces con un pié en el otro mundo y con el cuerpo


    inclinado sobre una naturaleza secreta,


    tan erótica como una musa que vigila el escape,


    la huída y el encanto.


    Sumada en una condición que emerge,


    la verdad será un secreto a voces:


    desmesuras que saben con sonidos que escuchan,


    la inclinación y la puerta, el llamador y la dama.


    Es en el silencio de la noche donde la espía reconoce


    la marca, el rasgo inteligente, el crimen.


    Ahora el cuerpo se mece en la intimidad de lo oscuro.


    Lo lejos ha estado cerca, muy cerca de la piel


    y del secreto de una mujer que vuelve a reconocerme


    a unos metros del mundo,


    con el aire que respiro sobre mi rostro para saber


    sobre quién habré de morir


    al lado de la espía que me ha visto,


    inmutada,


    frente a los públicos y las amantes que se fijan y avanzan


    del otro lado de la puerta.

  


  
    CIUDAD CAPITAL, AGUA DE RÍO


    Qué será de lo público como una multitud que brilla


    en la ciudad


    y en los puentes agrestes de rocío y césped de comedores.


    Qué será de lo privado en un espíritu que bebe su vaso de


    vino desde la altura que dejan las luces del centro,


    giro de una provincia que va como siempre hasta la vuelta


    sobre sí,


    tan corta y respirada.


    Qué será de mi amor en los puertos y en los claros oscuros


    que caen otra vez y otra, para que descanses sobre esta calle


    y la casa del bosque con un frío de alientos


    en la madrugada de un caballo fugado.


    Porque el borde de lo sagrado y del agua a unas cuadras


    de aquí, serán altura para darte, altillo, secreto mirador


    de una avenida que concluye al río.


    Será secreto a voces, con un público que ingresa,


    salida al balcón y a los días que van con los vecinos,


    con los herrajes, los llamadores y el silencio de las llanuras


    construidas y penetradas.


    Multitudes rodeadas en los verticales rígidos.


    Río extendido, a pasos de aquí, sobre los infinitos de la luz


    y sus reservas,


    conquistas que fueron una provincia, un parador de noche,


    un campo de indios y malevos con copas en su arteria,


    en su avenida, en sus pendientes de las lluvias eternas.


    Oh, Ciudad Capital, agua de río.

  


  
    EL TIGRE NO ES UN ANIMAL


    El tigre no es un animal.


    Solo se trata de un agua de leones, islas verdes que flotan


    tanto como uno


    y navegantes en multitudes


    o privados con remos y canoas guaraníes


    sobre las fronteras meridionales.


    Aguas de conchas, riachuelo de las Conchas


    de aguas dulces


    que penetran el Paraná con un salvaje original puerto


    de cabotaje


    a unos días de a pie de la aldea fundada por Garay.


    El arcilloso fue de agua y en las altas sudestadas de indios


    y fuego de patriotas


    se hizo luego de la Reconquista,


    las conchas de agua dulce habían terminado devoradas


    por las tormentas.


    Los nuevos ríos desangraron su agua y sus fangos cubiertos


    de costas,


    de zarzales y espinillas donde fugaron los jaguares,


    los reales felinos de estas islas.


    Las caídas de agua van todas hacia el afluente del mar,


    dan al río más enorme del mundo.


    Se respira de amor sobre una pendiente de agua de leones,


    infesta de leones y leonas de agua. Gritos así, de un fondo


    con sus islas.


    Llenos estamos y damos aun la luz con los ojos de vidrio,


    transparentes hoteles que tienen una ribera y una altura


    tan clara.


    Son jaguares en la abundancia de una erótica repetida


    y feliz.


    Llévame al Tigre, en un amor que deje sus siluetas


    como una constante


    y un placer que se hace de verano y certezas perdidas.


    Llévame como una estela en una navegación de fuego


    y en las iras de Dios.


    Llévame por las islas y los alientos hundidos,


    por esa belleza que se busca en un infinito tan lejos


    y tan cerca de la aldea,


    con animales que circundan la pasión y los deseos del agua


    con el mar.


    Llévame al Tigre


    con los felinos y la patria.

  


  
    CON EL BAILE SE APRENDE


    No lo abordes, ni lo saques a bailar.


    Aprende como una niña a ser mujer y a definir


    las constantes de las reglas.


    No hables demasiado con ellos.


    Corta la palabra mucho antes de que se te avecinen


    hacia tu rostro de señorita.


    Recuerda que una promesa es el exceso de los juramentos


    dados antes de una traición.


    No te precipites, crea la escasez, la prudencia.


    Vendrá solo a buscarte en una oscura noche


    y te contará un cuento en el centro del monte,


    en el centro de una calle o en el centro de una pista.


    Siempre habrá un cuento y una ciruela en el centro


    de tus piernas.


    La extensión de la pieza provoca la caída de la ciruela,


    la caída del fruto.


    Nadie va por la porción violeta de una miel de fruta


    derramada en el piso.


    Todos van por la caída abierta al fin de otras porciones


    que se privan de la primera vez. En las otras ya no quedan


    frutos sin abrir, ni porciones de origen.


    Solo los encierros en las torres altas te salvan del príncipe.


    Inclusive hay quienes cuentan en secreto sobre el canto


    del baile


    los pasos que van hacia la pieza y la ceremonia de ensueños


    que provocan una nueva traición y una nueva promesa.


    Cuando vuelvas sobre la misma pista


    volverán los cuentos y los otros extendidos.


    La experiencia vuelve a transmitirse siempre: No lo abordes,


    ni lo saques a bailar. No te precipites, crea la escasez y


    la prudencia.

  


  
    LA ERÓTICA COMO UNA DIFERENCIA VOLUPTUOSA


    A una distancia mínima de tu cuerpo, te puedo multiplicar


    en abundancia


    frente al reloj de pared y la cortina bandeada por los vientos.


    Siempre has abierto una ventana tan inclinada y tan cierta.


    Cómo se nos puede ocurrir a pocos metros


    estados privados de multitudes y de zonas imposibles


    que se instalan con un canto secreto.


    Cómo se nos puede ocurrir que avancen los públicos,


    que nos aplaudan y te dejen desnuda tan cerca del mundo.


    Cómo se nos puede ocurrir mover las piezas,


    si los gritos golpean sobre las paredes, las plazas y las calles.


    Mientras descansas, habrá pasado una multitud


    sobre la puerta,


    y esperarán que cantes esta noche conmigo


    con las abanderadas cortinas y los vientos sobre el reloj


    de la pared


    en la sombra de una soledad que viaja por tu sangre


    y grita en los silencios


    y se calla en los propios silencios privados de la noche,


    tan públicos para mí, tan enormes como esa multitud


    que aviva los fogones,


    los aplausos, los gritos, las banderas.

  


  
    

    

    

    

    

    

    

    

    Poemas dedicados

  


  
    ANTES DE MI INGRESO A LA ETERNIDAD


    I


    Antes de mi ingreso a la eternidad


    iré hacia los días


    para aprovecharlos en los asuntos y en los pendientes.


    Uno sabe, dice que sabe, que a la eternidad se llega


    con la belleza, nadie regala,


    son conquistas y desprendimientos de los que se animan.


    Se trata de eso, de discutir los últimos días de mi belleza,


    bien aplicados hacia la plenitud.


    Se trata de eso. La belleza y los días de mi belleza. Inclusive


    como ausencia y desconocimiento.


    Creo que por eso voy hacia los otros y los otros


    son los últimos días.


    La eternidad lo sabe, se contesta desde el sitio


    donde se mira el mundo,


    a los otros, a los que no llegaron.


    Por eso antes hay que estar, consumir los días, lo que se


    sabe. Se instala por necesidad, por bien de uno, por estima


    profunda. No se abandona a la calle, a los suburbios,


    pero es ese el sito. No se trata sólo del estar o del modal


    y la costumbre cierta.


    Es por error, por la altura del arco.


    Discutir totalmente el desnudo en la última hoja que se cae.


    Lo otro es la ceremonia del campo, la fotografía,


    lo ya aprendido, lo vestido por todos.


    Viene así, con los últimos días de mi belleza.


    Miro el espejo, el día. La eternidad está mucho más allá


    de los espejos y de mis últimos. Miro el espejo, la luz


    y la ventana.


    Ella está en la conversación, en el tiempo de lectura,


    en los días indicados, en la novedad y la muerte.


    Son pasos al costado, hacia atrás, hacia delante


    y se descansa nuevamente sobre el cuerpo.


    Es lo real, lo nuevo, la casa, lo extendido.


    II


    Es lo real, lo nuevo, la casa, lo extendido.


    Son los pasos hacia el regreso nuevamente sobre el cuerpo


    extendido.


    Es el espejo que me dice otra vez a mirarte.


    Lo abundado de belleza totalmente se desplaza en el campo,


    es el campo que tuve en las ceremonias de fiestas anteriores.


    Discuto otra vez mi desnudo con la hoja que se cae


    y que fue por error, por altura del arco.


    Y es en la calle, en el suburbio y es la calle donde regreso


    de mi viaje eterno. Porque hay que estar, es ese el sitio.


    Discutir los últimos días de mi belleza que me visitan


    como una conquista.


    Desprendimiento de los que se animan.


    Y quiero aprovecharlo todo para ir por los pendientes


    con una mujer de fondo.


    Con la belleza de nuevo a discutir.

  


  
    FUENTE DEL DESCANSO


    Descansas para mí y para la segunda mañana


    de primera


    tal como te lo ofrecí cuando te coloqué en la fuente


    en el baño de agua


    en la erótica del fuego que se hace de a poco,


    en la altura del cielo. En la altura.


    Y que fue de primera, de la boca a los ojos y la muerte.


    Sigues desnuda en la fuente y en el arco


    como construida en un círculo, álgebra ciega,


    parque del mundo,


    piernas de las primeras veces en los nocturnos y en los días.


    Fuente de la segunda mañana y de la mañana siguiente


    siempre descansas de primera para mí.

  


  
    LIMPIEZA SOBRE EL CUADRO ORIGINAL


    Limpio a mi madre


    a veinticinco años de mi última visita


    Limpio la marioneta y la máscara


    limpio sobre el original fijo


    sobre el vacío y sus orillas.


    Así se parte hacia el álgebra ideal


    Es en el vacío donde ella me toca


    donde se realiza el tiempo sobre los ángulos de un cuadro


    que indican lo real, la figura y la perfección.


    Limpio.


    El tiempo y el espacio se abren.


    Hace varios años, desde mi última visita que nada tiene


    su tiempo.


    Es allí donde uno reúne el número ejemplar


    el recuadro perfecto


    la propia perspectiva.


    Cada original recurre a su fábula,


    a su brillo.


    Cada original se reúne, se limpia,


    se corrige, se ordena.

  


  
    POÉTICA CARTESIANA


    A Jorge Dubatti


    En la búsqueda de la verdad asumimos que ya nada


    era verdad.


    En la búsqueda de la eternidad nos quedamos a la vera


    de una salud con un sistema de dudas, como un alma.


    Del cuerpo al alma hay solo un trecho inventado.


    Del descenso al ascenso contamos los días, imaginamos


    los días.


    Descendemos cuando Dios es alto, ascendemos


    con nuestra propia altura.


    La verdad nos toca como un roce de vida y lo que busca


    la vida como roce.


    Para asumirnos de que ya nada era verdad y que nadie dejara


    de pensar después de muertos,


    colocamos las flores sin cortar como un jardín.


    Animamos a que todas las almas nos habiten,


    a ser desobedientes sin el alma,


    y a obedecer con alma, a veces por felicidad o por engaño.


    Descartes se murió sin alma, no tuvo tiempo de descubrirla


    como materia, ni como alma.


    Unos se señalan el centro de su cuerpo.


    Otros con los ojos miran lo lejos en la luz.

  


  
    REGAR EL PARQUE


    A Emilio Villafañe

    A Valeria del Mar


    Se hace por lo verde. Por necesidad.


    Se hace porque todo es un parque con animales y pájaros.


    Muchos más de los que vuelan y se escapan para siempre


    sin ser contados, ni amados, ni comidos.


    Se hace por eso, por todo lo volado, lo que vendrá,


    por los vecinos.


    Se sabe siempre que es el verde lo que descansa y uno


    escribe por lo que lee, por lo que mira en el verde


    y lo que se transparenta del papel en la tierra.


    Uno escribe por lo que lee a la caída de agua sobre el


    césped. Se lee en la extensión de lo regado, de lo sagrado,


    de lo que crece. Es por el error del arco sobre la superficie


    de los pastizales y de lo parejo. De lo parejo sin sobra,


    ni yuyos, solo con luz y sombra de la noche.


    Una muerte verde es ideal y en la noche donde nadie vuela.


    Solos los pájaros negros ciegos que todos conocen y viven


    colgados en los días iluminados.


    Riego o lluvia para descansar al sol o en la tormenta.


    Por necesidad. Para espantar la seca. La muerte seca.

  


  
    

    

    

    

    

    

    

    

    Poemas anteriores

  


  
    Hubo una tarde entre sus piernas


    el rostro aquel


    que se murió en Enero


    el alcohol que bebimos


    y el amigo.


    Ella no nos amó nunca


    muerta al sol


    transpirábamos juntos,


    mi amigo lo sabe


    y el rostro aquel que se murió en enero.


    La soledad puede ser un acto irremediable


    como nosotros tres


    con el alcohol que bebimos


    mirando el mar


    y sus botellas vacías.

  


  
    AL GALOPE


    Una vez la acosé


    le dije sólo caballo


    así al galope


    así se cruza la noche


    se va del párpado a la sangre


    así se explica que otros sufran la fotografía pasada


    la ausencia


    el dolor


    ella aprendía


    venía a mi campo


    abría la puerta


    se abría


    al galope.

  


  
    ELLA


    Ella podía enamorarse a las tres de la tarde


    salir con su blusa al mundo


    o mirarse al espejo.


    Ella era esbelta


    difícilmente esbelta


    más próxima al amor que a los objetos.


    Ella podía abandonar el dolor


    salir una mañana


    terminar agotada


    y agotarme.


    Ella podía darse vuelta sobre sí


    abrir la puerta


    contemplarme.


    Por eso es preciso beber, olvidar, dormirme,


    alcanzar de nuevo este silencio.

  


  
    PERDIDA POR LA LLUVIA


    Veo tu rostro


    sobre el agua de la calle de la lluvia


    en los verdes que llevan tu cuerpo


    vestido en una blusa.


    Te debes bañar y mirar la calle


    la avenida donde arrastrabas las flores en la noche


    en la enorme y fabulosa calle de la lluvia


    que vuelve a sí misma como el agua de la lluvia


    y abres un sueño, un corredor


    por las paredes de la lluvia


    y en todas las flores de la lluvia


    que caen sobre los infinitos paraguas de la lluvia


    antes que el aire y el sol


    den a tu cuerpo


    con esa agua de lluvia


    con ese frío del cuerpo perdido por la lluvia.

  


  
    PARQUE DE LOS PERIODISTAS


    Bogotá, 1977


    Ella le llevaba sus almuerzos al parque


    -debe ser hermoso para los pájaros que ella vaya


    le lleve sus asuntos


    su pollera-.


    El debe almorzar sobre su falda


    hacer las lágrimas de un trabajo duro


    porque ella sabe que el amor es difícil


    y hay que almorzar para dolerse.


    Yo sólo paso y la miro tenue


    -también tendré un almuerzo sobre el parque


    a todos nos toca un amor debajo de los pájaros


    a todos nos toca


    el combate arriba de la tierra-.

  


  
    A GABRIELLE QUE NO LA CONOCÍ EN PARÍS


    Yo, poeta, oigo voces que ya no son del mundo de las ideas,

    porque allí donde estoy no hay nada que pensar.

    

    

    Antonin Artaud


    Hay noticias terribles de Gabrielle


    prójimos sueltos


    y otras humanidades colgadas en las paredes


    caídos por la sed


    infantes sin permiso.


    Hay noticias terribles del amor


    rosas crecidas a no saber cuándo


    dolores altos


    y otros placeres del juicio


    o del alumno.


    Habrá que caer sobre ti, Gabrielle,


    hacerte amar de nuevo


    sobre el juicio


    de 1968.

  


  
    DERSU UZALA


    Dersu duda tres veces antes de apuntar al tigre


    pero ha errado en la sangre


    en el hábito felino del regreso al lugar perdido


    y en la profundidad de la Taiga los celos y la duda le irán


    a su sombra.


    Mientras vive su defensa en el fuego


    piensa cómo volverá el Amba


    en su olfato y en la luz de sus ojos.


    Entre capitanes y esqueletos dormidos


    la noche se penetra a sí misma


    como otra memoria de la muerte


    por eso nadie como ella le recuerda sus hijos


    y los días de luz


    cuando todo era cierto


    en la perfección del pájaro en la zarza


    en la piedra redonda.


    Ahora se trata de volver a la Taiga


    adentro


    a los otros sitios del mundo,


    pero quien regresa ciego


    no reconocerá sus ojos ni la trampa.


    Un tiro lo deja en su patria


    en su última tierra de los cedros.


    El tigre


    no encontrará tu sangre.

  


  
    ELLA HABÍA MUERTO


    EN UN ACCIDENTE FERROVIARIO


    A 200 kilómetros de la ciudad de Lima


    horrible por borrascas y aceros hundidos


    perdida


    ella su cuerpo iba en la noche


    me buscaban sus ropas.


    He de vestirte en la penumbra


    entre ángeles y moscas


    asientos ferroviarios


    en grandes desastres nocturnos


    en imágenes fugaces de caballos y ejércitos


    Horrible,


    ahora sí,


    sobre un pueblo de peces


    y con el mar en marzo


    ella subía a sus máquinas entre arenas vedadas


    al amor y al error del amor


    a lo equívoco


    a lo exactamente errado en desperdicios y armazones


    inútiles.


    He de vestirte en la penumbra


    y antes que llegues te besaré en la frente

  


  
    INUNDACIÓN DEL TEATRO


    A Elba Fábregas

    y Javier Villafañe,

    mis padres


    Si el borde del agua hubiera quedado sobre el celuloide


    como el nivel de la pecera azul


    no necesariamente tendría una palabra


    ni un hilo


    para hacer que regrese al cristal el retrato de la marioneta


    hundida.


    Porque Terranova no pudo retirar las telas


    ni la humedad de la enferma


    y sólo los vínculos de los dedos


    como un amor que crea en el centro de los ejes


    hacían que ella caminara sobre la boca del retablo.


    Ahora cuelga sobre el nivel del agua de los vivos


    sobre los inundados


    (los titiriteros muertos en el agua).

  


  
    MÚSICA DE PLAYA


    Hacen daño los excesos de sol


    sobre la piel de las batallas


    en la arena limpia


    entre glorias de mujeres y ángeles.


    Daña el amor en el paisaje


    con la música a deshoras.

  


  
    PRESENTACION EN LA MAÑANA


    El poeta había sido invadido por una naturaleza muerta,

    al día siguiente de la cena con ella.


    La botella no estuvo en el mar


    sólo herida en la mesa de la casa


    unida así al cristal y al viaje de arenas.


    Sobre la noche


    en su cuerpo vacío, se adelantan un pájaro, un barco,


    una mujer.


    No se supone que la idea de su líquido


    haya invertido las almas y que lo cierto está en la medida


    de las frutas.


    Su propia realidad sugiere y se hunde sobre la sangre


    hasta su fondo.


    El fuego ya vuela de su boca.


    Los que estuvieron dejaron la forma


    visiones retrospectivas


    y naturalezas muertas.


    (Desde su ingreso un pájaro se posó en la figura del fuego


    que durante la mañana invirtió los cuerpos que en la luz


    giraban sucesivos,


    como caudales de vidrios entre el aliento de otros incendios


    y otras aves.


    Posada así ella simula la luz y los espacios, sus uvas,


    sus deseos,


    su propio cristal al borde del pájaro, de la sombra


    multiplicada de los vuelos


    de ese final templado en una colonia rural)


    Su líquido ha invertido las almas.


    Un pájaro descansa de su cuello.

  


  
    EL COMEDOR EN EL MAR


    Puerto del Callao, Ciudad de Lima, 1976.


    El hombre de ojos claros cae sobre la mesa del comedor


    muere de sueño por el homenaje de una mujer


    que sube de una botella a la realidad de la luz


    a los vidrios de esos espacios mediocres por el olor,


    la miseria y el aceite


    invadidos de máquinas y dueños azules


    azuzados por esos vientos que levantan escamas y los ojos


    negros del pescado


    en el vaivén de pacientes adheridos por el asco


    a la novedad de una inicial


    de un nuevo plato.


    Ella ya refleja en el espanto de otros incendios la humedad


    de sus piernas


    que frente al final


    dan un nivel del agua que se mueve en sus naves


    en esos deshechos de pájaros


    de hierros


    y glorias devoradas por los dientes de un salvaje que rodea


    las aguas


    en los oscuros ojos de la cabeza adorada de moscas


    de la cabeza que expliqué, levantada de escamas


    posada en las tablas


    terminada para la vida y el deseo


    en esas colonias de piedras


    que invaden la miseria


    de los rostros marcados


    de los hombres que pasan al almuerzo.

  


  
    EL JUGADOR


    La mujer se refleja en la botella. Ella ya ha huido.

    El poeta apuesta su última noche con la mujer del otro.


    El jugador que quemaba las manos


    sobre la mesa doce girando hacia el recorte


    de un borde original


    donde una marca sobre otra daban el final de lo antiguo,


    de lo prohibido


    había ocultado sus cenizas


    abandonado su botella vacía


    colgado sus ropas en ese humo que invade el sombrero


    en invierno


    y desnudo en su silla


    gira sobre sus restos, sobre los antiguos que deslizan


    las marcas.


    (La duda de su prójimo perdido,


    de la mujer que ha huido del cristal,


    indicando en los entornos distintas figuras deformadas


    por el vidrio,


    ampliadas por el vidrio,


    hechos sombras por el vidrio,


    por lo que se acabó del mundo,


    de ese cuello final abandonado y vacío,


    pero vacío en ese verde que gira en la mesa


    como una muchacha,


    hecha en su espacio para sí,


    vestida para sí,


    para ir y volver a beber, a quitar sus prendas


    o gozar ese roce que en su peso supone el final de su gusto.


    Ahora su piel fría ha recorrido las horas.


    Todo lo de la luz amanece sobre una naturaleza muerta.


    El jugador regresa sobre las cenizas a otras puertas


    y sobre las espaldas


    se agota el filo de una copa


    de ese placer entre la duda la trampa y el deseo


    de ese dolor al irse al abrir otra calle


    de los hombres que caminan al trabajo.

  


  
    EL DESEO


    Ella en el río Esmeraldas, año 1976.


    Un caballito de fuego sobre el río


    y la blusa de su cuerpo en una sombra que indica el sentido


    del sol


    invadida de arenas y situaciones anónimas


    sobre la fiesta en que el jinete se enciende para quebrar


    los vidrios


    y corren en tus piernas


    esos caballos que saltaban el agua.


    Sobre el río que la tarde inventa


    los cascos y los dueños azules


    el dolor de la máscara y tu boca tendida


    en un rouge rojo suspendido en el aire


    al aliento que despedía la isla y marcaba los espejos.


    Te devoraban encima


    pequeños animales


    en la quietud del espanto y la humedad del deseo.


    No es inoportuno ahora terminar


    iniciar otra historia llena de caballos


    de otro tiempo de tarde


    de arenas


    de tu cuerpo armado de fuego sobre el río.

  


  
    LA MAÑANA ESCONDIDA EN LA BOTELLA


    Te he visitado a la misma hora que un hombre te bebía


    y varios giraban en tu cuello hasta escurrir


    lo que era tu cuerpo en el cristal,


    aquello que satisface sobre el rojo y que ahora invade


    los papeles, las notas antiguas y las cartas.


    He pensado lo mismo, en el instante que ingresabas


    a tu cuerpo.


    Y te hubiera acostado, aquí, tan limpia en tu aire de


    provincia, arreglada para la ocasión, pintada, débil, casi


    niña, para que no te devoren en el frío los olvidados de ayer.


    Y te he visto cuando alguien retiró tu boca, cuando te


    marcaron el cuerpo, te dieron el precio


    y te deshizo


    y te arrojaron sobre el juego en final del patio.


    Estuve en la mañana que se escondía contigo.

  


  
    EL INCENDIO


    Desaparecen las casas, la colonia rural.

    Se cree que ella ha muerto en el incendio.

    Las aves y los cocoteros se habían salvado.

    Nunca más la pude volver a ver.


    Guardo el dolor y una mañana natural


    en que incendiaba botellas con el fuego


    quemaba pájaros


    y deshacía todo lo que la realidad dictaba como cierto.


    Era sencillo


    no había más que dirigirse al lugar en que abundan


    aquellas especies


    recolectar


    sin que el borde del mar humedezca las piernas


    y seguir las grandes colonias, los animales en grupo.


    Así me deshice de todo


    (ella ya había muerto sobre los días hábiles)


    y los incendios abundaban las casas


    se azuzaban en botellas,


    (sólo debí explicar su encierro


    sus ojos que impregnan los olores interiores


    y los insectos desesperados que buscaban el frío).

  


  
    CARTA PARA VICKY EN LA BOTELLA ROTA


    Buenos Aires 1976,

    una mujer daba su último combate.

    

    

    A Rodolfo Walsh

    A Vicky Walsh


    “Anoche tuve una pesadilla torrencial


    en la que había una columna de fuego


    poderosa pero contenida en sus límites


    que brotaba de alguna profundidad...”¹


    de un mar oculto en una botella rota


    quebrada en un combate natural


    en infinitudes de vidrios y de ráfagas


    que incendiaban sus límites


    las terrazas sobre las casas bajas


    y el vestido de niña.


    Porque eras una niña así como a la


    1.10 hs. cuando se reciben los informes del infierno,


    en los ojos trizados


    en las explicaciones, en esa carne viva


    en lo breve, en lo inútil


    donde todo se pudre.


    Ahora sólo hago cartas sobre filas de botellas que quiebro


    con los tiros


    con los tiros, con el calibre del revólver que llevo


    en la cintura


    por si nos sorprenden en el último gesto


    en la oscuridad


    o en la humedad de la bebida que marca la miseria.


    Hablé con tu madre


    quien te inventó en tu vestido corto


    y sólo se despide en los alientos que deja el frío


    en el espejo, orgullosa.


    (Pero no habrás de saber


    que se muere en la ignorancia


    que tu padre en el relámpago de otras ráfagas


    no tuvo cómo acercarte una carta a la botella rota


    o a un sitio más normal, más célebre, más alto,


    para que la muchacha no fuera excedida por la suerte


    excedida por la barbarie, por los torrentes


    del que escribe luego de tu padre).


    ————————————————————


    ¹ Carta de Rodolfo Walsh a su hija María Victoria, escrita 10 horas después de su muerte.

  


  
    UNA LEONA ENTRA EN EL MAR


    Una leona entra en el mar


    hacia las arenas


    ella la grande


    ante lo colosal que dejan las mareas


    las medusas frías


    y los caracoles muertos.


    Cientos de bañistas dioses fundadores revuelan su olfato


    lo precioso de un felino que se moja en las aguas


    en lo natural de una zona de playa


    que invita a esa fiesta entre soles y peces


    a la gran fiesta


    entre el demasiado público


    y el gran público de mar que invade los veranos.


    Una leona sale al mar


    hacia la música de playa


    ella la grande


    ante lo colosal que invade los veranos


    con los golpes de sol


    con los golpes del agua.


    Cientos de dioses revuelan lo precioso de un felino


    que se moja en las aguas


    en lo natural que dejan las mareas


    y esos cuerpos de playa que se llevan al fondo


    de otra noche de fiesta de un silencio jadeante


    sonidos al fin con ruidos de mareas


    altas y bajas que regresan del fondo.


    Una leona entra en el mar


    hacia la música jadeante


    ante lo colosal que invade los veranos.

  


  
    EN LOS SONIDOS DE UNA DESMESURA


    Alta leona


    humedecida por la orilla


    como un suave pececito de mar


    en una desmesura que devora


    las ancas partidas y ágiles del cuerpo.


    Humedecida por la orilla


    como una ventana de puerto sobre el río


    atenta de ángeles que caen en la montura


    en la sabrosa pausa de un aliento


    que te mojó el corazón


    y heló tu boca


    en la cajita de cristal.


    Que si vienes así


    y así es perfecta la arena de la playa


    la belleza cachorra, los sonidos del fondo


    y los peces y redes que mueren en la costa.


    Y que todo se sabe


    en la orilla del mundo,


    que no existe el retablo, ni la foto, ni el álbum,


    que dañan los excesos, los vicios, las batallas,


    la pequeña delicia, los felinos reales.


    Con una vocecita me comentó de noche:


    Ágiles son los caballos


    arduo el vaho que penetra en la mañana


    utópicos los ángeles que bajaron del cielo


    y helado el cuerpo que se durmió en la playa


    Con otra vocecita le acaricié la espalda:


    ¿Y quién te hará de música


    cómo se visten las luces del cristal


    qué sonidos dejan los felinos reales


    y cómo helaste el cuerpo que se quedó en la playa?

  


  
    MUJERCITA DE PLAYA RECOSTADA EN EL MUNDO


    Y habrá una playa


    y un ángel con especies debajo en la montura


    que pondrá en tu cuerpo un escape de luz


    como la arena del viento que trae la historia


    de manadas y leones que giran por la presa


    por el gusto ocre de paisajes felinos.


    Y habrá una playa, infinita ella, la pobre, la mediata,


    la maldita,


    con sonidos de una furia feliz


    que pone a la caída del ángel


    ese otro deseo de un calor oscuro


    sobre el cuerpo tuyo


    angelito de noche


    mujercita de playa recostada en el mundo.

  


  
    COMPOSICIÓN DE LUGAR


    Al pasar del margen de una fotografía a otra


    ella irá hacia una sombrilla de verano


    sobre un límite lateral


    con fugas de calor, colores de miel


    y boquitas pintadas.


    Ella,


    la colosal que llega de un retrato de Polinesia,


    en colores de canela clara


    que no vuelve de Hamburgo, de circos y viajes por el teatro


    si no sólo de un acto natural


    con dioses fundadores que revuelan su olfato


    en perfumes de playa con ángeles y especies.


    Al sentarse en el brillo


    la luz del celuloide le desliza los márgenes


    le indica las piernas, los deseos marcados


    asuntos y límites de un paisaje pequeño


    con su línea de mar, de playas y de sombras


    retrato de color


    recuerdo de verano.


    Al pasar de una fotografía a otra


    hay una boquita de rouge para mi cuerpo.

  


  
    AMOR EN LA HABITACIÓN DEL BARCO


    La línea de un cristal


    marca con giros


    a una mujer extendida


    que rodea las luces.


    Si vuelves sobre una naturaleza


    la que exige


    en ese silencio que rodea los objetos


    vendrá suave a tu cuerpo desnuda.


    No la despidas


    hay alguien que observa


    que vuelve a marcar sobre el mar


    y deja en silencio los objetos:


    el abrigo, la botella vacía, un ave muerta en un espejo


    y una llave rota.


    El mundo así no existe


    llevado por el agua.


    En la habitación


    la mujer, el barco


    y la línea trazada se han movido,


    agitado,


    con jadeos del fondo de una playa.

  


  
    SOBRE LA LÓGICA DEL VIDRIO


    Apañado se fija un cristal sobre la calle


    que deja ver el sitio donde se mira el otro


    en la figura lógica


    en la transparencia de la humedad perdida


    que oculta lo real como un pájaro frío.


    No queda el otro


    y no habrá altura o brillo necesario


    para quien mira el sentido real.


    Casi sin ángeles sobre esa ventanita


    se muere una vez,


    y cuando se pierde el otro


    se confunden oscuros los espejos,


    y los pájaros fríos se fijan en el parque.


    La diferencia cae ahora sobre un cristal destruido


    por el cuerpo


    con un ángel que subió a la mujer


    dejando los sonidos sobre una superficie transparente


    que dibuja la figura del perdido.


    Hacia otro lado,


    entre caballos y desiertos de arena


    leonas en el borde


    en un filo donde brillan los ojos del estanque


    como dos instantáneas de sombras que se matan.


    Hacia el parque de los perdidos,


    animales fijos,


    espejos en el fondo


    y mujeres que se bañan.


    La fuente no ha ido hacia el estanque,


    ni la leona ha reflejado al otro.

  


  
    BLUES PARA LA BAILARINA


    Parafraseando un verso de Juan Gelman

    Y quién te hará de música,

    quién moverá tus piernas por última vez.


    Corregida, aumentada por esa penumbra que se fija


    ella correrá la vida sobre la última habitación


    retirará el espejo, el vidrio odeónico


    la fotografía de color sobre los ocres


    y los arcos de luz de una lámpara normal


    con todos los felinos que regresan del parque.


    Corregida, sobre su propio cuerpo


    reposará entonces lo que queda del mundo


    en el sitio que queda que también es normal


    con un ángel caído y un perfume de entonces,


    y aumentará su texto


    escribirá aquello que se le deja al otro:


    la belleza es terrible después de tanto tiempo


    y que mejor hubiera sido espantar los felinos


    girar en un sobre la estampa con el patio


    apretarse de nuevo como una señorita


    que yo te amé y todo se me abunda


    que hubiera sido tan suave como el polvo


    caída en el fin


    jadeo de lo oscuro


    chorreo de óleos en los labios de la última música.

  


  
    DECONSTRUCCIÓN DE LA MAÑANA


    I


    Abres la ventana a un sitio del mundo


    donde vive la niebla y la sombra de la mañana.


    Una brisa de luz trae su cuerpo a la entrada de un jardín


    donde ingresa el aire, la pajarera, la sombrilla,


    los enjambres, el hilo de la luz,


    la mujer sobre su propio cuerpo con las viejas prendas


    en sus medias talladas.


    Ingresan las hojas y un bosque con la princesa,


    el propio viaje,


    la segunda hoja,


    la profundidad del límite.


    Ingresan los vecinos, las ventanas,


    los ojos de buey en un viaje de agua y un viaje de aire


    en los ojos del pájaro que llama.


    Ingresa un pájaro, un llamador, después la puerta,


    la primera vez, la última siesta, la torre de marfil,


    ingresa el último, el eventual, el que despierta.


    Ingresa un cisne, una ciruela, un cuento entre sus piernas,


    la espina del pescado, la rosa roja.


    Ingresa la diáspora, el que no ha vuelto, el perdido de sí


    y el que se busca,


    a la misma hora en la misma esquina, en un cruce de sal


    con álamos y puentes.


    Ingresa un puente, un arrojado de dios con una altura


    y un metro entre las manos.


    Ingresa la varilla, el papel abierto con un fuego en el fondo.


    Ingresa un fondo con su propio vaso y la uva cortada.


    Ingresa la llanura, el golpe y el caballo, que mira la entrada


    con los ejes y los ruidos rodados,


    como ingresa una rueda, como ingresa un jugador que


    se ha perdido, como ingresa el silencio, como ingresa


    un demorado a una estación sin trenes.


    Ingresa una mañana con su estrella de mar y su mañana


    el sombrero de sol y su sombra elegida,


    la muñeca desnuda como una eternidad.


    La porcelana, el espejo, un cuchillo en el agua.


    Ingresa la botella posada para el títere, con su vestido verde


    y un diablo que le habla a las mujeres


    después de haber bebido.


    Y entran naranjas, cortes, ángeles y cáscaras, hundidos


    al perfume de una noche cualquiera


    que termina en sabor y en besos en la espalda.


    Y entra un beso con sus labios fijados en la fuente


    y entra un tigre y la luz de sus ojos,


    el pájaro de metal y su canto de cuerda.


    Y entra un baile, caracoles nocturnos que diluyen los ruidos


    del camino del agua


    y una danza en un trópico con tu cara de niña,


    un pez celeste y un anillo sin brillo.


    Y entran un poema, la lírica perdida, el cabezal,


    los animales viejos, la red y un pescador sin peces.


    Y entra la piedad con un ramo de flores,


    un dolor sin nombre, un hábito, una clínica,


    lo que estuvo marcado en el áurea del sueño y que dimos


    a cuenta y que perdimos siempre.


    Entra un obrero con puño y con espada, un cuaderno de


    cárcel, un monte con Guevaras, la espuma del mar,


    los jinetes de la furia, los infinitos de las masas del fuego


    que marcan en la arena cabalgatas inmensas.


    Entran en memoria con la justicia lenta, con los rostros


    hundidos en aquella marea.


    Pero ingresan a tierra, a esta escena, a éste cuadro de fondo,


    a esta montura.


    Y se suben de nuevo sobre aquella ventana, con la niebla


    y el alba, la mariposa de color, un vuelo de noche


    con la lámpara,


    el vaho de un tabaco que sale del hombre que mira


    su propia letra, su propio papel.


    El hombre que cree que está, como alguien que tampoco


    está, porque se ha ido y nadie espera que se repita con el


    mismo nombre, la misma altura,


    la misma piel que dejaba de día


    como dejaba de noche al entrar creyendo que está tan


    distante, tan lejos del parque y de las cosas,


    aunque de cuerpo entero se parezca que se está sobre


    el vaho,


    ¡oh vaho!,


    ¡oh vahído!,


    ¡oh vaivén!


    ¡oh noche de la mariposa, de la niebla y el alba!


    que vaya a caer de cuerpo sobre su propia entrada,


    sobre su propio fin.


    Y entra un camello con su ojal y su aguja,


    el arenero,


    un puerto, un barco extendido, un horizonte,


    el que se despide con los brazos en alto,


    el que subido al puente mira el agua y la sombra del agua


    y el que subido al puente se despide


    y el que subido mira el fondo, el final y su sombra


    y se despide.


    Y entra el humo como una caravana.


    Y suben los invitados, como baja un aire de provincia


    y es a la vez el tiempo, los egresos,


    lo perdido sin Dios, lo que se rompe,


    en uno a uno, en otros números de sombra que la mañana


    hiela sobre su propia luz.


    Se deconstruye y se observa la novedad de los fragmentos.


    Quién se anima ahora a ingresar a lo perdido con sus


    propios ojos


    y que aparezcan:


    la primera niebla, el primer frío, la primera mañana y esos


    labios fijados en la fuente.

  


  
    II


    Abres la fuente y la mañana.


    Llegan las cosas a su sitio junto al aire de Dios.


    Se posan sobre sí la dicha, la brisa con la luz y los espejos.


    Se juntan la porcelana, la ciruela y la rosa con la fuente.


    Has abierto la misma mañana, el mismo infierno.


    Por eso el fuego y su línea marcan el frío,


    el último viaje


    la niebla del pasillo, los leones,


    el parque con su fondo verde


    y la que huye de espaldas con las llamas y su fondo verde.


    ¿Nos quemará la luz y el fuego en el infierno?


    El camino de los animales despiertos ¿será de oro


    con un parque y con leones blancos?


    ¿O el cielo es así, con su cama revuelta por la visita,


    la amante y los vecinos?


    ¿O nacen los cuentos en un jardín sin ángeles y las mujeres


    viajan cuando termina el sol?


    ¿O la mañana es el final de un cuento y hay otra fruta,


    otro camino, otro pasillo más con sus hoteles?


    ¿O arderá la madera igual casi sin trampas, sin juego,


    sin humo, sin póquer, ni final?


    ¿O será sólo tu adiós en la mañana, como un bolero


    con música de tarde?


    ¿O será sólo la mañana donde vuelven las cosas


    como vuelve el parque y los leones, el pasillo, la niebla,


    como vuelve la luz sobre tus ojos


    como vuelve la luz que ingresa con el aire?


    Abres la fuente y la mañana,


    abres un sitio del mundo.


    Es el ocio de Dios lo que amanece, el ruido de los trenes,


    las vías y el acero.


    Ya todo se ha fugado de la aldea como un canto que vuelve.


    Siempre es así y hay alguien que despierta, que ordena,


    que marca los espejos con un vapor caliente,


    y fija sus labios y mira el frío de sus labios, la transparencia


    de sus labios.


    Siempre es así.


    La fuente está casi al final del patio.


    Regresas para ver cómo se fijan los animales y su sombra.


    Ella vuelve a vestirse.


    Te has escapado de la noche.

  


  
    SIEMPRE HABRÁ UN LUGAR


    PARA UNA CHICA TRAVIESA COMO TÚ


    Siempre habrá un lugar para una chica traviesa como tú,


    rodeada de manzanas


    de amantes y de flores.


    Un lugar que me golpee sobre la nuca.


    Siempre habrá un rodeo que atraviese como tú la otra


    perspectiva: el tiempo y el mundo.


    Con tu ropa de viaje, la belleza y los golpes


    en el sillón rojo.


    Siempre se atraviesa como tú


    y das cuenta del los espantos del parque nocturno


    de la calle, del día sin tráfico, sin una travesía


    para la otra semana,


    o en el juego de una retrospectiva que proyecta el espejo.


    Por eso siempre habrá un lugar para una chica traviesa


    como tú.


    Siempre habrá un ocultamiento de la luz en el día,


    para que no se note la trampa ni el espejo.


    Siempre habrá un sitio para ti, un invento, un resumen,


    un animal en el campo con un viaje que atraviesa el hogar.


    Siempre recibirás la fruta con su estancia de muerte.


    Es el alcohol y el viaje lo que nos demora.


    No es el día que viste, ni mi cuerpo, lo que te preocupa


    ahora con el juego.


    (Siempre habrá una chica que atreviese como tú las marcas


    que habíamos acordado.)


    Hay otra perspectiva, hay otra edad con otro laberinto.


    Ya no es tu perfume, ni la naturaleza la que ha caído de


    nuevo sobre el sillón rojo,


    ni es tu vestido,


    ni las manzanas rodeadas por amantes.


    Hay otro juego, hay otra edad con otros laberintos.


    Siempre, habrá un lugar para una chica traviesa como tú.

  


  
    LA ESCENA CONTEMPORÁNEA


    En un inmenso mar de fuego se ha perdido la dicha.


    En tu calendario arden sólo días de conquista y se muere


    de frente.


    Eran todos los árboles en la tormenta.


    Todo caía desde un cielo de vapor y humedad de mundo.


    No eran el tumulto ni la gloria, ni una piedra dormida luego


    de correr el agua.


    No eran así, ni la felicidad ni el olvido.


    Rodeada de hojas te dejabas ver en la ventana que ilumina


    el parque profundo,


    la noche sin mar


    el invierno sin fuego.


    Otro calendario vive sin quemarse.


    Viven los días que se esparcen en la arena,


    con infinitos caballos que regresan del frente.

  


  
    CONTIGO BAILARÍA UNA PIEZA LENTA


    Contigo bailaría una pieza lenta


    Daría un paso


    Una habilidad de mundo con recortes y alientos


    que se noten.


    Daría la vuelta, la visita al frío de un ventanal donde se


    huye otra vez de aquella música que me colocaste


    a la mañana.


    Con la pieza lenta que recorta el espacio, la edad de uno


    y el tiempo perdido.


    Y bailaría lo lento con su forma: al giro dado,


    al paso de dos, la vida corta.


    Bailaría lento contigo la pieza que se oblicua, que se


    inclina hacia el paso, al pasadizo, a los hoteles,


    los pasillos, los pasados.


    No iría con mis pasos hacia ninguna parte, iría hacia la ida


    que provoca la vuelta.


    Ya no hay tiempo para olvidar pasillos


    sobre los pasos cortos que van hacia la pieza.


    Bailaría lento como decir: se escucha la música de calle,


    la visita y el humo que florece.


    Entraría como se dice juntos sobre la misma pieza,


    en el mismo piso que se baila,


    en la misma sala, en la misma madera que se pisa.


    Lo contigo, lo lento es un decir.


    Se canta con el cuerpo


    Se ama con la ronda baja.

  


  
    SEGUNDA ESTADÍA


    era como un país en el infierno


    con familiares que te retiraban a una estadía de campo


    en los jardines y en las miradas de luz sobre los ojos


    en los felinos de caza y la casa de felinos


    una actuación, una marca de mundo y su registro


    en espadas cruzadas por el honor perdido


    en la puerta entreabierta


    en la huida


    el vidrio roto por donde penetraba el frío


    lo elemental


    el nocturno y el aviso


    ingresa la visita, los reflejos, la familia.


    será así sobre la vuelta


    en la segunda


    en la que no ha sido buena y se repite siempre


    otra vez


    en su destino que está sobre la vuelta


    con los felinos paseando por el parque


    es un destino con un país de infierno


    donde se huye sobre un espejo roto


    y rota el alma


    el frío extendido


    nadie te despide ahora


    ni viajan antes para llegar mañana


    es la segunda


    donde todo se ha roto


    donde ya nada es bueno


    ni hay partes para luego


    pero qué pena


    si el parque es tan inmenso


    la casa hermosa


    y la familia ha muerto.


    Cuando volví a verte aún los animales paseaban.

  


  
    Y QUE LA MUJER NO SEA LA PATRIA


    ¿Me amabas o golpeabas seca en los bordes de la


    República?


    Dura, perdida


    Como quien dice:


    hay dolor debajo del tiempo


    de un infinito tiempo en el dolor del tiempo.


    Dura, perdida


    ¿Qué dijeron de ti?


    ¿Qué te has dejado caer?


    ¿Qué te has dado como vacía


    y vacías a los últimos


    a las víctimas que has perdido


    a los perdidos:


    al tapado, la brisa fresca, la calle y la revuelta?


    ¿Y no habrás perdido la calle


    o lo que se dice de los paseos infinitos


    con la tarde en la altura de las altas y construidas casas


    de los obreros ferroviarios?


    ¿Me amas


    o ya has armado el otro que fuma


    tanto como lo hice en el aire limpio


    aún por dicha perdida y golpe de humo?


    Vacío de un límite de luz.


    Vaho, tabaco, brisa de mar.


    Todo en una ciudad blanca con un parque y una puerta.

  


  
    CON LAS PATRIAS DE ADENTRO


    Como esos últimos caballos de un ejército


    mal cansado


    sobre el vendaval y su gesta


    regreso nuevamente


    sobre la mañana y la República


    con los justos y los fuertes


    cabalgando en los desiertos de una pampa


    con salvajes adorados por el silbo de los pájaros


    sobre las alambradas


    y el resplandor de esqueletos esperando en la oscuridad.


    Volveremos otra vez a la llanura


    a los nuestros


    a los que vigilan los montes, rodean las ciudades


    y las autopistas.


    Se sienten en los ruidos y en la calma,


    en la vuelta del devorado


    en los siglos.


    Todo es una modernidad inconclusa, una alambrada


    sobre rutas finales.


    Montamos otra vez,


    para volver al cuchillo


    a los malones.

  


  
    ÚLTIMO APRENDIZAJE


    Con mi padre aprendí que antes de morir hay que encontrar


    a la madre.


    Con mi madre,


    que uno se muere sin padre y sin madre.


    En el ramo vive el jardín y en su fondo se fija el otro ramo.


    Con la pérdida se acrecientan los ramos


    y los fondos del ramo.


    Pero ya nadie levanta el jardín con las manos,


    sólo se desea la entrega y se ofrece su fondo.


    Nadie levanta un jardín, por eso estamos llenos de fondos


    y de ramos.


    Es imposible levantar un jardín.


    Como exceso nos rodean sus habitantes, su perfume


    y su fondo.


    Uno va solo a la cita con su ramo de espera


    y uno espera levantarla de nuevo.


    Ella espera el ramo, su primer perfume.


    A mi madre la subí con su ropa de teatro.


    Es imposible levantar un jardín.

  


  
    CONTRATAPA


    De modo original Villafañe levanta sus retablos de Públicos y privados sobre una secuencia de calles, jardines, torres y aún pistas de baile y auditorios, donde se dan cita lo secreto y lo manifiesto. Así, una estela de fulgores se extiende entre orillas distantes: lo resguardado y lo evidente, lo íntimo y lo exterior. Aunque en esa red tendida de luces centelleantes, los opuestos, lejos de su función excluyente, devienen en juego de alternancia. Así, la amante, la desconocida, la espía, la extraña, la “incierta”, se desgaja de la multitud para convertirse en algo entrañable -”la única”- merced a un diálogo urdido con imágenes fragmentarias.


    En el carrusel de Públicos y Privados vuelven a girar las obsesiones del poeta con símbolos recurrentes: felinos, mares, lenguas de fuego, espejos, botellas y otros elementos que avivan un trasiego de señales y resplandores. El lenguaje va del pasaje narrativo y la descripción a ratos minuciosa, a la composición visual —recurso al que es tan afecto Villafañe—. La rúbrica son imágenes logradas como esos pájaros negros que cuelgan de días luminosos, o el poeta que escribe como quien riega un parque para espantar la muerte.


    Jorge Boccanera
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