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    PRÓLOGO

  


  
    LAURA YASAN EN EL CARNAVAL DE LA SOLEDAD


    

    

    entre loba y cordero hacen alianza


    tercera sin tajada pierdo mi condición


    voy con la misma piel de manada a rebaño


    marcada y diferente


    soy la tinta que mancha y no se absorbe


    metal que no se funde


    agua que por la fuerza va a quebrar la vasija


    si no encuentra por donde rebasar

                                                                 LY.





    Cuando leí por primera vez poemas de Laura Yasan, los de Loba negra, me dejó impresionado el sentimiento de angustia y desamparo que presiona desde el fondo de sus versos y hace que la voz poética repercuta a veces en el lector como, efectivamente, un aullido; y traté de expresar esta impresión en una breve nota que publiqué en el diario La República de Lima donde señalaba una analogía entre ese aullar de loba que traba y sostiene al mismo tiempo la palabra poética con la voz, también trabada por la angustia, de César Vallejo, quien en dos pasajes de su obra siente su lenguaje humano cortado o terriblemente modulado por el lenguaje de una fiera: “quiero escribir pero me siento puma” y “sufriendo, como sufro, del lenguaje directo del león”. Sufrir del lenguaje es la cruz que llevan encima los poetas: qué hacer, o qué dejar de hacer, que es lo peor, como dice también el mismo Vallejo.


    El lenguaje de la fiera es aullido que clama en el desierto: el del poeta también, sólo que, y hace mucho tiempo de esto, el desierto que abrigaba al ancoreta, el solitario que ahí clamaba su esperanza y su sed de Dios, se figura hoy como una especie de yermo sucio y pululante, sin dios y sin esperanza y también sin sed, el yermo urbano donde millones de aislados han perdido hasta la facultad de aullar o de ladrar como lo hacen tan bellamente los lobos o los perros: donde toda palabra es palabrería y todo ritual y todo rito oral se encoge en discurso y vocerío, y toda cara desaparece bajo la careta que, más que cubrirla, la sustituye: y así arrecia el baile en el carnaval de los desesperados evocado con violencia en el poema que da el título al libro, “Cotillón para desesperados”, en la sección Música rara: ¿hace agua el barco de tus sueños? / no hay de qué preocuparse / esta ciudad te ama / en los centros de canje estimulan el tedio (…) / nada es tan grave / la vida es un asunto local / del trabajo a la cama / forrar el ataúd con el salario mudo del fracaso / momentos en que llueve / sobre la seda fría del recuerdo / la ciudad anegada de una tristeza rancia / pero cómo te adora / te protege / por dos libras de carne más la furia / te dan tres aspirinas y una bala”. Y en medio del baile una voz de mujer dice NO: “una mujer en caída libre / rajando el aire en dos como un cierre relámpago”. Desesperación, ya que estamos viviendo en un mundo donde, ya al entrar, dejamos la esperanza, como exigen las palabras de color oscuro que Dante ve escritas a la entrada del infierno: Dejad toda esperanza los que entráis; sólo que en este cotillón para un carnaval de desesperados la denuncia misma, lúcida y sin concesiones que hace Yasan de la realidad tal como nos la sirven, realidad de la nada, es, si podemos decir, un conato desesperado de rescatar la esperanza: esa mujer que en el poemario aúlla ternura en versos duros y que es muchas mujeres, manada de lobas errando por la soledad cerrada de una casa o de unas calles donde no hay nada salvo irrisión y dolor, esa mujer llena y marca con su presencia desafiante todo el ámbito del poemario o digamos mejor de los poemarios: estaba ya en Doble de alma, en Cambiar las armas y en Loba negra. Ahora la figura de mujer se presenta tácitamente desde el primer poema de Cotillón para desesperados, “genealógica”, entre las “hijas del nuevo mundo” no importa con qué grado de parentesco, hija del nuevo mundo ella misma, o madre huérfana de las hijas del nuevo mundo o hija huérfana de las madres frígidas del viejo mundo; lo que más importa es el final abrupto del poema: lo que anhelan estas hijas “es despertar con los dedos más largos cada día / para hundirlos hasta el fin de sus amígdalas / y vomitar a voluntad / lo que resta del siglo”. Ese siglo ya se acabó, ahora nos queda por ingurgitar y vomitar, hijas e hijos, el que empieza, tan largo de tragar como amenaza ser. A este poema responde el último del libro, igual de optimista, “Sin retorno”: “¿acaso hay peor forma de lanzarse al vacío / que volver la cordura un sitio errado? // todo estallido carece de final // los equívocos / igual que ciertos animales y algunos malhechores / nunca andan solos”. Quevachaché, dice un tango. Si se quiere, a pesar de todo y contra todo, rescatar la esperanza no nos queda más remedio que tragarnos primero toda la desesperanza que se nos ofrece en esa sopa de araña que cocina y remueve una madre desesperada en un texto que comentamos más abajo.


    El personaje que habla en el poema, y que hemos circunscrito tentativamente como una figura de mujer , habla de sí mismo y habla también de la mujer que es el personaje y que es al mismo tiempo, también, otras mujeres, cualquier otra mujer. La poesía proyecta siempre, y la de Laura mucho: importa poco, pienso, en esta poesía la individualidad del personaje que aparece: hay una atmósfera asfixiante y hay una mujer en caída libre y con eso está dicho todo: el hablante poético lo dice todo y no dice nada, dice NADA y esa nada pesa sobre nosotros: “la nada es sólida” dice Yasan y claro que pesa; lo que importa es que el cuerpo, por ejemplo, de una mujer (pero igual le podría pasar a un hombre) de pronto se quiebra como un barco encallado (impresionante imagen expresionante) “y el ciclo del fastidio / arroja contra el muro frontal de la locura / la edad de una mujer”: la misma: otra —da igual— sostenida “en la cordura / como unida a un desgarro”; otra: la misma quizá que la madre ya aludida, el ama de casa en el impactante poema “Acto de amor” cuyo final vale la pena citar por extenso: el ama de casa que igual podría “salirse de esa red / arreglarse el cabello y atravesar la puerta / dejar la mesa puesta con los platos vacíos por toda explicación”. En vez de eso “sigue con la mirada el círculo infinito / una mano revuelve su ofrenda cotidiana / en un acto mayúsculo de amor // la otra saca una enorme araña negra de los dibujos de su delantal / y la agrega en el guiso de la noche”. Buen apetito. Las arañas bordadas en los delantales son inofensivas mientras no nos las traguemos con la sopa y hay que tener cuidado con las madres desesperadas que cocinan desesperadamente, y también admirarlas por su manera de hacer la sopa con los buenos ingredientes que le ponen adentro.


    Lo que importa subrayar ahora es que a lo largo de esta poesía dura, breve, escueta y descarnada hay no solamente una poética implícita que puede extraer del fondo del texto el lector atento, sino que la propia poeta subraya en ciertos poemas su poética, su sentido de la escritura y la naturaleza del poema. Así, por ejemplo, cómo se escribe el poema en el texto “superficies”: “se escribe atrás del tiempo / sobre una línea que se corta de pronto (…) se escribe en la insania / en la tierra mojada / en el pétalo negro del deseo // a destiempo se escribe / en el borde escarpado de los sueños / sobre la piel fregada de la muerte (…) // se escribe en la condena / sobre la espalda de los desconocidos / en una línea que se corta de pronto”. En esta visión de la escritura que de pronto se corta la poeta argentina expresa sin duda la caída del poema en la mudez, pero también se puede pensar en el sentido que indica el poetista germánico Emil Staiger en un estudio sobre la poesía lírica en su libro Conceptos fundamentales de la poética. Staiger sostiene que el poema lírico es por naturaleza breve y su línea “se corta” como dice Laura, con el estado de ánimo y la música íntima que le dio fugazmente su forma. La misma naturaleza evanescente del poema se expresa en el poema “perdida III”: “bajo la lengua crece una madeja / es tan áspero el hambre de escribir / si pudiera tan sólo / retener esos versos que hilvano por la calle / el pan de la memoria / es una proyección que nunca otorga / la gracia del final / / un ensayo perpetuo consumado al revés”. Poema: evanescencia: huida del poema en la aprehensión misma del poema; y finalmente, en “principio de incertidumbre” la serie de imágenes que indefinen sabiamente lo que el poema es: “el poema es un espantapájaros / irrumpiendo en la línea del horizonte (…) // el poema es un ancla que ha perdido su barco (…) // el poema es un iceberg en medio del océano (…) qué secuencia alteramos en la fórmula del tiempo y la distancia / cuando el poema es una muesca en la culata del vacío”: el vacío, el lugar imposible donde nace y se extingue y renace tercamente el poema.


    Se podría decir que el poema es, a secas, puesto que aparece, y aparece fuera y lejísimos de toda vana definición. Laura se limita a cercarlo o circunscribirlo dándole unos nombres que lo evocan o convocan: espantapájaros, ancla sin barco, iceberg en el océano, muesca en la culata del vacío: un ancla sin barco carece de función, una muesca en el vacío es como un agujero en el aire, lo que significa que el poema no se deja encasillar y no cabe entre los cuatro muros cerrados de una definición; entre cuatro paredes se puede encerrar cosas y hasta unos metros cúbicos de aire, pero no un poema. Y al contacto del poema el incauto que quiera determinarlo, definirlo, incluirlo en un molde lógico cualquiera, lo que tendrá será sólo unos garabatos de tinta encerrados en una hoja de papel. El poema empieza a existir cuando su silencio resonante fuerza un alma (he dicho a-l-m-a) a acogerlo y dejarse penetrar por la nada sólida y adhesiva y pegada a las palabras en que consiste propiamente su ser nada. Y así veo yo la poesía de Laura Yasan: como fragmentos sólidos, punzantes e hirientes de esa cosa que nunca es lo que es y que nos llena el alma como de una música callada y que no dice nada: dice la nada.


    La voz abrupta que resuena en estos poemas, despojada y como cortada por la angustia, abriéndose paso siempre entre el decir y la imposibilidad de decir, recuerda por la intensidad de la expresión las voces de algunos poetas expresionistas alemanes de los años 10, Georg Trakl, Gotfried Benn, Elsa Lasker-Schüler entre otros, no importa que Laura Yasan los haya frecuentado o no. Las voces de los poetas, cuando son auténticas, se encuentran las unas con las otras en el aire del tiempo, ajenas a toda influencia y a todo estilo. El expresionismo, como dice el crítico expresionista alemán Kurt Pinthus, no es una escuela literaria sino una estructura o disposición del espíritu que se ha dado siempre según él, por ejemplo ya en la poesía antigua y barroca de lengua castellana. Y más allá de los poetas y escritores alemanes o de cualquier lengua cabe referir el grito de angustia que resuena en la poesía de Laura al interminable grito mudo lanzado por un hombre que se ahoga en un río negro en medio de la noche, no ya en un poema sino en un cuadro célebre del pintor noruego Edvard Munch y que lleva por título precisamente “El grito. Y a mí me ha parecido ver aún ese grito mudo en los poemas de Laura Yasan que acabo de comentar.


    Américo Ferrari

    Ginebra, 2001

  


  
    

    

    

    

    GENEALÓGICA

  


  
    

    

    

    

    Esa mujer no ha cambiado, parece tener fiebre


    y un revolver en la cartera por si alguien sale


    con la palabra fiesta.


    

    

    Paulina Vinderman

  


  
    genealógica


    las hijas del nuevo mundo


    son blancas como las luces de los shoppings


    pálidas como los panes de mc donald’s


    translúcidas lágrimas finales de best sellers


    las madres huérfanas de las hijas del nuevo mundo


    fuimos oscuras habitantes de hotel


    tuvimos negras maneras de mirar


    queríamos la vida en símbolos extraños


    películas de bergman


    las paridoras frígidas de las madres huérfanas de las hijas del nuevo mundo


    querían una historia sumergida en channel


    casarse vírgenes con una réplica de cary grant


    tener muñecas rubias de mejillas rosadas


    mascadoras de chicle leyendo mujercitas


    las hijas huérfanas de las madres frígidas del viejo mundo


    queríamos las curvas mullidas de la marylin


    y el aspecto latino de una amante del che


    pero ellas


    las nietas de la decadencia


    las hijas del imperio del nuevo mundo


    sólo desean ser


    delgadas como un tallo


    livianas como el ala de una mariposa


    anhelan despertar


    con los dedos más largos cada día


    para hundirlos hasta el fin de sus amígdalas


    y vomitar sin voluntad


    lo que resta del siglo

  


  
    barco encallado


    cuando se quiere oxígeno


    y hay sólo oscuridad para tragar


    ¿qué se respira?


    cuando se quiebra el cuerpo como un barco encallado


    en la tardía luz de una bengala


    y el ciclo del fastidio


    arroja contra el muro frontal de la locura


    la edad de una mujer


    cuando la piel expulsa su madera podrida


    y el corazón bombea su mensaje de náufrago


    qué duelo se anticipa al funeral


    qué desencuentro escarba en la sequía


    quién anda en esa furia cortando el eslabón


    que la sostiene en la cordura


    como unida a un desgarro

  


  
    cash


    una mujer en caída libre


    rajando el aire en dos como un cierre relámpago


    ¿piensa en velocidad


    o puede desmembrar escena y escenario?


    ¿borra cada pregunta la respuesta anterior cayendo en caída libre?


    ¿recuerda algo vital o prioritario dadas las circunstancias


    ha combinado esa mañana los colores de su ropa interior


    cerró con llave


    o impactará contra el cemento


    como en los brazos del hombre que la ama?


    ¿podrá abrir una grieta


    su peso de mujer cayendo en caída libre


    imprimir en el medio de la calle un leve desnivel


    algo que la recuerde para siempre tanto menos vulgar que una mancha de sangre?


    ¿verá pasar la vida delante de sus ojos?


    ¿cuarenta fucking years cayendo en caída libre


    son suficientes fichas para ganar el juego?


    o es demasiado riesgo


    tentar la cavidad rosada del peligro en una sola apuesta


    sin más que esa moneda para pagar el precio

  


  
    haceme prensa


    sacame en las noticias

                inventame


    cargá un prontuario salvaje y terminal


    un acto delictivo

                que me busque la mafia


    hombres tatuados que recorran


    su larga cicatriz con el pulgar


    revuelvan mis cajones


    desgarren mi remera de dormir


    dame otra vida mañana en las noticias

                 dame relieve

                              clase


    quiero ser la heroína en los desaguaderos de la noche


    el humo que corroe las piernas congeladas de las putas


    evidencia y testigo presencial


    sacá

                sacame en patrullero


    subime a una mujer hecha de cables


    abrile un titular ponele alias


    frotala hasta que hable

                                       no la mates


    que aprenda a confesar en donde oculta


    la llave de mi tedio

  


  
    asunción


    cuando la poesía me abandonó


    las arrugas se abusaron de la situación


    y clavaron sus púas en mi cara


    gasté el dinero del mes en una crema anti-edad


    a la semana mi familia dejó de disimular su hambre


    para no preocuparme lamían a escondidas los marcos de las puertas


    el ruido de nuestros estómagos molestó a los vecinos


    encontramos anónimos en el buzón


    los devoramos con el último resto de sal


    la crema me provocó alergia


    a las arrugas se sumaron ronchas espantosas


    mis amigos evitaban mirarme y el teléfono dejó de sonar


    al fin del tratamiento las arrugas se habían duplicado


    mi marido cobró el sueldo


    llegó a casa con una cena opulenta y un libro de autoayuda de regalo


    yo me tapé la cara con el envoltorio


    mastiqué las sobras de mi juventud


    y me vestí de negro para el duelo

  


  
    acto de arrojo


    pasajera de un trazo


    que nunca completaba el círculo inicial


    me arrojé en movimiento


    pude haber sido un ave mitológica


    acuchillando el cielo con sus alas


    una diosa de fuego


    incendiando la noche igual que un meteorito


    un zeppelin fantasma navegando en el aire


    pero fui yo


    caí como un chorlito sobre un zanjón mugriento


    perdí un zapato


    se me quebró una uña


    y me raspé hasta el alma con las piedras


    que desprendió el silencio cuando callé tu nombre

  


  
    gato en la oscuridad


    cada noche se acaba con los mismos oficios


    del día le quedaron los platos sin lavar


    la decena de veces que él la tocó


    porque si


    como se toca un gato


    piensa


    si tuviera testículos diría frases ocurrentes


    gestos tremendos a la altura del pubis


    le pesan


    algo le pesa


    no hay en la casa otro lugar


    donde apoyar la carga


    en el living la hija mira novelas mexicanas


    llora y resuelve largas ecuaciones


    en el cuarto la esperan


    testículos reales y el insomnio


    cada noche


    se congela los pies camino al baño


    tanteando oscuridad traga pastillas


    piensa


    tengo que conseguir otra receta


    piensa


    que menstruar cuatro días es un asco


    que adentro de lo que se elige siempre viene un paquete que no se elige


    piensa


    las hormonas son ásperas como la soga del ahorcado


    piensa

  


  
    Hasta hace muy pocos años se creía que en la civilización maya


    de Palenque no había mujeres veneradas ni importantes en la


    escala jerárquica. En un descubrimiento reciente se halló una


    tumba con ofrendas rituales perteneciente a una mujer, que se


    cree fue la madre del rey Pacal. El templo y la tumba estaban


    pintados íntegramente de rojo, por lo que el esqueleto adquirió ese


    color. Los arqueólogos llamaron a estos restos “la reina roja”


    sueño de reinas


    reinas rojas qué sueñan


    mientras la selva avanza


    penetra sus raíces en el hueco imperial de sus costillas


    enlaza los tobillos

                                                               las asfixia


    ¿sueñan con desvestirse danzando bajo el cielo


    parir en la espesura


    el destino de un rey que las corone madres?


    o sueñan con cambiar su corazón


    por una piedra negra que les devuelva el habla


    para volver a untarse la lengua con serpientes


    la piel con un fulgor de soles


    ¿sueñan con el pasado con entregar doncellas


    de vulvas vírgenes como el rumor del agua


    que no habrán de besar labios algunos


    salvajes en el fuego

                                         consumidas?


    o sueñan


    con aretes de flores y de jade


    con el color del aire en un vestido nuevo


    qué sueñan


    ahora que sus dioses las han abandonado


    qué venganza jadean


    qué maldición imploran en esa eterna oscuridad


    cuando el rumor bestial de los intrusos


    se pierde en la distancia

  


  
    acto de amor


    como quien terminara de arrancar


    las últimas pelusas del bolsillo


    o malgastara otro minuto


    en soportar el sueño de una vida distinta


    prende la madre la luz de la cocina


    ya no pregunta


    que más de sí va a condenarla


    a convertir el hambre en alimento


    puede ver la respuesta


    en el humo ascendente de las ollas


    adaptarse a un futuro que chorrea


    su belleza perdida sobre los azulejos


    nada le impide salirse de esa red


    arreglarse el cabello y atravesar la puerta


    dejar la mesa puesta con los platos vacíos por toda explicación


    sigue con la mirada el círculo infinito


    una mano revuelve su ofrenda cotidiana


    en un acto mayúsculo de amor


    la otra


    saca una enorme araña negra de los dibujos de su delantal


    y la agrega en el guiso de la noche

  


  
    noche de hospital


    

    
 a Nora Coppari


    en memoria


    cuando eso avanza


    el silencio se afina como un hilo de plomo


    escribe oscuridad


    y con la misma tinta escribe hambre


    el aire se recarga


    derrama una mujer golpeada en la distancia


    cierta electricidad que ellos no sienten


    roncan tremendos


    abrigados


    las señoras ocupan su camisón vulgar


    las chicas se pintaron


    la cara de colores y salieron a ver


    como la noche encaja su bastón


    en la efímera rosa de las vírgenes


    como cruje sus huesos


    como avanza y escupe su deshecho


    sobre las crucecitas de los enfermos

  


  
    lisi cantando


    tarde en la noche canta una mujer


    arde en tequila


    un animal corriendo por la súplica


    de los ojos le sube


    la maravilla rota de estar lejos


    tiembla un corrido


    ella quemada en la belleza


    su voz abre una grieta para salvarnos de esa luz


    colgada en el sedal de su memoria


    le sale una mujer cautiva de la muerte


    trae en los dedos


    la condición bestial de quien ha vuelto


    a rozar la alegría


    y el tiempo es una piedra que nadie moverá


    una mujer cantando


    daga en el corazón de tenochtitlan


    todo lo que ella nombra es condenado


    a ser parte del mundo

  


  
    profana


    

    

    ¿No es tragedia todo descubrimiento


    de lo que no ha quedado?


    Daniel Muxica


    y se pregunta por la ausencia del padre de su hijo


    como si esa clase de condena le fuera propia


    y malgasta la pobre sal de sus huesos


    hincándose en señal de oveja en la manada


    ante el cristo fabricado en serie en un sótano de taiwán


    y le pregunta por la ausencia del padre


    nada menos que a él


    y tiene la verdad delante de los ojos


    casi el espejo de su vida


    el perfecto triángulo que hará pagar al niño su paso por la tierra


    la vaca que dio leche con pepitas de oro desde el principio de los tiempos


    ese magnífico inagotable culebrón medieval


    y pregunta por qué la han abandonado


    abre sus brazos esperando respuestas o imitándolo


    y antes de que su lágrima roce el polvo del suelo


    es sepultada viva


    por los tremendos testículos de dios

  


  
    destejer esa red


    hay recuerdos feroces entre nosotras


    las costuras del alma se revientan


    cuando nos lamen con su lengua de odio


    ese borde lastima cada vez que camino sobre él


    para llegar a vos


    tengo que atravesarlo


    ¿no aprendimos otra forma de llorar


    que sobre el rastro de un hombre que se aleja?


    hay vínculos clavados al amor


    si una se mueve


    la otra se desgarra


    eso es tan áspero


    nos va lijando el brillo de los ojos


    nos vuelve déspota y esclava


    y no puedo ayudarte a destejer la red


    a encontrar esa llave que te permita el mundo


    mi vientre fue una vez tu paraíso


    y te expulsé de él

  


  
    de cómo denigraron a la pobre serpiente que no tuvo la culpa de nada


    fui la primera mujer sobre la tierra


    la vida era plácida


    los frutos dulces y la hierba blanda


    no había nombres todavía


    ni objeto


    pero así no estaba planeado


    un día llegó un animal del todo diferente


    se parecía a mi


    unas partes de menos


    otras de más


    al verme gritó loco de contento


    agradecía


    acabar con la evolución le tomó apenas un instante


    millones de años perdidos en llegar al lenguaje


    porque habló


    ese día y en ese momento


    habló para decir

    

             quiero mi purecito de manzana


    alguien más tarde tergiversó esta historia


    fundó otros mitos


    de qué sirvió


    ya todo estaba arruinado

    

             la razón es tan simple


    no por la burda fábula de la serpiente


    nos echaron a patadas del paraíso


    fue porque accedí

  


  
    

    

    

    

    MUSICA RARA

  


  


  
    

    

    

    Te ofezco el corazón como un lugar para pasar la noche


    Susana Villalba

  


  
    principio de incertidumbre


    

    a Américo Ferrari


    el poema es un espantapájaros


    irrumpiendo en la línea de horizonte


    la luz de las estrellas


    tarda miles de años en llegar


    a perforar la noche de belleza


    ¿cuánto tiempo nos toma mostrar el corazón?


    el poema es un ancla que ha perdido su barco


    una ballena sola en medio del océano


    puede oírse llamar por su pareja a treinta kilómetros a la redonda


    ¿qué tan lejos llega una palabra?


    el poema es un iceberg en medio del desierto


    un centímetro cuadrado de piel contiene seis millones de células


    ¿cuántas cartas de amor guardamos en el fondo de una caja?


    si besamos los ojos de alguien que acaba de morir


    ¿en qué parte del trazo desviamos el círculo?


    qué secuencia alteramos en la fórmula del tiempo y la distancia


    cuando el poema es una muesca en la culata del vacío

  


  
    deshielo


    cada día conservo la humedad de un corazón vaciado en yeso


    organizo el paso de las horas en una inútil representación


    deshilvanando el mismo oscuro sueño


    como quien llega a casa


    y desentierra el cofre de su propio tesoro


    ¿podré con las palabras desintegrar el cuerpo de granito


    derribar el más potente acorazado


    que haya erguido mujer sobre su pecho?


    ¿reconstruir el mapa que me trajo a este sitio


    para volver a abrir la puerta del misterio?


    si la parodia urbana me retiene en su fosa


    y la vida termina en este folletín


    si cabe mi futuro en la gota de aceite


    ¿podré con las palabras bordar una cortina que oculte esa vergüenza?

  


  
    cotillón para desesperados


    ¿la fortuna te esquiva?


    ¿hace agua el barco de tus sueños?


    no hay de qué preocuparse


    esta ciudad te ama


    en los centros de canje estimulan el tedio


    por dos tapitas más un peso


    nada es tan grave


    cargar el rudimento del pan y la escoba


    puro discurso


    cotillón para desesperados


    por dos tapitas y una libra de carne


    te llevás esa jaula


    la corona del rey y un cetro plástico


    por tres libras de carne más dos líneas de fiebre


    la estafa del insomnio


    malabarismo sobre noches violetas


    te ama tremendamente


    en los centros de canje


    por una culpa más un beso indebido


    cuatro hijos un perro y una úlcera crónica


    nada es tan grave


    la vida es un asunto local


    del trabajo a la cama


    forrar el ataúd con el salario mudo del fracaso


    momentos en que llueve


    sobre la fría seda del recuerdo


    la ciudad anegada de una tristeza rancia


    pero cómo te adora


    te protege


    por dos libras de sangre más la furia


    te dan tres aspirinas y una bala

  


  
    ganarse este agua sucia


    ¿para esto pedías un vaciado de sangre


    nos empujaste a ser oscuros


    clandestinos


    fuimos negados a una vida casual


    con su amor de oficina


    y su galleta rancia a media tarde


    a perder el domingo bajo los árboles del barrio


    a casarnos de blanco?


    ¿para esto


    para hacernos tragar grasa y pachanga?


    turra patria


    ¿para ganarse este agua sucia


    este humo de bandera quemada


    nos exilás de tu jardín?


    ¿por este sueño de revista


    nos quedamos vendiendo escarapelas


    enfermos de traición


    finales


    desahuciados?


    grasa y pachanga tu mantel y tu sábana


    grasa tus hijos y tu pan


    cadáver tu salario


    para esto

  


  
    lejos del paraíso


    lejos del paraíso hay un sitio seguro


    muestra la luz de su ventana


    cuando le ofrecen piel para encarnar


    no cualquiera se atreve


    algunos hombres apagados y graves


    lo frecuentan con el tercer alcohol


    los que lloraron


    bajo el brillo feroz de las estrellas en la noche de uxmal


    toda mujer que se haya reflejado


    en los espejos de guanajuato


    y se vio hermosa


    abierto el corazón como una carta


    llegada desde lejos


    los que fueron rozados por la güera que canta


    una milonga triste


    y ruedan por la fosa de la melancolía


    y dios les vale madre


    no cualquiera lo encuentra


    hay quienes han perdido la ruta del regreso creyendo haber llegado


    otros que desgarrados estuvieron tan cerca y no supieron ver


    su fabulosa entrada


    patios donde conversan al costado del tiempo


    mujeres rojas como tormentas


    hombres de fuego y humo lejos del paraíso


    en los huesos del mundo

  


  
    cara o cruz


    

    

    a José Luis Cabezas


    antes


    los cuerpos desaparecían


    los asesinos quedaban


    la moneda termina por caer


    si es cara o cruz


    no cambia nada


    la víctima es la víctima


    ahora


    los asesinos desaparecen


    los muertos quedan


    si es cara o cruz


    ¿quién juega con nosotros?

  


  
    desmejorando hacia la noche


    en la mañana el weather channel


    anunció suaves brisas para un día soleado


    por la noche los evacuados miraban flotar sus dormitorios


    al resplandor de la tormenta eléctrica más cruenta del siglo


    es bueno saber que todo fallará


    que ya no cabe un alma en la vitrina de los cobardes


    así otros se desgarren la ropa en los balcones


    y juren a grito pelado que los anillos no se les caerán


    mientras el suelo se hunde bajo un aluvión de baratijas


    y se eleva el número de víctimas por fractura de cráneo


    y si todo ha fallado


    el sueño americano el avión de gardel la tierra prometida el pueblo unido


    si la bisagra que te sostiene al mundo está clavada al sur


    es bueno


    reparador saberlo


    cada vez que en el polvo de tus pasos


    se organice la fórmula de otra oportunidad

  


  
    estado de sitio


    son tiempos duros


    cuándo no


    algo en la sangre avisa del peligro


    un musgo crece piel adentro


    tengo la cara verde


    la lengua verde


    afuera hay unos tipos con anteojos oscuros


    dicen algo habrán hecho


    dicen que estábamos mejor


    voy entre gente que dilata


    un estado de sitio personal


    caminan con los ojos clavados en el suelo


    como si fueran a perderlo


    a pisar un fantasma


    van


    se hunden en el frío y ya no vuelven


    a discar mi teléfono


    tiempos de oscuridad


    como es costumbre en éste sótano


    aguantadero el sur


    tierra de tristes


    tengo los ojos sucios


    la boca helada


    son tiempos de no abrir


    la puerta a nadie

  


  
    música de invierno


    como una piedra en el fondo de mis ojos


    pesan aguas violentas esta noche


    mastico astillas de palabras quebradas


    sangra la encía sobre los cuadros del mantel

                ¿qué más está sangrando por ahí?


    eso tiene que abrirse en esta lluvia


    no es música de invierno


    no es un juego


    aislarse no es un juego es elección


    soy una pieza suelta


    encajar no es un juego


    mirar a los demás detrás de un vidrio


    sentir una pared de musgo entre los otros


    y lo que estoy


    diciendo


    estoy diciendo eclipso en el vacío


    algo tiene que ahogarse en esta lluvia


    llueve como invitándome al naufragio


    una cita en el agua


    una oportunidad de contener el aire y no decir


    dejar morir la voz como una ofrenda


    aislarse en el silencio no es un juego


    quedarse de este lado no es un juego


    escucharé los ruidos de la noche hasta soltarlos


    hasta entregar la cuota y encender


    mi propia y muda luz

  


  
    concierto vacío


    sentir en el estómago


    el vórtice de todos los océanos


    ser tiempo blanco


    vacío del vacío y más


    el cuerpo en el lugar equivocado


    desperdiciando su virtud


    como un piano de cola en el desierto


    no hay armonía que lo iguale


    nadie


    habrá para escucharlo


    sorda es la arena y son los cuervos


    sordos para nadie el concierto


    partitura de aire no resiste


    no se cose al presente


    no es real


    sin testigos no existe maravilla ni pena


    menos tu condición


    de artista refractando


    en la tumba sagrada de su cuarto


    la nada es sólida


    luce como la corona del rey


    en la cabeza de un muerto


    pesa como el cuerpo de un muerto


    en la cabeza del rey


    puede cambiar el piano de escenario


    el vacío es un don inamovible

  


  
    música rara


    hay una mugre en el deseo


    que te alivia esconder


    vive en la piel de tu billete


    esa basura duele


    se apaga el mundo si el peso de esa piedra


    no te compra poder


    ¿cuántos dígitos mide la vergüenza?


    alfombrarías el cuarto de tu hijo


    si pudiera cubrirlo ese papel


    para que no pregunte


    no moleste


    cortar tajo en su vientre


    llenar esa ranura de monedas


    ¿cuántos dígitos tiene tu amor?


    tu padre nunca te abrió su billetera


    no se toca el dinero de tu padre


    recuenta bajo tierra la cifra de su herencia


    el crujido del papel ensordece


    no te deja dormir


    como la música rara de tu hijo


    ponés otra moneda y el volumen no baja


    ¿cuántas monedas vale tu fracaso?


    la billetera de tu madre desbordaba de amor


    se lo robabas por la noche


    cuando caía llena de trapax


    ella era fría insípida como un helado de agua


    su dinero le brillaba en los dientes después de masticarte


    ¿quisieras olvidar?


    toda la vida es otro precio


    mejor dejás arder ese billete


    con vos adentro

  


  
    superficies


    se escribe atrás del tiempo


    sobre una línea que se corta de pronto


    entre el ojo y el mundo trabado el corazón


    se escribe en la insanía


    en la tierra mojada


    en el pétalo negro del deseo


    a destiempo se escribe


    en la mugre de un vidrio


    en el borde escarpado de los sueños


    sobre la piel fregada de la muerte


    en las manos ardidas de una madre cualquiera


    se escribe sin perdón


    se escribe en la inicial de los pañuelos blancos


    en el salto mortal de los ingenuos


    se escribe en los testículos de un hombre


    que todavía no nació


    se escribe en la condena


    sobre la espalda de los desconocidos


    en una línea que se corta de pronto

  


  
    

    

    

    

    PERDIDA

  


  
    

    

    

    

    El sometimiento es un lujo del odio.


    María Negroni

  


  
    señales


    ser quien no encuentra


    una marca de tiza en el muro del mundo


    huella de la pisada


    que vaciló al hundirse en tierra ajena


    una señal tejida con el hilo de voz


    que desmadeja turbio el río de la infancia


    madre que no dejó escombro sin cavar


    para enterrar las pruebas de mi nombre


    ser quien confunde


    señales de un naufragio con prendas olvidadas


    ser quien se esconde


    en los jardines secos de la ausencia


    y conoce de sobra el precio de volver


    a frecuentar sueños vencidos


    por el peso del hambre

  


  
    perdida


    busco a la otra


    solía aniquilarla un fuego helado


    en los días lluviosos


    escribía esos versos cargados de crueldad


    giraba en esa fiebre hasta vaciarse


    postergada o ajena


    destilaba un color elemental


    maldita


    a esa la busco


    dormir sobre su ausencia


    es vivir en el centro de una página en blanco


    soy la extranjera


    que le cedí mi cuerpo para esconder sus bestias


    del sol que las mataba


    que soñó pesadillas en mi estómago


    que desgarró mi sexo


    para nacer los niños que después se comía


    muda heredera


    soy ahora la cáscara que muerde su silencio


    esclava sin tirano


    vagando en un castillo perdido en un país


    que sólo existe cuando ella lo nombra

  


  
    perdida II


    pisar lo blando me pide una mujer que nunca fui


    quiere palabras que no raspen


    conozco ese lenguaje y lo pronuncio mal


    estar perdida anuncia la forma del regreso


    tuve en mis manos esa puerta


    comía de tu plato y me quedé


    hay una llaga donde hubo dureza


    dar otro paso es penetrar la herida


    una imagen demasiado vulgar


    que hace al futuro un sitio previsible


    tengo un boleto a casa y es robado


    estoy perdida


    dejé señales un día de tormenta


    cuando secó las cosas no brillaban


    eran tan otras que no supe mirarlas con mis ojos de antes


    llovió una eternidad y esa mujer


    llenó mi cama de sonidos extraños


    lo sé cuando la gente me confunde con ella


    traen su nombre escrito en el aliento


    su olor entre la ropa


    soy yo quien distorsiona


    no el espejo


    estoy perdida porque sé regresar

  


  
    perdida III


    bajo la lengua crece una madeja


    es tan áspero el hambre de escribir


    si pudiera tan sólo


    retener esos versos que hilvano por la calle


    el pan de la memoria


    es una proyección que nunca otorga


    la gracia del final


    un ensayo perpetuo consumado al revés


    la escena del delito


    lleva siempre la víctima consigo


    escribo en ese cuerpo una reprobación


    hay letra muerta en esa voz


    sonidos apagados volcando en la garganta


    un aluvión de polvo


    forzados al silencio


    quedan los restos de una historia velada


    esa estaca clavando las cosas en su sitio


    me representa heroica


    perdida en la costumbre de equivocar la patria


    cargo con los excesos


    de conquistar lo que no es mío

  


  
    transbordo


    

    

    cambio bajo mi piel de perro a lobo


    Olga Orozco


    entre loba y cordero falta espacio


    para cambiar de escena o de disfraz


    viajar entre una y otro


    lleva tan poco tiempo que parece


    ser un mismo destino superpuesto


    lo bello siempre esconde


    una prole indigente tras la máscara


    niños idiotizados que no saben volver


    de la carencia


    entre loba y cordero se aprende a renunciar


    por esa grieta


    no pasa ni una hoja de perfil


    menos pasa la carga


    menos pasa mi cuerpo entre las dos


    fronteras que son una


    entre loba y cordero hacen alianza


    tercera sin tajada pierdo mi condición


    voy con la misma piel de manada a rebaño


    marcada y diferente


    soy la tinta que mancha y no se absorbe


    metal que no se funde


    agua que por la fuerza va a quebrar la vasija


    si no encuentra por donde rebalsar

  


  
    reflexiones acerca de la propiedad privada


    un domingo lluvioso


    es una bendición para quien huye


    de la mirada ajena


    hablar de soledad sería impropio


    la cuestión es aislarse


    dejarse estar en el acto salvaje


    de aborrecer el mundo


    eso tan exterior


    eso incompleto


    forzándome a entregar el corazón


    para que otros


    hurguen buscando zona débil


    tierra donde clavar sus banderitas

  


  
    peligrosa


    yo no estaba buscando


    cuando encontré la aguja en el pajar


    quise volver atrás


    pasé de lleno por su ojo candente


    no hay consuelo en la sed bajo un diluvio


    todos deseamos un cielo personal


    la clase de alegría que conozco


    se resuelve detrás de esa conjura


    frecuento un borde en el que soy


    la serpiente y la rosa al mismo tiempo


    completar el dibujo en un espacio


    demasiado real


    me vuelve peligrosa


    risiblemente humana


    lugar común donde la aguja espera


    pasar al otro lado por mi ojo

  


  
    él me pidió que deje descansar la piedra


    cómo darle descanso


    la piedra es el escudo que me salva del mundo


    casi un modo sin luz de respirar


    en su penumbra ahogo lo que veo


    cuando el contorno quema


    y el contenido grita


    piedad para salir


    todo lo que segrega la pasión


    está llorando adentro


    escribe la pregunta


    en la piel negra de su cavidad


    busca un refugio


    donde esconder el hábito de lamerse la herida


    una mujer no expone su color


    lo condena al silencio


    bajo la máscara de su lápiz labial


    no me lo pidas


    daría lo que sea por resistir la vida


    en los umbrales de esa liviandad


    pero soy otra


    quemé las naves para no regresar


    sólo había esta piedra y tuve que habitarla


    soy su cincel


    la única materia que la orada

  


  
    sin retorno


    lo cruel de la paciencia no es su límite


    sino ese paso abrupto a una tierra sin ley


    ¿acaso hay peor forma de lanzarse al vacío


    que volver la cordura un sitio errado?


    todo estallido carece de final


    los equívocos


    igual que ciertos animales y algunos malhechores


    nunca andan solos
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