

PREMIO  
PROVINCIAL  
Concurso de Poesía  
"Néstor Groppa"

PO

EZEQUIEL VILLARROEL

Libro  
de lluvia

# **LIBRO DE LLUVIA**

EZEQUIEL VILLARROEL

## **LIBRO DE LLUVIA**

Certamen Literario  
JUJUY LE HAN PUESTO DE NOMBRE

Concurso Provincial de Poesía  
“Néstor Groppa”

Secretaría de Cultura  
Jujuy

Villarroel, Ezequiel

Libro de lluvia: Concurso Provincial de Poesía Néstor Groppa.

1ª ed. – San Salvador de Jujuy - 2015

ISBN 978-987-3869-00-6

Impreso en Argentina.



*Hoy llueve mucho, mucho  
y pareciera que están lavando el mundo*

Juan Gelman

## **abstracción**

suele suceder que  
la lluvia cae en forma de recuerdos  
de animales que no existen  
de personas que nunca estuvieron.

pero están.

la lluvia es así:

abstracta cuando cae.

no cuando cayó.

## **restauración**

en la vieja estación de trenes  
un vagón abandonado  
quiere demostrar que todavía sirve.

con cada línea de agua  
se le filtra por el techo  
una ciudad distinta  
un viaje repetido.

como la vida misma.

también la lluvia tiene su estación.

**testle**

acaso duerme sola en su cuarto  
y cuelgan sus sombreros como pensamientos de pintores suicidas.

un tren la está alumbrando mientras camina por los rieles  
tratando de no perder el equilibrio.

toma la exacta forma de la lluvia  
porque en cualquier cosa se transforma.



## árbol

qué hermosa tarde es esta  
en la que me encuentro  
completamente deshojado.

¿me talarás?

seré tal vez

tu puerta

tu cama

tu escritorio

## poema

nunca viene por mí  
el viento que hace temblar los árboles  
nunca viene por mí.

entonces digo que esta lluvia no se transparenta  
que la literatura no es sujeto aunque tenga un corazón.

y viva en una casa de pequeños mundos  
fríos cálidos rocosos de fuego agua y gas.

así es como se ven las cosas desde tus ojos al mundo?

## **viento**

no es por mí  
que vienen los inviernos  
a demostrarnos su frialdad  
a decir que no te digo  
y no te escucho.

esos arbolitos que se aclaran  
y se ven más tristes  
no son en realidad más tristes.

son más tristes nuestros ojos (de ver)  
el espíritu que sembró el ayer.

y se desnuda hoy.

y le hace frío.

**rayo**

oculto entre las nubes  
el trueno anuncia una tormenta.

el recuerdo que la lluvia traerá.

**cielo**

nacen de modo transparente  
para hacer vivir  
(o destruir)

nada las detiene cuando bajan.

aun sabiendo que  
hallarán la muerte.

## **laguna**

a veces sueño con flamencos  
en madrugada de un periodo gris que se termina.

ya no están rondando nuestra casa  
(abandonada).

de eso se trata  
de vaciarnos por completo?

## **paisaje**

los escaladores de árboles  
a veces trepan palabras  
y las frases se hacen muy pesadas.

escribir se vuelve una tarea tan difícil  
como reconstruir el mundo.

y no hay viento ni lluvia  
que barran con todo  
o que laven todo lo que se amó.

## **conflicto**

acabo de caer de la cama de mi madre.  
afuera llueve

el té  
    la pava  
el individual  
    la taza.

y no hablo de lo material sino  
de la forma en que materializo mi amor.



## receso

una de las cosas que hoy me gusta de mi adultez  
es mirar los tejados gastados de las escuelas primarias  
los balcones abandonados

el patio repleto de guardapolvos no tan blancos en su juego.

a lo mejor la rabia de este ahora  
hace que reviente la lapicera  
y la tinta manche el papel.

a lo mejor la poesía está de penitencia.

una gota cae en plena tarde.

es por eso que una flor estalla.

en plena tarde.

## origamis

hoy salieron animales de una caja  
la grulla la jirafa la tortuga.

cada uno tenía sus cualidades:

el elefante recordaba  
el león dormía.

cada animalito se comportaba como las personas  
cuando el tiempo ya no pinta bien.

es decir que andan ansiosas  
y se apuran por volver a casa.

a cualquier caja.

pero nadie vino.

la rana en cambio  
fue la única que festejó la lluvia.

la creó.

**cómo**

las palomas encuentran  
agua  
en las grietas de una calle  
en las sombras de sus plumas.

del pico les sale un lenguaje suave  
una imitación del silencio.

y cómo es el silencio?  
preguntaron los que habían nacido  
en épocas de manifestación  
en medio de saqueos  
de carnaval  
de gobierno democrático.

todos hacían ruido.

en los hospitales había mucho ruido  
en las escuelas y adentro de la gente.

estaban demoliendo el mundo.

y cómo es el silencio?  
preguntaron los que no lo conocieron.

con el corazón en la cabeza.

## historias

recién este año  
cuando la muerte toca los libros  
me doy cuenta de que esa mujer  
se desnuda más cuando se viste.

estoy triste porque ha muerto un poeta  
dijo.

qué triste  
me muero un poquito.

porque para ella todo era así  
el silencio la lucha el miedo el dolor.

su nombre empezaba con A y terminaba en A  
y entonces era como llegar a ningún lado.

convivían entre nosotros  
climas calurosos noches frías mañanas escarchadas  
épocas de pestes.

extrañamente nunca nos llovió en cada encuentro  
llovió después y mucho.

su nombre comenzaba con A pero a veces terminaba en E  
y la vida ya no era tan dura.

y no se moría tanta gente por dos o tres minutos  
que era el tiempo que podíamos quererla.

otras veces  
andábamos muy preocupados  
mientras el país gritaba gol  
y dios contemplaba cada gol  
pesándole la camiseta.

una tarde en la que desentonábamos el himno nacional  
encontramos en los anaqueles de la memoria  
su último nombre que  
comenzaba en A y terminaba en U

de manera que tomamos nuestra historia  
con los rastros de la ausencia.

## **ceremonia del té**

antes del ritual

todo en vos adquiere una pequeñez extraordinaria  
como las gotas de rocío.

ahora mismo están tus óvulos

navegando en una isla milenaria y sin nombre.

(sin poder articular palabra alguna)

**té verde**

duendecilla:

con la clepsidra que me diste un día de lluvia  
las cosas no pueden salir tan mal  
ni llegar tan tarde a nuestro encuentro  
donde todo es humedad.

tu pequeñez es grande  
y eso te hace en cierta forma diferente a mí.



**fe**

el invierno se va de nuestras caras  
a galope lateral.

deja los árboles tendidos  
de tanto dormir.

en la iglesia los sacerdotes se toman el vino que  
no sabe a dios ni a cristo  
(solo a fruta fermentada).

los predicadores de la verdadera religión  
salen a tocar a las puertas.

pasan por mi calle  
sin señal de vida.

está lloviendo  
con la fiaca de dios que  
cojea.

y le duele un hueso.

y es feliz

## **escritura**

cómo podrías no existir  
si existen tantas cosas.

existe la poesía que  
(ahora mismo)  
tiene forma de vos.

y tiene ausencia de vos.

y sólo mi mano de mí.

## **servilleta**

querida duende:

estoy en el café de siempre  
imaginándome formas de humo  
tratando de endulzar el día.

soy como estos mozos pidiendo propina  
sin decirlo en realidad.

paso por las calles de mi memoria y no estás ahí  
es un alivio en cierta forma.

en la peatonal la lluvia ahuyentó a los hippies  
al hombre orquesta  
y al payaso de las burbujas.

pd: se despintó la estatua viviente.

por las calles transitadas  
pasa aquel fantasma.

qué cosas hace en su pasado  
la pequeña niña que  
cantaba una canción.

una canción de aliento.

y atrapaba la lluvia que  
caía en sus sandalias  
enraizada en sus pies.

## **charcos de agua**

una y otra vez  
tu sonrisa reflejada  
en los espejos.

## **comparaciones**

el viento cambia de nombre  
no de esencia.

a veces se deja estar  
o arremete con más furia.

así sos vos  
animal que escapa de los huesos del cuerpo  
copulando con los de su misma especie.

tratando de procrear  
palabras rabiosas.

siempre.

## **sobre el amor cortés**

esta noche todo tiene su fin  
los caballeros  
las doncellas y la joi.

todo desaparece con la lluvia.



## **cantilena**

y si vinieras con la lluvia?

y si volvieras con la lluvia  
y te hospedaras frente a mi doctor  
dónde nunca saco turno?

qué heroica seria mi vida.

tal vez también la tuya.

## **inversos**

del paraguas que sostiene tu mano  
que abre cierra el día  
la estación.

la lluvia sube como tu falda.

y esa imagen es verdad.

es más verdadera que todas las imágenes  
del tiempo.

## purple rain

¿podés creerlo?  
a la tarde me dormí  
en el banco de una plaza.

y soñé con agua.

con tu luz extinta  
y el color de tu histeria.

era púrpura  
(me parecía)

y el invierno tenía tu nombre.

## predicciones

quizás

aunque aparentás ser mala no lo sos.

a lo mejor sos una persona buena

hecha de lluvia y sueño

y lo que diga aquí con vos no valga nada.

porque si digo que el dólar va a subir y mañana sube

que en un rato va a llover y de repente llueve

o que ese policía saludará a los autos a falta de semáforos

y detendrá el tránsito por un momento

pero no la lluvia.

vas a estar en ese lapso de no saber

si sos o no feliz.

en medio de la noche  
del frío y la lluvia  
esencia de hornillo.

con simpleza  
el agua corre por mi calle.

y yo me encierro

y cubro mis ventanas  
con cortinas blancas.

## explicaciones

qué por qué estaba con esa mujer?  
porque me busca  
incluso cuando llueve me busca.

eso es todo.

acaso los cuerpos humedecidos no se encuentran?  
acaso los pies que quedan descubiertos del paraguas  
los rostros amantes no signifiquen nada  
debajo de la misma lluvia.

de cualquier forma no sos esa mujer.

en nada y todo se parecen.

## **disconformidades**

la gente duerme  
porque el amor es poco  
o duerme  
porque el amor es mucho  
y es enorme la distancia que existe  
entre uno y otro accionar.

y distintas las ciudades.

y distintos los viajantes que  
leen el diario  
y lo cambian en la próxima estación.

vos que siempre estás viajando  
en el momento que despiertan  
la rabia las ganas la poesía.

qué se puede hacer para no leer  
para no escribir?



miré por la ventana y llovía.

vos dormías.

(de eso) estoy seguro

## **pack ilimitado**

los oficinistas duermen  
mientras todavía hablamos  
gracias a una promoción de empresa  
de telefonía móvil.

generalmente te quise pero  
amar tiene sus limitaciones.

no sé si las llamadas.

## **oficio**

porque las cosas no se escriben cuando suceden  
sino cuando sucedieron  
o un minuto antes de haber sucedido  
la realidad queda interrumpida por aquello que no fue.

ahora mismo esa casa que se cae de su nido.

el que nos hizo amar  
y nos dio el olvido  
o el descanso del alma.

nos deja sin sustento y estamos solos en este empleo de nadie.

## **casa de gobierno**

tengo un momento  
un instante lluvioso  
imaginándote  
con un vestido blanco.

mojándote a medida que  
la lluvia cae.

parecieras estar desnuda  
como la justicia o la libertad.

## **cosecha**

ya nada puede ser igual después del remolino.

frutas silvestres entre el viento  
despeinando sus cabellos de maizal  
como un laberinto casi eterno convertido en surcos.

y las hojas del maizal como brazos.

y el maizal ciento de mujeres que se funden con sus tallos.

ya ni siquiera me acuerdo de  
mi apodo de niño  
cuando abro la puerta de mi casa  
para enfrentar la lluvia de hoy.

estamos mojados.

y mojados significa  
lavados de toda culpa.

## **avenida**

aunque tus pasos no son largos  
avanzás de forma extraordinaria  
por las cuadras de mi cuerpo  
con tu lengua extendida  
el párpado dañado  
en la ciudad que construís.

borrando las callecitas de la memoria que  
se esconde como un animalito.

asustado por la lluvia.

la luna está partida  
destrozalunas la rompieron.

los poetas estamos conmovidos.

quisiéramos tener un picahielos  
un tirabuzón o unas curitas  
para nosotros mismos.

en esta noche intranquila.



## presagio

en el medio de la tarde  
la anciana de la esquina  
se anticipa al clima  
con un nuevo dolor de huesos.

todos los días llueve en la casa de mi infancia.

creo que todo lo que tenía que llorar  
lo lloré con vos anoche.

## **paradoja**

dijo que  
abrir un paraguas bajo la lluvia  
era asesinarla.

sin embargo hay demasiada agua  
ahora que tu cuerpo es un desierto.

## **compañías**

qué porqué dejé a mi novia?  
porque casi nunca teníamos sexo  
le respondo a la chica que camina a mi lado.

ella asiente con la cabeza como dándome la razón.

entonces me pregunto cómo puede quedar todo así en la nada.

pienso en algunas palabras que podría decir.  
pienso si ella también tiene algunas cosas por decir.

el colectivo llega con esa exacta facultad de arruinar los  
mejores momentos.

con un movimiento de su brazo ella lo frena.  
detiene el aire de la noche.

no sabe que ha partido una ciudad en dos con ese gesto.

y sube.

con su mano diciendo adiós.

ojalá dejara de llover  
así podríamos vernos.

sé que jamás  
saldrías de tu casa  
si el mundo está mojado.

cumpliste.

dijiste que te gustaba la lluvia  
y estabas bajo la lluvia.

## **almendra**

me dolió la muerte  
del hombre que lloraba al cantar.

y me duele que llueva tanto  
y estés haciendo siesta.

asemejándote más al enternecimiento  
de un dibujo que  
recordé pensando en vos.

## **cambios climáticos**

a lo mejor mi compromiso  
debería ser con vos y no con la poesía  
me digo precisamente en medio de todo esto.

y vos  
me decís que hacía falta que lloviera en la ciudad.

que soy un capo por alcanzarte un paraguas  
y siempre estar listo pero...

no estaba listo  
estaba con vos.

y eso es  
andar desprotegido.



todos los cambios de esa mujer  
fueron pronósticos fallidos.

alguna vez.

a lo mejor mañana  
golpie mi puerta con su boca  
y de besos con sus manos.

para diferenciarse de las demás...

## **arboleda**

cómo iba a saber  
que eras como los árboles  
de ningún bosque  
como los eucaliptos  
de la casa de mi infancia  
o los pinos  
de la plaza que no está.

esto es así.

estás presente  
con tu ausencia.

## **inundación**

yo pensaba que era algo poético nombrar la lluvia.

hasta que un día la ciudad se llenó de agua.

y nunca más quise hablar de ella.

## **lloviosidad**

hay que salir  
aunque la lluvia no termine.

que moje es ley.

## DATOS DEL AUTOR



EZEQUIEL VILLARROEL nació en San Salvador de Jujuy en 1983. Es docente y escritor.

**Publicó los libros de poesía:** *“La hora de la siesta”* (2006), *“NAND. No alcanzó el nivel deseado”* (2009), *“Al menos no está lloviendo”* (2013), *“Libro de lluvia”* (2015), *“Poemas de la independencia”* (2016), *“Mi perro y yo estamos renegando”* (2017), *“Aguantá!”* (2018), *“Casa rodante”* (2019) y *“Usagi”* (2020).

### **Algunas distinciones**

Premio provincial de poesía en el Concurso Néstor Groppa (2013) con *“Libro de Lluvia”*.

Primera mención en el Concurso del Bicentenario de la Municipalidad de San Miguel de Tucumán (2016) con *“Poemas de la independencia”*.

Segundo premio en el Certamen Literario Provincial – Jujuy (2019) con *“Casa Rodante”*.

Primer premio en el concurso Letras en conexión de la Secretaría de Cultura

de La Rioja (2022) con “3-70”.

Epub Validado: FlightCrew-0.7.2

“<https://code.google.com/archive/p/flightcrew/downloads>”

Resultados: Message “No problems found!”

