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DATOS DEL AUTOR

Poeta y antropólogo, José Muchnik nació en 1945 en una ferretería del barrio de
Boedo de la ciudad de Buenos Aires, Argentina, barrio donde anclaron sus
padres, inmigrantes rusos en esas tierras. Su infancia transcurrió entre barricas de
goma laca, latas de masilla y tambores de kerosene, entre oleajes de exilados de
diversas latitudes que buscaban un retazo de calma para vivir. Se graduó en 1973
de ingeniero químico en la Universidad de Buenos Aires, y pocos años después,
con la nefasta dictadura militar llegó su turno, la corriente siguió moldeando vidas,
arrastrándolas al ritmo de sus caprichos. Reside en Francia desde 1976, donde se
ha graduado como Doctor en Antropología de l’ Ecole d’Hautes Etudes en
Sciences Sociales de París. Se desempeña actualmente como Director de
investigaciones en el Institut National de la Recherche Agronomique (INRA),
habiéndose especializado en el estudio de culturas alimentarias locales. Recorre
diversos países de África y América Latina, realiza numerosas obras de poesía,
ensayos antropológicos, exposiciones fotográficas… pero él sigue siendo Josecito
el de la ferretería, un habitué del boliche de la cortada San Ignacio, de esa ciudad
llamada Buenos Aires, que tal vez sí exista.

PUBLICACIONES



Poesía
• Quince poemas por la paz, 1985, Edición del autor, San José de Costa Rica.
• Ocho poemas para perder el tiempo, 1987, Ed. Calle Arbolada, Buenos Aires.
• 100 años de libertad y Coca-Cola, 1990, Editorial Universitaria Centroamericana,
San José de Costa Rica.
• Proposition poétique pour annuler la dette extérieur (edición bilingüe, español-
francés), 1993, Ed. L’Harmattan, Paris.
• Arqueología del amor, 1993, Edición del autor, Montpellier.
• Amazonia he visto, (edición bilingüe, español-francés), 1997, Ed. Louma,
Montpellier.
• Calendario poético 2000, 1999, Ed. Aguirre Buenos Aires, versión francesa Ed.
Octares Toulouse.
• Le Grain, le coeur et le mot (edición francesa), 2001, antología de poesía
africana, Ed. Feu de Brousse-Cirad.
• Guía Poética de Buenos Aires, 2003, Ed. Secretaría de cultura del gobierno de la
ciudad, versión bilingüe, 2004, Ed. Tiempo, París.
• Versos para soñar y saborear, 2006, compilación, Instituto de estudios
giennenses, Jaén-España.
• Pan, Amor y Poesía: culturas alimentarias argentinas, 2008, Ed. INTA, Buenos
Aires.
• Tierra viva: luces del mar (foto-poesía), 2008, Ed. Borcel-Muchnik, Buenos Aires.

Teatro
• El retorno de Don Quijote, 1989, inédita, SAE Buenos Aires.

Novela
• Chupadero, 2005, Ed. El Farol, Buenos Aires.

Exposiciones de foto-poesía
• Le pain des autres, 1990, FNAC, Montpellier.
• Amazonia he visto, 1999, Agropolis Muséum Montpellier, Casa de la Poesía de
La Habana - Cuba.
• Mamáfrica, 2007, Casa de la Poesía de La Habana - Cuba; Evry - Essonne
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He visto

la selva palpitando
como un tambor de sangre

la selva abierta
como un amor inesperado

la selva en grito
como un río enceguecido

un río sin cauce
como caballos de piedra

huyendo espantados
hacia reinos diferentes



J’ai vu

la forêt palpiter
comme un tambour de sang

la forêt ouverte
comme un amour inespéré

la forêt en cri
comme un fleuve aveuglé

un fleuve sans lit
comme des chevaux de pierre

fuyant effrayés
vers d’autres royaumes
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He visto

frentes humedecidas
por un sudor muy antiguo

noches alumbrando
verdes melodías

y el espesor de los sueños
en los campos partidos

He visto niños jugando
como juegan los niños

he visto niños sonriendo
como sonríen los niños

he visto niños trabajando
como trabajan los niños

jugando que son grandes
con las vidas en la mano



J’ai vu

les fronts humides
d’une antique sueur

des nuits éclairant
des vertes mélodies

et l’épaisseur des rêves
dans les champs déchirés

J’ai vu des enfants jouer
comme jouent les enfants

j’ai vu des enfants sourire
comme sourient les enfants

j’ai vu des enfants travailler
comme travaillent les enfant

jouant comme des grands
leurs vies dans la main
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He visto árboles

árboles abatidos
como abuelos centenaríos

árboles en carne viva
como reyes solitaríos

árboles suplicando
la llegada de otros cielos



J’ai vu des arbres

arbres abattus
comme des grands-pères centenaires

arbres la chair à vif
comme des rois solitaires

arbres suppliant
la venue d’autres cieux
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He visto la tierra

la tierra en cenizas
derrotada hasta el horizonte

la tierra madre
la tierra novia
la proceadrora del canto
y de los huesos
de las voces
y de los peces

la tierra avergonzada
sin rostro para las flores



J’ai vu la terre

la terre en cendres
vaincue jusqu’à l’horizon

la terre mère
la terre fiancée
créatrice du chant
et des os
des voix
et des poissons

La terre honteuse
sans visage pour les fleurs
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He visto loros llorando
la ausencia de su amada

He visto turistas comprando
exóticos plumajes

He visto vacas

una vaca
dos vacas
tres vacas
.................
autopistas de ganado
desfilando hacia el mercado

Mi reino
por una vaca
una vaca
por siete selvas

una selva
por media hamburguesa
(algunas gotas de ketchup
en homenaje al tomate
algunos gramos de mostaza
en las entrañas del pan)



J’ai vu les perroquets pleurer
l’absence de leur aimée

J’ai vu les touristes acheter
des plumages exotiques

J’ai vu des vaches

une vache
deux vaches
trois vaches
.....
autoroutes de bétail
défiler vers le marché

Mon royaume
pour une vache

une vache
pour sept forêts

une forêt
moitié d’hamburger
(quelques gouttes de ketchup
en hommage à la tomate
quelques grammes de moutarde
dans les entrailles du pain)
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He visto

un abuelo sabio
susurrando a las plantas
canciones de cuna
para que duerman en paz

He visto campesinos

con sus manos duras
sus palabras suaves
y la esperanza blanca

He visto la mesa de los pobres

el arroz silencioso
honorando el momento

la farinha repartiendo
su humilde alegría

y familias reunidas
protegiendo la tibieza



J’ai vu

un sage grand-père
fredonner aux plantes
des vieilles berceuses
pour qu’elles dorment en paix

J’ai vu des paysans

leurs mains dures
leurs mots doux
et la blanche espérance

J’ai vu la table des pauvres

le riz silencieux
honorer le moment

la farinha partager
l’humilité de sa joie

et les familles réunies
protégeant la tiédeur
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He visto la esperanza

una rama brotando
en el recuerdo de las brasas

un mono enamorado
con una flor en la boca

un viejito muy viejo
descifrando las nubes

y un niño luminoso
disipando los humos



J’ai vu l’espérance

une branche bourgeonner
dans le souvenir des braises

un singe amoureux
une fleur dans sa bouche

un petit vieux très vieux
déchiffrant les nuages

et un enfant lumineux
dissipant les fumées
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He visto

graciosos açaís
bailando con la luna

belicosos babaçús
preparando el combate

papagayos proclamando
la república soñada

y un castaño erguido
como un rey sin latitudes
declamando poemas
para que vuelvan las aves



J’ai vu

les gracieux açais
danser avec la lune

les belliqueux babaçus
préparer le combat

les perroquets proclamer
la république rêvée

et un châtaignier dressé
comme un roi sans latitudes
déclamant des poèmes
pour le retour des oiseaux



Foto 10 / tapa



He visto rostros

todos los golpes
todas las huellas
todos los caminos
en rostros desplegados
como signos en vuelo

rostros dulces
como el lenguaje de las palmeras

rostros tiernos
como el pecho del Xingú

rostros graves
buscando en la niebla
luces de manzana
antes de la serpiente

Todas las raíces
todos los ríos
todas las venas
estallando en rostros
como destinos verticales



J’ai vu des visages

tous les coups
toutes les traces
tous les chemins
sur des visages déployés
comme des signes en vol

visages doux
comme le langage des palmiers

visages tendres
comme la poitrine du Xingú

visages graves
cherchant dans le brouillard
lumières de pomme
avant le serpent

toutes les racines
tous les fleuves
toutes les veines
éclatant en visages
comme des destins verticaux
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Constelaciones de rostros
buscando su sentido
buscando sus líneas
en las formas del dolor

constelaciones de miradas
bajo la Cruz del Sur

desde siempre

desde antes
que el fuego sometido

desde antes
que el hacha liberada

desde antes
que el verbo enaltecido

La Cruz del Sur

raíces de la luz
y orígen de un silencio
que aún no escuchamos.



constellations de visages
cherchant leur sens
cherchant leurs tracés
dans les contours de la douleur

constellations de regards
sous la Croix du Sud

depuis toujours

avant
que le feu apprivoisé

avant
que la hache en liberté

avant
que le verbe exalté

La Croix du Sud

racine de la lumière
et origine d’un silence
jamais entendu
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He visto luces

luces difusas
tatuando mensajes
en la espalda del río

luces incendiando el cielo
para que pueda la noche
cumplir sus promesas

atardeceres de luces
en túnicas diferentes

mas el mismo suicidio
el mismo sol que se hunde
el mismo rito circular de la muerte



J’ai vu des lumières

lumières diffuses
tatouant des messages
sur le dos du fleuve

lumières incendiant le ciel
pour que soient exaucées
les promesses de la nuit

tombées de lumières
en voiles différents
...

mais le même suicide
le même soleil qui chute
le même rite circulaire de la mort
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He visto

luces que quedan en los labios
después del primer beso

luces que suben al tejado
para pedirle un favor a la luna

luces acariciando troncos
para adivinar la edad de las heridas

He visto aguas
aguas de todas las formas
.....
aguas como ríos
llevando hacia el sol
antiguos cargamentos
de ilusiones marinas



J’ai vu

les lumières qui restent sur les lèvres
après le premier baiser

lumières qui montent sur le toit
pour demander une faveur à la lune

lumières caressant les troncs
pour deviner l’âge des blessures

J’ai vu des eaux

eaux de toutes les formes

eaux comme des fleuves
portant au soleil
d’anciennes cargaisons
d’illusions marines
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Aguas como lluvia
.....
cayendo
castigando
purificando
lavando ultrajes cometidos
trayendo historias olvidadas

Lluvias

revelando al suelo
secretos embebidos
en la ira de los astros

¿signos de la caída
hacia fuentes ignoradas
en el centro del futuro?

¿O simplemente aguas?



eaux comme des pluies
.....
tombant
châtiant
purifiant
lavant les outrages commis
ramenant des histoires oubliées

Des pluies

dévoilant au sol
les secrets imbibés
dans la colère des astres

signes de la chute
vers des sources ignorées
au centre du futur?

ou tout simplement eaux?



Foto 15



Aguas relatando
vegetales leyendas
que nadie sabe escuchar

aguas como pantanos
como espejos de barro
reflejando cielos mudos

aguas como carbón
erigiendo las formas
del último adiós

He visto aguas

como ríos
como lluvias
como espejos
.....

como mantas frias
que ya no abrigan
la elegancia de los peces

Aguas perdidas
.....
tanteando
preguntando



recordando



eaux racontant
des légendes végétales
que personne ne sait écouter

eaux comme des marécages
comme des miroirs de boue
reflétant des ciels muets

eaux comme du charbon
érigeant les formes
de l’ultime adieu

J’ai vu des eaux

comme des fleuves
comme des pluies
comme des miroirs

comme des manteaux froids
qui n’abritent plus
l’élégance des poissons

Eaux perdues
...
tâtonnant
demandant
se souvenant
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Aguas soñando
.....
con un instante de transparencia
en el pensamiento de un lago

con el futuro de las semillas
en un surco de maíz nuevo

o con el hechizo del viento
en los orígenes del amor



Eaux rêvant
...
d’un instant de transparence
dans la pensée du lac

de l’avenir des semences
dans un sillon de maïs nouveau

ou des sortilèges du vent
aux origines de l’amour
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He visto manos

manos que saben
dar forma al mundo

saben ser canto
saben ser madre
saben ser cincel
saben ser barro

manos de luz
iluminando vasijas

manos de miel
arrancando espinos

manos estrechando manos
formando los jugos
en el corazón de la caña



J’ai vu des mains

des mains qui savent
façonner le monde

savent être chant
savent être mère
savent être burin
savent être boue

mains de lumière
éclairant les poteries

mains de miel
arrachant les épines

des mains serrant des mains
donnant les jus
au cœur de la canne



Foto 18



He visto

manos de todas las razas
manos de todas las verdades
de Juan Sintierra
de María Pródiga
de Pablo Firmamento

manos atravezando el Brasil
buscando un pañuelo
de tierra para amar

un pañuelo de tierra
para que crezca un árbol
para que crezca un techo
para que crezcan las palabras
que un día nos darán sentido



J’ai vu

des mains de toutes les races
des mains de toutes les vérités
de Juan Sintierra
de María Pródiga
de Pablo Firmamento

des mains traversant le Brésil
cherchant un mouchoir
de terre à aimer

un mouchoir de terre
pour que pousse un arbre
pour que pousse un toit
pour que poussent les mots
qui un jour nous donneront le sens



Foto19



He visto un punto

un punto en la tierra
para contemplar la propia altura

un punto en la colina
para ser hoja en el río

un punto al pié de un árbol
para saber si mis brazos
son ramas o ilusiones

He visto un punto

un punto en el tiempo
para la concavidad del reposo



J’ai vu un point

un point sur la terre
pour contempler mon hauteur

un point sur la colline
pour être feuille dans le fleuve

un point au pied d’un arbre
pour savoir si mes bras
sont branches ou illusions

J’ai vu un point

un point dans le temps
pour la concavité du repos
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un punto en la niñez
para proteger la ternura

un punto en la juventud
para la explosión de las flores

un punto en mi edad
para el espesor de las uvas

un punto resumiendo
la savia madura

un punto
.....
para llorar por todos

por la tierra en cenizas
por las vacas inocentes
por los árboles abatidos
por los pájaros enlutados

He visto
.....
Amazonía
.....
He visto



un point dans l’enfance
pour protéger la tendresse

un point dans la jeunesse
pour l’explosion des fleurs

un point sur mon âge
pour l’épaisseur des raisins

un point pour concentrer
la sève mature

un point
...
pour pleurer pour tous

pour la terre en cendres
pour les vaches innocentes
pour les arbres abattus
pour le deuil des oiseaux

J’ai vu
...
Amazonie
...
J’ai vu



Glosario

Farinha : sémola de mandioca, alimento de base en Brasil
Açaí : palmera de la Amazonia, con sus frutos rojos se elabora una bebida típica :
el vino de açaí.
Babaçu : palmera de la Amazonia caracterizada por sus grandes hojas utilizadas
en la construcción de las casas.
Xingú : río afluente del Amazonas



Glossaire

Farinha : semoule de manioc, un des aliments brésiliens de base.
Açaï : palmier de l’Amazonie, ses fruits rouge pourpre donnent une boisson très
prisée, le vin d’açaï.
Babaçu : palmier de l’Amazonie caractérisé par ses grandes feuilles, utilisées
dans la construction de maisons.
Xingu : rivière du Brésil, affluent de l’Amazone
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