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La luz es sólo luz en la
memoria de la noche.

ALEJANDRA PIZARNIK














A Pierre Golendorf



I

EL EXILIO Y EL REINO



El día se levanta con su rostro de rocío
suavemente se levanta con sus perros de niebla

con sus uvas de sueño se levanta
con su rostro de monarca cubierto de pimpollos

se levanta
dulcemente

el día se levanta en los canales
se asoma a los follajes de noviembre

suavemente
el día se levanta

con ojos de luz entrecerrados
y gaviotas perdidas

el día se levanta en los canales
con sus uvas de sueño
y sus perros de niebla
sus campanas de agua

dulcemente
el día se levanta indetenible

se levanta con su rostro de rocío
suavemente

el día se levanta en la ciudad de Amsterdam.



A UN DESCONOCIDO EN UN TREN DE
UTRECHT A AMSTERDAM

No sé cómo te llamas, no sabes cómo me llamo
pero la noche y la mesa son las mismas para los dos

el mismo río nos ve pasar en el mismo tren
los dos fumamos y bebemos cerveza

después de un día cansador, húmedo y oscuro.
Miro tu cara que dibujaron Memling y Durero

y tu silencio se hace claro a mi alrededor
mientras preparas tu tabaco.

Quisiera poder decirte que tu presencia
es como la sombra de un pájaro a mi lado

amigo y tolerante
que pocos son los que conmigo conversan

con tan tácito encanto, con tacto tan transparente
con un concierto de ademanes suaves

mirando al mundo de puntillas con cariño
penetración y desconfianza al mismo tiempo.

Tu compañía me es grata,
la brevedad de nuestro encuentro

el saber que puntualmente, ciertamente llegaremos
el haber visto por una vez

tu rostro de Memling y Durero
que nunca más volveré a ver aparecer

en los andenes de la tarde.

Que llegues tú también alguna vez.



Que alguien sea para ti también alguna vez
como la sombra de un pájaro a tu lado.






A Cali Sapochnik



CANTO AL ESPAÑOL EN EL DESTIERRO

Cómo no odiar estos días
que transcurren sin tu luz,

español,
mi única casa verdadera en este mundo,

mi morada de sol
la sola fidelidad

que me ha sido dada
y con qué rabia

recuerdo tu erguido andar
tus pasos resonantes de espacio y claridad

tu franca risa
y esa voz de ternura que promete:

mañana
y llora:
nunca

y levanta su rosa de fuego:
hoy

y extiende su madera de fragante cedro:
siempre

cómo poder olvidarte, español
con tu paso de mar

tu altura de montaña, tus arcos
donde el varón sonríe

y el caballo retumba como un trueno
y cómo cansa

compartir el día con los hombres



que hablan solo con dientes
con un silbido que recuerda locomotoras

en desembarcaderos olvidados

estos hombres que no conocen la palabra amor
estos hombres que no conocen la palabra decididamente

estos hombres que no conocen la palabra
hagamos fuego

estos hombres que no conocen la palabra delicia
la palabra herida, la palabra jícara

la paloma palabra, la culebra palabra
el colibrí palabra, la palabra liebre

la palabra fiebre, la palmera palabra
la perdida palabra, la pantera palabra
la palabra abrazo, la palabra abridme

la palabra protesta, la palabra alabastro
la palabra cobre, la palabra cobra

la palabra salobre
la palabra luz y la noche palabra

la palabra palabra.





A Miguel Mascialino



SONETO BLANCO

Príncipe del recuerdo y amor mío
en vano en sueños tu figura evoco:
retrato esquivo, tu fantasma loco
se me va deslizando por el río.

Y yo, arrastrada por mi desvarío,
tus patines helados sigo y toco

y en tu rápido vuelo me desboco
bailarín de la nieve, rey del frío.

Risa de un vals que juntos dibujamos
puro sol del invierno que bailamos

hermosura total de lobo blanco

vas patinando por el blanco fuego

y yo en tus brazos giro y giro y luego
soy solo un sueño al fondo del barranco.



TRUCO

Rey de copas, caballo y as de espadas.
Rueda el juego, la noche y el envido.

Seis de bastos, caballo del olvido.
Siete de oros, y la suerte ya está echada.

Por un amor se juega la jugada.
El naipe está marcado y ya vencido.

Alguien nos ha engañado y ha partido.
Alguien que nos robó la madrugada.

Real envido si real es la venganza.
Falta envido si falta la esperanza.

Quiero y retruco porque mucho quiero.

Flor de la mufa y vale cuatro y muero.

Y estoy llorando en un café extranjero
Porque la contraflor ya no me alcanza.






A Cony Haniotis



NOORDEMARKT, 1993

Tengo un vestido de sol poniente
Traigo un vestido de sol levante.

Hacia el mercado fui con mis amigos:
me recibió Marruecos
con su sonrisa azul.

Plumas y espejos, música y mujeres
de voz risueña y ruiseñora.

Traje un vestido de sol poniente
Tengo un vestido de sol levante.

Compré un sombrero
negro, de luz de Holanda,

aros verdes compré
de arena de Africa,

con mis amigos fuí por el mercado
compré un Chopin de luna lejos

anduve en sedas y algodón de Indias
hablé con Bolivia y Alemania

y en la esquina
una flauta de Haarlem me esperaba.

Flores y fruta, blusas y biseles.



Para los ojos de mi amor compré
este vestido donde el sol se pone

traje un vestido donde el sol se alza.

Sólo para sus ojos
llevo un vestido de estrella ardiente.






a Shoshana y Lennie Pakciarz



CLAROSCURO CON CULO DE MUJER

Estuve en Washington, D. C., una mañana de marzo,
caminando.

En H y 24 vi de pronto una mujer,
vi unas nalgas de mujer

como la luna entera, caminando.
Quiero decir y digo aquí que se movían
como una nave pesada de magnolias,

como una ola poderosa de placer,
con una plenitud de ballena en primavera

y de suaves tambores, caminando.
Me conmovió la sombra que los árboles echaban

sobre las ancas altas, espléndidas, tranquilas,
caminando.

Su majestuoso bamboleo me clavó atónita de luz
en pleno mediodía,

caminando.
Su fuego blanco, su vals soberbio,
su cadencia de sal y de montaña,

su dignidad de reina obesa, caminando.
Yo agradezco al azar

que me dio a ver esa hermosura memorable,
cenital, invulnerable

en Washington, D.C., una mañana de marzo,



caminando.



FELIZ NAVIDAD

Todos los años Herodes organiza la Fiesta
En la ciudad enloquecida

van cayendo los pinos degollados.

Todos los años debemos escaparnos a Egipto.
Nuestra estrella es la sombra de una espada.

Nuestro pan, la arena pura del desierto
y nuestro corazón

un niño
que llora con nosotros, por nosotros.

Ningún pastor, ninguna oveja.
No hay ángeles.

Hace ya mucho tiempo que no hay reyes.

En el Líbano un cedro
sigue creciendo silenciosamente

allí donde Herodes nunca ha de llegar.





a Marina Nespor



BALADA DE LOS ALEJADOS

Me gustaría estar en este otoño
en el dorado mar de Martha Vineyard
con hojas rojas en el cielo de Maine

camino arriba en el valle de Connecticut
conversando con Charlie o con Lennie

en una cabaña de New Hampshire.
Hoy domingo en que nadie me llama

a compartir el claro vino de este octubre
todos los pasos en la playa

que mis amigos
pudieron trazar conmigo y me negaron

se juntan como una bandada de gaviotas
en una gran nube de deseo y el otoño rueda

con su risa de carroza celeste y soleada por el cielo
dispersando el encuentro, alejando el verano.

Como niños solitarios
hemos guardado nuestros juguetes

para encaminarnos, paso a paso, a otro invierno.





a Marcelo Lozada



IVONNE

A veces me llamo con grandes voces descabelladas
Ivonne Ivonne Ivonne Ivonne Ivonne Ivonne Ivonne

¿qué se hizo de tu desobediencia
como una yegua azul valiente desbocada
dónde quedaron tus grandes desplantes

las paredes que aun tiemblan recordando tus portazos?
Ivonne Ivonne Ivonne Ivonne Ivonne

¿Qué extraño disfraz de buenas maneras
te has vestido

qué rituales de buen gusto y timidez
son éstos que te acechan

dónde quedó el gran viento que corría
desde tus manos hacia tus amigos

dónde están los hermosos mendigos que te rodeaban
abriendo brechas en el aire infernal de las ciudades?

Ivonne Ivonne
¿qué hiciste con tu insolencia como una flor de seibo

explotando en la oficina
de los demasiados prestigiosos?

Ivonne Ivonne
has prevaricado contra la alegria

que los dioses te dimos
Ivonne Ivonne

es tiempo
que rescates tu vida de togas y agendas y velorios



y te arranques tus ropas de burguesa y te descalces
para salpicar el sol con la risa de los inseguros

Ivonne Ivonne Ivonne Ivonne Ivonne



ELA MELOI

Viene tu cuerpo como una ola ancha de mar
ancha de mar como la noche, ancha de amor

tu cuerpo arena dulce alga profunda
sal de tu pelo y de tu piel

con gusto a lágrimas y viento
luz de tu boca y tu sonrisa dentellada de destellos

sobre tu cuerpo tallo azul
el girasol de tu cabeza oscura
rápido halcón el de tus manos

y tus pies mansos amigos de la tierra
tu caminar tan suave

pulsando al mundo como un arpa de confianza
tu voz dorada por la tarde Elaie Scala

y otra vez por la mañana saber que estás
Ela Meloi

como el durazno en el cenit de su verano
delta de paz tu cuerpo de oro

alta de sol tu risa clara
Ela Meloi.

Ela, Elaie: palabras con que los marineros griegos

anuncian la partida de sus barcas. Meloi y Scala

son playas del Dodecaneso.



HOMBRE CON CAMISA BLANCA FUMANDO
EN UN BALCON

Cacatúan mujeres en la mesa de al lado.
Sus harapos de envidia, sus polillas de miedo.

Los mozos obsecuentes, la música trivial.
Pero a través de grandes ventanales

me salva
tu tranquila camisa donde el sol permanece

y me admira
el humo que protege tus gestos solitarios

tu mirada sin prisa, la manera
en que cruzas las piernas, ese modo

de volar desde el libro a posarte en tu café.
Cada vez más blanco,

cada vez más oscuramente blanco
desde tu pecho

el sol de septiembre me hace seña.

Cruzo ventanas, trizo los vidrios del desprecio,
te agradezco.

En tu camisa blanca he levantado contra el mundo
una pequeña tienda de inextinguible paz.






a Raquel Bordelois



CANCIÓN DE CUNA PARA
AMÉRICA LATINA

Duerme, América Latina.
Duerme callada.

Vinieron los españoles.
No quedó nada.

Duerme, niña preciosa.
Duerme tranquila.

Vinieron los ingleses
y fue la esquila.

Duerme, niña mía.
Duerme con fe.

Como con los yanquis
se durmió el Che.

Duérmete, mi linda.
Te cambié los pañales.
El algodón lo cobran
las multinacionales.

Duerme, niñita pobre
y sin desvelos

que por ser pobre es tuyo
el reino de los cielos.

El reino de la tierra
mejor lo olvidas:

petróleo, cáncer, guerra,
cólera y sida.



Duerme, mi tesoro.
Vendrán milicos.

Tu cuna de madera
la harán añicos.

Duerme, niña mía
y duerme tanto

que se te olvide el hambre
y se te olvide el llanto.

Ladrones y asesinos
llaman a tu puerta.

Cinco siglos dormiste.
Ahora despierta.



EL ENEMIGO

Hubo una guerra. Todos la perdimos.
Hubo una historia: todos la olvidamos.

Hubo una patria; todos la vendimos.
Hubo un amor y todos traicionamos.

Una ciudad espléndida tuvimos
que se quedó sin fiestas y sin ramos.
No me pregunten cuánto la quisimos

si alguien sabe por qué la abandonamos.

Esta es mi tierra, la que yo he elegido.
Una esperanza humilde es su vestido
y el resplandor de un río enamorado.

Que alguien me diga dónde se ha escondido
el enemigo cruel, el mal nacido

que así destruye lo que más se ha amado.





A Alberto Orol



ANDUVIERAS

Anduvieras conmigo por las calles.
Dirías:

Aquí son más anchas las veredas.
Dirías:

La luna, qué distinta.
Dirías:

Has cambiado mucho.
Dirías:

Todo está bien.

Anduvieras conmigo las veredas.

Todo está bien.





a Levi Freisztav



CARTA A QUENA SEPULVEDA
EN AMSTERDAM

Quena querida
mujer,

hueso de Chile
ala

del Pacífico
aquí te escribo yo,

Ivonne de Buenos Aires
desde este litoral atlántico

te llamo,
te reclamo

Quena,
carbón de mar

diamante oscuro del amor
arena azul,

qué haces allí
con las viejas gaviotas calvinistas

yo iré con gran escoba
yo la Gran Bruja de la Cruz del Sur
iré a barrerte del pantano de nieblas

donde te escondes
terca mujer

de un escobazo
te he de mandar

aquí donde el sol brilla, que te espera
y que espera tus manos, pura arcilla,

vitral mágico



y tu palabra de campanas

Quena, mujer querida
qué estás haciendo allí

cuando toda Sudamérica
te acuna y te alumbra y te recuerda

Quena mujer del alma
chilena hermana

no nos tardes
vente a hacernos la ronda

Quena Sepúlveda
arráncate
levántate

echa a andar por el mar
y llégame,

lléganos pronto
Quenita Quena

pronto
antes que no haya luz.



II

BREVIARIO



Arrojada como fui
sólo me reconozco aullando

en las rondas de perros encendidos



Desnudarme
de una sola palabra

Vestirme
de una sola mirada



De los pájaros, el más triste que vino
se parecía a vos
por la alegría.



Has golpeado la puerta.
Has derramado el vino.

Has olvidado el mar.

Ojalá exista un dios capaz de perdonarte.



Pájaros que
al oírnos oírlos

callan



PALABRAS A MERTON

Contra la noche, contra la lluvia te recuerdo.
Con estas palabras que no comprenderías te recuerdo.

Contra ti mismo, contra mí misma te recuerdo.

Con amor te recuerdo.



PREGUNTAS DEL NIÑO

¿Quién es la princesa de la noche?
¿Quién es el marqués del día?
¿Quién es la reina de la lluvia?
¿Quién es el duque del amor?

¿Dónde está el reino?

¿Por qué no sois vosotros nunca sus embajadores?



Sauce de llanto
en la tarde

follaje de ternura
donde viene a posarse

dulcísimo
el terco pájaro admirable

del recuerdo



SIN EMBARGO

El brillo de las hojas de los árboles.
El aire de la orilla de los ríos.

El cielo de las tardes de verano.

Todo estaba allí

y sin embargo

todavía

preguntas



PEQUEÑA CANCIÓN DEL SUICIDA

La muerte es un canguro de ojos muy dulces.
Viene a visitarme repetidas veces.

Y no puedo decirle que no.



DEFINICIÓN DEL PLACER

Comer naranjas
en la Alhambra

viendo
volar

entre la hiedra
verde

una

mariposa

blanca



Y que mi cuerpo sea sólo playa
y mar y cielo beban de él, como dos perros



III

EL LIBRO DE LA SABIDURÍA



CANTO A LA PRIMAVERA
EN UN PUENTE DEL PRINSENGRACHT

Una vez nos besamos en un puente del Prinsengracht
en un puente del Prinsengracht donde no nos besamos:

quienes ya no se besan no se besaron nunca
quienes nunca besaron acaso nunca existan

tal vez no existas y tal vez no existo

pero la primavera existe y siempre existe
la primavera vuelve y siempre vuelve

la primavera besa y siempre besa

y en ese beso a veces nos besamos

en un puente del Prinsengracht
donde la primavera y solo

la primavera besa en un puente del Prinsengracht.



HABLO

Hablo con las abandonadas habitaciones
de tu corazón,

con el color de un sueño que te hostiga te hablo.
Hablo con la sombra

de los días perdidos de tu adolescencia
con la rosa mojada y oscura de tu sexo yo hablo.

Hablo con las lluvias que mecieron tu desesperanza,
con la voz de tu ternura sollozando destrozada.

Hablo de la primera noche en que alguien
te dejó esperando

con un sabor de asombro
como lava y arena por tu boca.

Con el fantasma de tu madre, hermosa y pavorosa,
yo hablo;

con la ceniza de tu padre,
el destronado rey de tus primeros pasos.

Con un bosque de eucaliptos
que se perdió de pronto de tu vista

yo hablo.

Con fiestas a las que nunca fuiste y otros fueron.

Hablo
con tu primer amor, que nunca fue

y con el último,
que todavía nunca ha sido.



Contigo hablo.



NUNCA NADIE

Nadie me puede echar del paraíso
en que nací

donde en las alas de los cuervos
vuelan altas las tardes de noviembre.

Nadie te puede echar del paraíso
donde una bandada azul de cuervos

vuelve de seda y paz la tarde
y el verano

respira en ti como si fuera Dios.

Nadie nunca podrá,
nunca

podrá nadie
echarte

de aquel jardín azul
donde los cuervos

con susurro de seda sosegada
en carroza

de misterioso vuelo llevan

acariciándote al pasar
en sus antiguas alas la niña tarde de noviembre.

Yo te lo digo, lo prometo, lo sé de cierto:

Nunca nadie podrá.








a mi abuelita Marta
y a mi tío, Marcelo Bordelois



RELATO DE LA HIJA PRÓDIGA

Cuando chica, mi padre me decía:
“No les des a los chanchos margaritas”

Y porque yo era muy desobediente
al alba me escapaba a los establos

para darles margaritas a los chanchos.
Eran chanchos de todas las especies:

músicos, editores o científicos
musulmanes, cristianos o judíos
eran poetas, médicos y célebres

eran íntimos, amantes o distantes
eran brujos o pobres o psiquiatras

pero en un punto concordaban todos:
despreciaban por igual mis margaritas;
las hundían, las odiaban, las trizaban,
las negaban, enterraban y olvidaban

y decían que no eran margaritas.
Pero yo continuaba y continuaba:

“Margaritas, margaritas, margaritas”
Y cuanto más hermosas y más frescas

ellos más las tronchaban y reían
aunque yo continuaba y continuaba:
“Margaritas, margaritas, margaritas”

Hasta que un día me llegó el cansancio.
“Ya no me queda ni una margarita”

Y los chanchos en motín se sublevaron
y me echaron para siempre del establo.



Entonces me fui a andar por los caminos.
El trigo de los campos me abrió paso.

Y levanté de pronto la cabeza
y vi un cielo de estrellas incontables

y la voz de mi padre que llamaba:

“Hija mía, aquí están tus margaritas.”



POEMA EN UN CAJÓN

Durante muchos años guardaste el poema en un cajón:
creías que habías escrito para las polillas y el olvido.

Durante todos esos años
tu corazón guardaba ese poema

y se volvía cada vez más difícil abrir tu corazón.

Por el mundo viajaban las palabras de los otros
llenas de vanidad y de sombra
en libros famosos y triviales.

Durante muchos años el poema custodió tu corazón.
Creció en secreto como el recuerdo de tu infancia.
como el ala de un ángel acariciándote en un sueño.

Sin que lo supieras
sus palabras viajaron por tu sangre,
iluminaron alguna noche tu soledad,

te empujaron a encontrar a un hermoso desconocido.
Sus palabras brillaron, sin que lo supieras,

para otros;
fueron gotas de lluvia titilando entre los árboles
en deslumbrantes primaveras que no conocerás.

Has creído que escribiste para el cajón ese poema
y por eso fuiste tú que te encerraste en el cajón.



El poema vuela indetenible
libre de ti, de tus temores

en el viento de la noche y sus jazmines.

A veces se asoma sonriendo para verte
inútilmente llorando

encerrado en el fondo de un cajón.





para María Blaisse



ORACION DE GRACIAS POR UN INSOMNIO

La noche pasea su cola de sirena por la calle
su vestido

de lentejuelas de silencio.
Pasan pasos como besos fugitivos.

Hay relojes
que gotean una arena transparente, tranquila, diminuta.

Un tren cruza lo que está lejos
como una nube oscura.

Cruje el amor de Dios más claro
en las maderas de la casa.

El aliento del mundo va meciéndonos
de ola en ola

respirándonos.
Hay por el aire un follaje de lágrimas temblando.

Hay una orilla de campanas que dibuja
el otro lado del mundo.

Mi gata ha hecho nido entre mis piernas.
Su sueño de pequeña faraona me acompaña

su peso delicado me custodia.
Por la calle van voces

como colores felices, destrenzados, alejándose.

Todo es enorme y a la vez pequeño.
Todo es distinto y sin embargo calmo.

Todo es extraño pero todo es dulce.



Es imposible no saber que hay Dios.





a Marta Espezel



BALADA

Ida, perdida, llorada
Huída, herida, partida.

Mordida, hundida, quemada.
Ladrada, amedrentada,

llovida
olvidada,

ahuyentada,
transida, desencontrada, desesperada.

No llegada, llagada,
asolada, desolada, desconsolada

acallada, callada, encallada, descabellada,
aterida, aterrada.

No querida, no esperada, no llamada, enmurada,
quebrada.

Vuelta.

Escondida, dormida.
Guarida.

Alada, deseada, encontrada.
Entrada, penetrada,

encendida.

Otra vez nacida, aclarada, ardida, alzada,
lavada, perdonada y acunada,



consolada, soleada, mecida,
dorada, adorada.
Comida, bebida.

Apaciguada, abrazada.
Oída.

Mirada.
Morada.

Enamorada. Vida, vida vivida
vida resucitada.

Vida enarbolada, vida.

Alborada.



SCHERAZADE

Si no temes que la historia vaya a terminar
si no crees que la historia puede terminar

si la dejas llegar a cada noche
y a cada noche dejas que se vaya

entonces

una noche después de la milésima
te acostarás al fin

en el lecho de un Rey que no es la muerte.



CANCIÓN DEL AMOR ACADÉMICO

Por ti me olvidaría la nota al pie de página
la cita ilustre y el ejemplo crucial

por ti abandonaría el carnaval de los congresos
por ti quemaría mis ficheros

perdería mis papeles en aviones
por una sola de tus cartas

dejaría mi inmensa biblioteca
yo te ofrezco mis artículos y libros

para que de una sola dulcísima mirada de desprecio
los destroces

amor mío amor mío
a tu lado he sabido

que la ciencia es la forma mas atroz de la locura
No me dejes volver a mis colegas

y sus caras de ataúdes
sálvame de mí misma

solo sé que no sé nada y que querernos
es la forma más alta de mi conocimiento.



AMARTE

Amarte es una nube de mariposas sobre el Indigo
amarte son campanas cayendo sobre la nieve

amarte es sol
amarte es arrojarme en un aljibe

para salir del otro lado del mundo
amarte es un ejército de besos sobre tus párpados

una carrera de alazanes
con un solo palenque de horizonte

amarte es trébol trebolante, es trebolar, es trebolarte,
amarte es noche

con relámpago de día en pleno centro:
el resplandor de tu mirada y de tu cuerpo que sonríe

amarte es abrazarme a los árboles azules de tu sombra
es caminar el mundo a tu costado

y sonreír gaviotas,
raptar chicos pelirrojos, apagar guerras,

acarrear nubes al poniente, consolar océanos
amarte es un trigal donde secar mi llanto
y acostar con amor todos mis muertos,

todas mis muertes.
Amar amándote es un salto en que amanezco



y planto otro planeta:
un planeta donde la única morada es solo amarte,

amor.



A VECES MI CORAZÓN

A veces mi corazón
se vuelve solo como una tiznada cacerola vacía

miro mis años como perros harapientos
que me siguen

mis manos truncas de hijos
a veces las chucherías que he acumulado

a lo largo de mis peregrinaciones
se empolvan y me miran con reproche ilevantable

abro la puerta gris de miedo
que los futuros meses me deparan

soy como un hilo sucio en una alcantarilla
por donde corre el viento de todo lo perdido

Es entonces
cuando niego a mis amigos solares,

las cartas célebres que crepitan suavemente
asegurándome el amor de los mejores

mis viajes deslumbrados,
los árboles soberbios que mecieron mi infancia

Entonces
hago una seña

dejo pasar a los vampiros.



PORQUE SE ME HA ACABADO
LA MELANCOLÍA

Porque se me ha acabado la melancolía.
Porque he dejado aquel vestido gris

por el vestido rojo de la ira
y el violín de la ausencia por un trueno de rabia.

Porque estoy harta de tu pequeñez.
Porque tu mundo me destruye.

Porque no me merezco tu impotencia
la malicia de honorables razones que la cubren

la maleza de estúpidas mentiras
que la justifican y exaltan.

Porque te he visto hasta la médula
y sé que seco y sucio puede ser tu corazón.

Porque inventaste un mundo
donde la libertad consiste

en que vos elegís y yo me callo
y vos caminás y yo me quedo

y vos hacés la historia, la ciencia, la poesía
y yo sentada en casa y esperando.

Porque has sido incapaz de mi alegría.
Porque tu injusticia ha asolado mi vida

y tu impunidad me aterroriza.
Porque a pesar de todo tu rechazo

aprendí al fin amarme
como yo sé amar.

Como no merecías que te amara.



Sabés, amor,
el corazón

el corazón a veces está triste.
El corazón no sabe
adónde está su casa.

Hubo tanta traición y sin por qué
tanto olvido y sin cómo

hubo tantos
que nos dijeron sí y después no

hubo tanto
que nunca se supo ni sabrá

tanta carta
no contestada, tanta puerta

que se cerró sin causa
tanta partida sin adiós

tanto adiós sin palabras
tantas palabras
que no llegaron
nunca a decir

lo que quiso decirse.
Sabés, amor,
es tan difícil

juntar estos pedazos
dibujarse una cara
de persona posible.

Hubo tanto desgarro,
el desencuentro

fue
tan fiero.



Y hubo fiestas también
-yo no lo niego-

pero después y antes de las fiestas
qué hacer con el rechazo

con el hachazo bruto del rechazo.

Yo no comprendo, amor.
No sé qué vine

a hacer en este mundo
en donde

el corazón está tan triste a veces
como un chico

llorando al fondo de una casa oscura

y es noche

y nadie viene.

Sabés, amor,
no hay caso.

Yo

no comprendo.



CANCION DE AMOR DE LA MUJER
ADÚLTERA

Tengo ganas
de besarte la cara en mil pedazos

de mentir que tu vida no me importa
y que me sobra viento de olvidarte.
De sonreír que yo tampoco te amo
y pretender que el universo alcanza

para existir feliz y sola y libre.

Tengo ganas
de que enviudes y divorcies y andes solo por la tierra

recordándome
sin poder confesárselo ni siquiera a tu perro.

Tengo ganas
de que llores como yo desde los huesos

por la estúpida vida que nos niega
una mañana sola por el mar,

una hora
de estar mirando juntos las estrellas.

Tengo ganas de un Ovni que nos lleve
por lo verde y lo dulce del espacio

adonde nadie pueda interrumpirnos.

Tengo ganas de arrasar con este mundo
que nos acecha y que nos sospecha

que nos acusa
por pura envidia de lo que sí alumbramos



porque no puede imaginar la intensidad
de la inocencia que habitamos.

Tengo ganas de acabar con el cerco de hienas
que nos odia

por esta nuestra mínima guarida de palabras
esta cueva feliz

este pequeño fuego que supimos encender y guardar.

Tengo ganas
de ir al cine con vos y ser tu novia

y de llevarte al parque de la mano y ser tu abuela
y de correr contigo por la calle y ser tu prima

y de darte chocolate y ser tu hija
y de peinarte siendo tu mamá

y de besarte y ser
la primera que has querido besar

y de besarte y ser
la última.

Tengo ganas, tengo unas ganas tristes, tantísimas,
espléndidas,

horribles
de que tuvieras ganas también vos.



YO

Yo no soy la esclava del señor
porque si hay un señor, ese no quiere esclavas.

Y no soy la paloma de la paz
porque prefiero la torcaza

que hace el amor en las siestas de verano.
Y no soy el reposo del guerrero

porque el único reposo del guerrero es la muerte
que él elige o inflige.

Yo no soy la que te tiende los espejos
ni te pide que le tiendas los espejos:

soy el agua y la sed
la sed y el agua

que se van persiguiendo en el desierto.
No soy tu esposa ni serás mi esposo
porque no caminamos con cadenas.
Yo no soy dulce y solamente dulce
porque la sola miel fatiga y miente.
No soy amarga y solamente amarga
porque la sola hiel miente y fatiga.

Soy dulceamarga cuando lloro y bailo
y celebrando impreco.

Ternura soy a veces y otras veces
echo a látigo las sombras de mi templo.

Puedes venir conmigo. Si me temes
quédate en tu casa y en tu cama

rodeado de muñecas.
Si me quieres



ven a la playa, a caminar el viento juntos.
No te prometo nada. El que promete es Otro,

aquel que mueve el mar y las estrellas.
Yo solo digo

quién soy, aquí y ahora.

Y lo que digo es cierto.



VOS

Vos.

El que me sonríe entre los árboles.
El que me recuerda una música perdida.

El que no tiene nombre porque nunca lo tuvo
porque los tuvo todos.

El que me quiso antes y mejor que los otros
y aun más, después que los otros

y a quien quise yo antes y mejor que a los otros
y aun más, después que a los otros.

El que entonces.
El que siempre y todavía, y entonces siempre.

El que nunca del todo y siempre y todo.

El que me lleva de la mano
al jardín

donde jugamos antes
y aun más
al jardín

donde no iremos nunca.

Ese.

Vos.



Yo te llamaba amor
y vos, en cambio,

me abrazabas callado
como una glicina en el invierno.

Yo te llamaba amor.

De qué sustancia
fue tu abrazo
que sobrevive

las noches, los años,
el rencor.

El cielo gira y gira
alejándonos más.

Como una glicina en el invierno
me abrazabas callado.

Yo te llamaba amor.



DENME UN DÍA

Denme un día
pero que no sea martes, miércoles o viernes

ni todavía jueves o domingo
aunque tampoco lunes, aunque tampoco sábado

un día para poder yo bautizarlo
para llamarlo Mario o Federico o tal vez Pilcomayo

o acaso siempre
y hablar con él

cara a cara
todo el día

y él responderme cariñosamente
un día

nada más que un día
les pido por favor que me den un día

pero sin mañana ni mediodía ni ir atardeciendo
un día puramente hecho de día

de luz, de algunas palomas, de muchísimas horas,
de casi ningún segundo

de ciertas palabras
un día

para estar con él
jugando

irnos al río
sin que nadie pregunte a qué hora volvemos

un día alto y hermoso y solitario como un pájaro loco
soltarnos por el viento

subir



a juntar flores en el sol
a robar fruta de otros días

Denme el día
para andar sin agendas ni teléfonos ni plazos

con aire y aire y nada más que aire
que no sea junio ni agosto ni febrero ni mayo ni julio

ni septiembre
pero tampoco marzo, pero tampoco abril,

pero tampoco octubre
ni siquiera noviembre

un día para estar descalza
de los demás días de después y de antes

con muchas ventanas muchos balcones muchas lluvias
muchas despedidas

muchos besos
un día con muchísimas noches

les pido por un día que me dejen
vivir con ese día por un día.






a Ana María Calviño
y a Ludovico Ivanissevich



VIENDO LLOVER EN TAORMINA

A mi lado Chopin.
La puerta azul,
el balcón rosa.

Con sus sandalias de cristal
anda la lluvia por el mar,
los pinos, por el viento.

Vagamente sé
que soy feliz.

No recuerdo por qué.



EL ALEGRE APOCALIPSIS

En el primer día
pasará el ángel que borra las motocicletas.

En el segundo día
pasará el ángel que apaga la televisión.

En el tercer día
pasará el ángel

que arrasa los autos, los aviones y los barcos.
En el cuarto día

pasará el ángel que destruye los avisos comerciales.
En el quinto día
pasará el ángel

que acalla las sirenas de ambulancias y bomberos.
En el sexto día

llegará el ángel del silencio:
solo se oirán los árboles, el mar y las estrellas.

En el séptimo día
los hombres comenzarán a hablarse suavemente,

cara a cara.
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