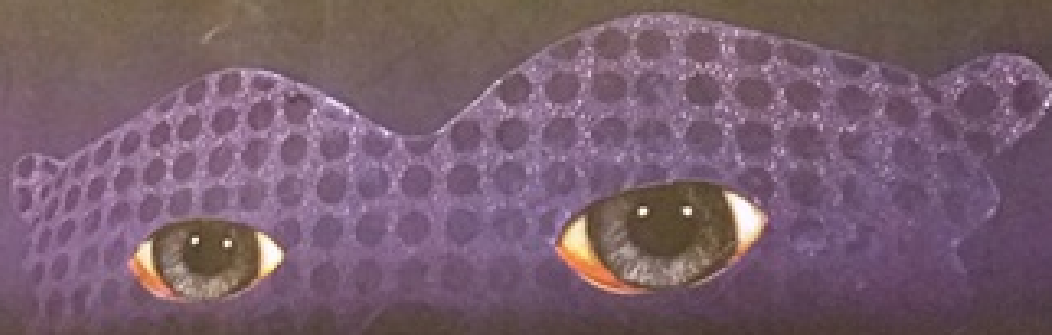


Laura Yasan

COTILLÓN  
PARA  
DESESPERADOS



La Bohemia

# **COTILLÓN PARA DESESPERADOS**

**Laura Yasan**

Cotillón para desesperados - Laura Yasan

Buenos Aires-2001

I.S.B.N. 987-1019-06-08



# **PRÓLOGO**

## LAURA YASAN EN EL CARNAVAL DE LA SOLEDAD

entre loba y cordero hacen alianza  
tercera sin tajada pierdo mi condición  
voy con la misma piel de manada a rebaño  
marcada y diferente  
soy la tinta que mancha y no se absorbe  
metal que no se funde  
agua que por la fuerza va a quebrar la vasija  
si no encuentra por donde rebasar

LY.

Cuando leí por primera vez poemas de Laura Yasan, los de *Loba negra*, me dejó impresionado el sentimiento de angustia y desamparo que presiona desde el fondo de sus versos y hace que la voz poética repercute a veces en el lector como, efectivamente, un aullido; y traté de expresar esta impresión en una breve nota que publiqué en el diario *La República* de Lima donde señalaba una analogía entre ese aullar de loba que traba y sostiene al mismo tiempo la palabra poética con la voz, también trabada por la angustia, de César Vallejo, quien en dos pasajes de su obra siente su lenguaje humano cortado o terriblemente modulado por el lenguaje de una fiera: “quiero escribir pero me siento puma” y “sufriendo, como sufro, del lenguaje directo del león”. Sufrir del lenguaje es la cruz que llevan encima los poetas: qué hacer, o qué dejar de hacer, que es lo peor, como dice también el mismo Vallejo.

El lenguaje de la fiera es aullido que clama en el desierto: el del poeta también, sólo que, y hace mucho tiempo de esto, el desierto que abrigaba al ancoreta, el solitario que ahí clamaba su esperanza y su sed de Dios, se figura hoy como una especie de yermo sucio y pululante, sin dios y sin esperanza y también sin sed, el yermo urbano donde millones de aislados han perdido hasta la facultad de aullar o de ladrar como lo hacen tan bellamente los lobos o los perros: donde toda palabra es palabrería y todo ritual y todo rito oral se encoge en discurso

y vocerío, y toda cara desaparece bajo la careta que, más que cubrirla, la sustituye: y así arrecia el baile en el carnaval de los desesperados evocado con violencia en el poema que da el título al libro, “Cotillón para desesperados”, en la sección *Música rara*: ¿hace agua el barco de tus sueños? / no hay de qué preocuparse / esta ciudad te ama / en los centros de canje estimulan el tedio (...) / nada es tan grave / la vida es un asunto local / del trabajo a la cama / forrar el ataúd con el salario mudo del fracaso / momentos en que llueve / sobre la seda fría del recuerdo / la ciudad anegada de una tristeza rancia / pero cómo te adora / te protege / por dos libras de carne más la furia / te dan tres aspirinas y una bala”. Y en medio del baile una voz de mujer dice NO: “una mujer en caída libre / rajando el aire en dos como un cierre relámpago”. Desesperación, ya que estamos viviendo en un mundo donde, ya al entrar, dejamos la esperanza, como exigen las palabras de color oscuro que Dante ve escritas a la entrada del infierno: *Dejad toda esperanza los que entráis*; sólo que en este cotillón para un carnaval de desesperados la denuncia misma, lúcida y sin concesiones que hace Yasan de la realidad tal como nos la sirven, realidad de la nada, es, si podemos decir, un conato desesperado de rescatar la esperanza: esa mujer que en el poemario aúlla ternura en versos duros y que es muchas mujeres, manada de lobas errando por la soledad cerrada de una casa o de unas calles donde no hay nada salvo irrisión y dolor, esa mujer llena y marca con su presencia desafiante todo el ámbito del poemario o digamos mejor de los poemarios: estaba ya en *Doble de alma*, en *Cambiar las armas* y en *Loba negra*. Ahora la figura de mujer se presenta tácitamente desde el primer poema de *Cotillón para desesperados*, “genealógica”, entre las “hijas del nuevo mundo” no importa con qué grado de parentesco, hija del nuevo mundo ella misma, o madre huérfana de las hijas del nuevo mundo o hija huérfana de las madres frías del viejo mundo; lo que más importa es el final abrupto del poema: lo que anhelan estas hijas “es despertar con los dedos más largos cada día / para hundirlos hasta el fin de sus amígdalas / y vomitar a voluntad / lo que resta del siglo”. Ese siglo ya se acabó, ahora nos queda por ingurgitar y vomitar, hijas e hijos, el que empieza, tan largo de tragar como amenaza ser. A este poema responde el último del libro, igual de optimista, “Sin retorno”: “¿acaso hay peor forma de

lanzarse al vacío / que volver la cordura un sitio errado? // todo estallido carece de final // los equívocos / igual que ciertos animales y algunos malhechores / nunca andan solos”. Quevachaché, dice un tango. Si se quiere, a pesar de todo y contra todo, rescatar la esperanza no nos queda más remedio que tragarnos primero toda la desesperanza que se nos ofrece en esa sopa de araña que cocina y remueve una madre desesperada en un texto que comentamos más abajo.

El personaje que habla en el poema, y que hemos circunscrito tentativamente como una figura de mujer, habla de sí mismo y habla también de la mujer que es el personaje y que es al mismo tiempo, también, otras mujeres, cualquier otra mujer. La poesía proyecta siempre, y la de Laura mucho: importa poco, pienso, en esta poesía la individualidad del personaje que aparece: hay una atmósfera asfixiante y hay una mujer en caída libre y con eso está dicho todo: el hablante poético lo dice todo y no dice nada, dice NADA y esa nada pesa sobre nosotros: “la nada es sólida” dice Yasan y claro que pesa; lo que importa es que el cuerpo, por ejemplo, de una mujer (pero igual le podría pasar a un hombre) de pronto se quiebra como un barco encallado (impresionante imagen expresionante) “y el ciclo del fastidio / arroja contra el muro frontal de la locura / la edad de una mujer”: la misma: otra —da igual— sostenida “en la cordura / como unida a un desgarró”; otra: la misma quizá que la madre ya aludida, el ama de casa en el impactante poema “Acto de amor” cuyo final vale la pena citar por extenso: el ama de casa que igual podría “salirse de esa red / arreglarse el cabello y atravesar la puerta / dejar la mesa puesta con los platos vacíos por toda explicación”. En vez de eso “sigue con la mirada el círculo infinito / una mano revuelve su ofrenda cotidiana / en un acto mayúsculo de amor // la otra saca una enorme araña negra de los dibujos de su delantal / y la agrega en el guiso de la noche”. Buen apetito. Las arañas bordadas en los delantales son inofensivas mientras no nos las traguemos con la sopa y hay que tener cuidado con las madres desesperadas que cocinan desesperadamente, y también admirarlas por su manera de hacer la sopa con los buenos ingredientes que le ponen adentro.

Lo que importa subrayar ahora es que a lo largo de esta poesía dura,

breve, escueta y descarnada hay no solamente una poética implícita que puede extraer del fondo del texto el lector atento, sino que la propia poeta subraya en ciertos poemas su poética, su sentido de la escritura y la naturaleza del poema. Así, por ejemplo, cómo se escribe el poema en el texto “superficies”: “se escribe atrás del tiempo / sobre una línea que se corta de pronto (...) se escribe en la insania / en la tierra mojada / en el pétalo negro del deseo // a destiempo se escribe / en el borde escarpado de los sueños / sobre la piel fregada de la muerte (...) // se escribe en la condena / sobre la espalda de los desconocidos / en una línea que se corta de pronto”. En esta visión de la escritura que de pronto se corta la poeta argentina expresa sin duda la caída del poema en la mudez, pero también se puede pensar en el sentido que indica el poeta alemán Emil Staiger en un estudio sobre la poesía lírica en su libro *Conceptos fundamentales de la poética*. Staiger sostiene que el poema lírico es por naturaleza breve y su línea “se corta” como dice Laura, con el estado de ánimo y la música íntima que le dio fugazmente su forma. La misma naturaleza evanescente del poema se expresa en el poema “perdida III”: “bajo la lengua crece una madeja / es tan áspero el hambre de escribir / si pudiera tan sólo / retener esos versos que hilvano por la calle / el pan de la memoria / es una proyección que nunca otorga / la gracia del final // un ensayo perpetuo consumado al revés”. Poema: evanescencia: huida del poema en la aprehensión misma del poema; y finalmente, en “principio de incertidumbre” la serie de imágenes que indefinen sabiamente lo que el poema es: “el poema es un espantapájaros / irrumpiendo en la línea del horizonte (...) // el poema es un ancla que ha perdido su barco (...) // el poema es un iceberg en medio del océano (...) qué secuencia alteramos en la fórmula del tiempo y la distancia / cuando el poema es una muesca en la culata del vacío”: el vacío, el lugar imposible donde nace y se extingue y renace tercamente el poema.

Se podría decir que el poema es, a secas, puesto que aparece, y aparece fuera y lejísimos de toda vana definición. Laura se limita a cercarlo o circunscribirlo dándole unos nombres que lo evocan o convocan: espantapájaros, ancla sin barco, iceberg en el océano, muesca en la culata del vacío: un ancla sin barco carece de función, una



muesca en el vacío es como un agujero en el aire, lo que significa que el poema no se deja encasillar y no cabe entre los cuatro muros cerrados de una definición; entre cuatro paredes se puede encerrar cosas y hasta unos metros cúbicos de aire, pero no un poema. Y al contacto del poema el incauto que quiera determinarlo, definirlo, incluirlo en un molde lógico cualquiera, lo que tendrá será sólo unos garabatos de tinta encerrados en una hoja de papel. El poema empieza a existir cuando su silencio resonante fuerza un alma (he dicho a-l-m-a) a acogerlo y dejarse penetrar por la nada sólida y adhesiva y pegada a las palabras en que consiste propiamente su ser nada. Y así veo yo la poesía de Laura Yasan: como fragmentos sólidos, punzantes e hirientes de esa cosa que nunca es lo que es y que nos llena el alma como de una música callada y que no dice nada: dice la nada.

La voz abrupta que resuena en estos poemas, despojada y como cortada por la angustia, abriéndose paso siempre entre el decir y la imposibilidad de decir, recuerda por la intensidad de la expresión las voces de algunos poetas expresionistas alemanes de los años 10, Georg Trakl, Gotfried Benn, Elsa Lasker-Schüler entre otros, no importa que Laura Yasan los haya frecuentado o no. Las voces de los poetas, cuando son auténticas, se encuentran las unas con las otras en el aire del tiempo, ajenas a toda influencia y a todo estilo. El expresionismo, como dice el crítico expresionista alemán Kurt Pinthus, no es una escuela literaria sino una estructura o disposición del espíritu que se ha dado siempre según él, por ejemplo ya en la poesía antigua y barroca de lengua castellana. Y más allá de los poetas y escritores alemanes o de cualquier lengua cabe referir el grito de angustia que resuena en la poesía de Laura al interminable grito mudo lanzado por un hombre que se ahoga en un río negro en medio de la noche, no ya en un poema sino en un cuadro célebre del pintor noruego Edvard Munch y que lleva por título precisamente “El grito. Y a mí me ha parecido ver aún ese grito mudo en los poemas de Laura Yasan que acabo de comentar.

Américo Ferrari  
Ginebra, 2001

# **GENEALÓGICA**

*Esa mujer no ha cambiado, parece tener fiebre  
y un revolver en la cartera por si alguien sale  
con la palabra fiesta.*

Paulina Vinderman

## **genealógica**

las hijas del nuevo mundo  
son blancas como las luces de los shoppings  
pálidas como los panes de mc donald's  
translúcidas lágrimas finales de best sellers

las madres huérfanas de las hijas del nuevo mundo  
fuimos oscuras habitantes de hotel  
tuvimos negras maneras de mirar  
queríamos la vida en símbolos extraños  
películas de bergman

las paridoras frías de las madres huérfanas de las hijas del nuevo mundo  
querían una historia sumergida en channel  
casarse vírgenes con una réplica de cary grant  
tener muñecas rubias de mejillas rosadas  
mascadoras de chicle leyendo mujercitas

las hijas huérfanas de las madres frías del viejo mundo  
queríamos las curvas mullidas de la marylin  
y el aspecto latino de una amante del che

pero ellas  
las nietas de la decadencia  
las hijas del imperio del nuevo mundo  
sólo desean ser  
delgadas como un tallo

livianas como el ala de una mariposa  
anhelan despertar  
con los dedos más largos cada día  
para hundirlos hasta el fin de sus amígdalas  
y vomitar sin voluntad  
lo que resta del siglo

## **barco encallado**

cuando se quiere oxígeno  
y hay sólo oscuridad para tragar  
¿qué se respira?

cuando se quiebra el cuerpo como un barco encallado  
en la tardía luz de una bengala

y el ciclo del fastidio  
arroja contra el muro frontal de la locura  
la edad de una mujer

cuando la piel expulsa su madera podrida  
y el corazón bombea su mensaje de naufrago

qué duelo se anticipa al funeral  
qué desencuentro escarba en la sequía  
quién anda en esa furia cortando el eslabón  
que la sostiene en la cordura  
como unida a un desgarro

## cash

una mujer en caída libre

rajando el aire en dos como un cierre relámpago

¿piensa en velocidad

o puede desmembrar escena y escenario?

¿borra cada pregunta la respuesta anterior cayendo en caída libre?

¿recuerda algo vital o prioritario dadas las circunstancias

ha combinado esa mañana los colores de su ropa interior

cerró con llave

o impactará contra el cemento

como en los brazos del hombre que la ama?

¿podrá abrir una grieta

su peso de mujer cayendo en caída libre

imprimir en el medio de la calle un leve desnivel

algo que la recuerde para siempre tanto menos vulgar que una mancha de sangre?

¿verá pasar la vida delante de sus ojos?

¿cuarenta fucking years cayendo en caída libre

son suficientes fichas para ganar el juego?

o es demasiado riesgo

tentar la cavidad rosada del peligro en una sola apuesta

sin más que esa moneda para pagar el precio

## **haceme prensa**

sacame en las noticias

inventame

cargá un prontuario salvaje y terminal

un acto delictivo

que me busque la mafia

hombres tatuados que recorran

su larga cicatriz con el pulgar

revuelvan mis cajones

desgarren mi remera de dormir

dame otra vida mañana en las noticias

dame relieve

clase

quiero ser la heroína en los desagaderos de la noche

el humo que corroe las piernas congeladas de las putas

evidencia y testigo presencial

sacá

sacame en patrullero

subime a una mujer hecha de cables

abrele un titular ponele alias

frotala hasta que hable

no la mates

que aprenda a confesar en donde oculta

la llave de mi tedio



## **asunción**

cuando la poesía me abandonó  
las arrugas se abusaron de la situación  
y clavaron sus púas en mi cara  
gasté el dinero del mes en una crema anti-edad  
a la semana mi familia dejó de disimular su hambre  
para no preocuparme lamían a escondidas los marcos de las puertas  
el ruido de nuestros estómagos molestó a los vecinos  
encontramos anónimos en el buzón  
los devoramos con el último resto de sal  
la crema me provocó alergia  
a las arrugas se sumaron ronchas espantosas  
mis amigos evitaban mirarme y el teléfono dejó de sonar  
al fin del tratamiento las arrugas se habían duplicado  
mi marido cobró el sueldo  
llegó a casa con una cena opulenta y un libro de autoayuda de regalo  
yo me tapé la cara con el envoltorio  
mastiqué las sobras de mi juventud  
y me vestí de negro para el duelo

## **acto de arrojo**

pasajera de un trazo  
que nunca completaba el círculo inicial  
me arrojé en movimiento

pude haber sido un ave mitológica  
acuchillando el cielo con sus alas  
una diosa de fuego  
incendiando la noche igual que un meteorito  
un zeppelin fantasma navegando en el aire

pero fui yo  
caí como un chorlito sobre un zanjón mugriento  
perdí un zapato  
se me quebró una uña  
y me raspé hasta el alma con las piedras  
que desprendió el silencio cuando callé tu nombre

## **gato en la oscuridad**

cada noche se acaba con los mismos oficios  
del día le quedaron los platos sin lavar  
la decena de veces que él la tocó  
porque si  
como se toca un gato  
piensa  
si tuviera testículos diría frases ocurrentes  
gestos tremendos a la altura del pubis  
le pesan  
algo le pesa  
no hay en la casa otro lugar  
donde apoyar la carga  
en el living la hija mira novelas mexicanas  
llora y resuelve largas ecuaciones  
en el cuarto la esperan  
testículos reales y el insomnio

cada noche  
se congela los pies camino al baño  
tanteando oscuridad traga pastillas  
piensa  
tengo que conseguir otra receta  
piensa  
que menstruar cuatro días es un asco  
que adentro de lo que se elige siempre viene un paquete que no se elige

piensa

las hormonas son ásperas como la soga del ahorcado

piensa

*Hasta hace muy pocos años se creía que en la civilización maya de Palenque no había mujeres veneradas ni importantes en la escala jerárquica. En un descubrimiento reciente se halló una tumba con ofrendas rituales perteneciente a una mujer, que se cree fue la madre del rey Pacal. El templo y la tumba estaban pintados íntegramente de rojo, por lo que el esqueleto adquirió ese color. Los arqueólogos llamaron a estos restos “la reina roja”*

## **sueño de reinas**

reinas rojas qué sueñan  
mientras la selva avanza  
penetra sus raíces en el hueco imperial de sus costillas  
enlaza los tobillos

las asfixia

¿sueñan con desvestirse danzando bajo el cielo  
parir en la espesura  
el destino de un rey que las corone madres?

o sueñan con cambiar su corazón  
por una piedra negra que les devuelva el habla  
para volver a untarse la lengua con serpientes  
la piel con un fulgor de soles

¿sueñan con el pasado con entregar doncellas  
de vulvas vírgenes como el rumor del agua  
que no habrán de besar labios algunos

salvajes en el fuego

consumidas?

o sueñan

con aretes de flores y de jade

con el color del aire en un vestido nuevo

qué sueñan

ahora que sus dioses las han abandonado

qué venganza jadean

qué maldición imploran en esa eterna oscuridad

cuando el rumor bestial de los intrusos

se pierde en la distancia

## **acto de amor**

como quien terminara de arrancar  
las últimas pelusas del bolsillo  
o malgastara otro minuto  
en soportar el sueño de una vida distinta  
prende la madre la luz de la cocina

ya no pregunta  
que más de sí va a condenarla  
a convertir el hambre en alimento  
puede ver la respuesta  
en el humo ascendente de las ollas  
adaptarse a un futuro que chorrea  
su belleza perdida sobre los azulejos

nada le impide salirse de esa red  
arreglarse el cabello y atravesar la puerta  
dejar la mesa puesta con los platos vacíos por toda explicación

sigue con la mirada el círculo infinito  
una mano revuelve su ofrenda cotidiana  
en un acto mayúsculo de amor

la otra  
saca una enorme araña negra de los dibujos de su delantal  
y la agrega en el guiso de la noche

## noche de hospital

*a Nora Coppari*

*en memoria*

cuando eso avanza  
el silencio se afina como un hilo de plomo  
escribe oscuridad  
y con la misma tinta escribe hambre

el aire se recarga  
derrama una mujer golpeada en la distancia

cierta electricidad que ellos no sienten

roncan tremendos  
abrigados  
las señoras ocupan su camisón vulgar  
las chicas se pintaron  
la cara de colores y salieron a ver  
como la noche encaja su bastón  
en la efímera rosa de las vírgenes

como cruje sus huesos  
como avanza y escupe su deshecho  
sobre las crucecitas de los enfermos



## **lisi cantando**

tarde en la noche canta una mujer  
arde en tequila  
un animal corriendo por la súplica  
de los ojos le sube  
la maravilla rota de estar lejos  
tiembla un corrido  
ella quemada en la belleza  
su voz abre una grieta para salvarnos de esa luz  
colgada en el sedal de su memoria  
le sale una mujer cautiva de la muerte  
trae en los dedos  
la condición bestial de quien ha vuelto  
a rozar la alegría  
y el tiempo es una piedra que nadie moverá  
una mujer cantando  
daga en el corazón de tenochtitlan  
todo lo que ella nombra es condenado  
a ser parte del mundo

**profana**

*¿No es tragedia todo descubrimiento  
de lo que no ha quedado?*

**Daniel Muxica**

y se pregunta por la ausencia del padre de su hijo  
como si esa clase de condena le fuera propia  
y malgasta la pobre sal de sus huesos  
hincándose en señal de oveja en la manada  
ante el cristo fabricado en serie en un sótano de taiwán  
y le pregunta por la ausencia del padre  
nada menos que a él  
y tiene la verdad delante de los ojos  
casi el espejo de su vida  
el perfecto triángulo que hará pagar al niño su paso por la tierra  
la vaca que dio leche con pepitas de oro desde el principio de los tiempos  
ese magnífico inagotable culebrón medieval  
y pregunta por qué la han abandonado  
abre sus brazos esperando respuestas o imitándolo  
y antes de que su lágrima roce el polvo del suelo  
es sepultada viva  
por los tremendos testículos de dios

## **destejer esa red**

hay recuerdos feroces entre nosotras  
las costuras del alma se revientan  
cuando nos lamen con su lengua de odio

ese borde lastima cada vez que camino sobre él  
para llegar a vos  
tengo que atravesarlo

¿no aprendimos otra forma de llorar  
que sobre el rastro de un hombre que se aleja?

hay vínculos clavados al amor  
si una se mueve  
la otra se desgarran

eso es tan áspero  
nos va lijando el brillo de los ojos  
nos vuelve déspota y esclava  
y no puedo ayudarte a destejer la red  
a encontrar esa llave que te permita el mundo

mi vientre fue una vez tu paraíso  
y te expulsé de él

## **de cómo denigraron a la pobre serpiente que no tuvo la culpa de nada**

fui la primera mujer sobre la tierra  
la vida era plácida  
los frutos dulces y la hierba blanda  
no había nombres todavía  
ni objeto

pero así no estaba planeado

un día llegó un animal del todo diferente  
se parecía a mi  
unas partes de menos  
otras de más  
al verme gritó loco de contento  
agradecía

acabar con la evolución le tomó apenas un instante  
millones de años perdidos en llegar al lenguaje  
porque habló  
ese día y en ese momento  
habló para decir

quiero mi purecito de manzana

alguien más tarde tergiversó esta historia  
fundó otros mitos

de qué sirvió  
ya todo estaba arruinado

la razón es tan simple

no por la burda fábula de la serpiente  
nos echaron a patadas del paraíso  
fue porque accedí

# **MUSICA RARA**

*Te ofezco el corazón como un lugar para pasar la noche*

Susana Villalba

## principio de incertidumbre

*a Américo Ferrari*

el poema es un espantapájaros  
irrumpiendo en la línea de horizonte

la luz de las estrellas  
tarda miles de años en llegar  
a perforar la noche de belleza

¿cuánto tiempo nos toma mostrar el corazón?

el poema es un ancla que ha perdido su barco

una ballena sola en medio del océano  
puede oírse llamar por su pareja a treinta kilómetros a la redonda

¿qué tan lejos llega una palabra?

el poema es un iceberg en medio del desierto

un centímetro cuadrado de piel contiene seis millones de células

¿cuántas cartas de amor guardamos en el fondo de una caja?

si besamos los ojos de alguien que acaba de morir

¿en qué parte del trazo desviamos el círculo?

qué secuencia alteramos en la fórmula del tiempo y la distancia



cuando el poema es una muesca en la culata del vacío

## **deshielo**

cada día conservo la humedad de un corazón vaciado en yeso  
organizo el paso de las horas en una inútil representación  
deshilvanando el mismo oscuro sueño

como quien llega a casa  
y desentierra el cofre de su propio tesoro

¿podré con las palabras desintegrar el cuerpo de granito  
derribar el más potente acorazado  
que haya erguido mujer sobre su pecho?  
¿reconstruir el mapa que me trajo a este sitio  
para volver a abrir la puerta del misterio?

si la parodia urbana me retiene en su fosa  
y la vida termina en este folletín  
si cabe mi futuro en la gota de aceite  
¿podré con las palabras bordar una cortina que oculte esa vergüenza?

## **cotillón para desesperados**

¿la fortuna te esquiva?  
¿hace agua el barco de tus sueños?  
no hay de qué preocuparse  
esta ciudad te ama  
en los centros de canje estimulan el tedio  
por dos tapitas más un peso  
nada es tan grave  
cargar el rudimento del pan y la escoba  
puro discurso  
cotillón para desesperados  
por dos tapitas y una libra de carne  
te llevás esa jaula  
la corona del rey y un cetro plástico  
por tres libras de carne más dos líneas de fiebre  
la estafa del insomnio  
malabarismo sobre noches violetas  
te ama tremendamente  
en los centros de canje  
por una culpa más un beso indebido  
cuatro hijos un perro y una úlcera crónica  
nada es tan grave  
la vida es un asunto local  
del trabajo a la cama  
forrar el ataúd con el salario mudo del fracaso

momentos en que llueve  
sobre la fría seda del recuerdo  
la ciudad anegada de una tristeza rancia  
pero cómo te adora  
te protege  
por dos libras de sangre más la furia  
te dan tres aspirinas y una bala

## **ganarse este agua sucia**

¿para esto pedías un vaciado de sangre  
nos empujaste a ser oscuros  
clandestinos  
fuimos negados a una vida casual  
con su amor de oficina  
y su galleta rancia a media tarde  
a perder el domingo bajo los árboles del barrio  
a casarnos de blanco?

¿para esto  
para hacernos tragar grasa y pachanga?  
turra patria

¿para ganarse este agua sucia  
este humo de bandera quemada  
nos exilás de tu jardín?

¿por este sueño de revista  
nos quedamos vendiendo escarapelas  
enfermos de traición  
finales  
desahuciados?

grasa y pachanga tu mantel y tu sábana  
grasa tus hijos y tu pan  
cadáver tu salario

para esto

## lejos del paraíso

lejos del paraíso hay un sitio seguro  
muestra la luz de su ventana  
cuando le ofrecen piel para encarnar

no cualquiera se atreve

algunos hombres apagados y graves  
lo frecuentan con el tercer alcohol

los que lloraron  
bajo el brillo feroz de las estrellas en la noche de uxmal

toda mujer que se haya reflejado  
en los espejos de guanajuato  
y se vio hermosa  
abierto el corazón como una carta  
llegada desde lejos

los que fueron rozados por la güera que canta  
una milonga triste  
y ruedan por la fosa de la melancolía  
y dios les vale madre

no cualquiera lo encuentra

hay quienes han perdido la ruta del regreso creyendo haber llegado  
otros que desgarrados estuvieron tan cerca y no supieron ver

su fabulosa entrada  
patios donde conversan al costado del tiempo  
mujeres rojas como tormentas  
hombres de fuego y humo lejos del paraíso  
  
en los huesos del mundo

## **cara o cruz**

*a José Luis Cabezas*

antes

los cuerpos desaparecían

los asesinos quedaban

la moneda termina por caer

si es cara o cruz

no cambia nada

la víctima es la víctima

ahora

los asesinos desaparecen

los muertos quedan

si es cara o cruz

¿quién juega con nosotros?



## **desmejorando hacia la noche**

en la mañana el weather channel  
anunció suaves brisas para un día soleado  
por la noche los evacuados miraban flotar sus dormitorios  
al resplandor de la tormenta eléctrica más cruenta del siglo

es bueno saber que todo fallará  
que ya no cabe un alma en la vitrina de los cobardes  
así otros se desgarran la ropa en los balcones  
y juren a grito pelado que los anillos no se les caerán  
mientras el suelo se hunde bajo un aluvión de baratijas  
y se eleva el número de víctimas por fractura de cráneo

y si todo ha fallado  
el sueño americano el avión de gardel la tierra prometida el pueblo unido  
si la bisagra que te sostiene al mundo está clavada al sur  
es bueno  
reparador saberlo  
cada vez que en el polvo de tus pasos  
se organice la fórmula de otra oportunidad

## **estado de sitio**

son tiempos duros  
cuándo no  
algo en la sangre avisa del peligro  
un musgo crece piel adentro  
tengo la cara verde  
la lengua verde  
afuera hay unos tipos con anteojos oscuros  
dicen algo habrán hecho  
dicen que estábamos mejor  
voy entre gente que dilata  
un estado de sitio personal  
caminan con los ojos clavados en el suelo  
como si fueran a perderlo  
a pisar un fantasma  
van  
se hunden en el frío y ya no vuelven  
a discar mi teléfono  
tiempos de oscuridad  
como es costumbre en éste sótano  
aguantadero el sur  
tierra de tristes  
tengo los ojos sucios  
la boca helada  
son tiempos de no abrir

la puerta a nadie

## **música de invierno**

como una piedra en el fondo de mis ojos  
pesan aguas violentas esta noche  
mastico astillas de palabras quebradas  
sangra la encía sobre los cuadros del mantel  
¿qué más está sangrando por ahí?

eso tiene que abrirse en esta lluvia  
no es música de invierno  
no es un juego  
aislarse no es un juego es elección  
soy una pieza suelta  
encajar no es un juego  
mirar a los demás detrás de un vidrio  
sentir una pared de musgo entre los otros  
y lo que estoy  
diciendo  
estoy diciendo eclipse en el vacío

algo tiene que ahogarse en esta lluvia  
llueve como invitándome al naufragio  
una cita en el agua  
una oportunidad de contener el aire y no decir  
dejar morir la voz como una ofrenda  
aislarse en el silencio no es un juego  
quedarse de este lado no es un juego

escucharé los ruidos de la noche hasta soltarlos  
hasta entregar la cuota y encender  
mi propia y muda luz

## **concierto vacío**

sentir en el estómago  
el vórtice de todos los océanos  
ser tiempo blanco  
vacío del vacío y más  
el cuerpo en el lugar equivocado  
desperdiciando su virtud  
como un piano de cola en el desierto  
no hay armonía que lo iguale  
nadie  
habrá para escucharlo  
sorda es la arena y son los cuervos  
sordos para nadie el concierto  
partitura de aire no resiste  
no se cose al presente  
no es real  
sin testigos no existe maravilla ni pena  
menos tu condición  
de artista refractando  
en la tumba sagrada de su cuarto

la nada es sólida  
luce como la corona del rey  
en la cabeza de un muerto  
pesa como el cuerpo de un muerto  
en la cabeza del rey

puede cambiar el piano de escenario  
el vacío es un don inamovible

## **música rara**

hay una mugre en el deseo  
que te alivia esconder  
vive en la piel de tu billete

esa basura duele  
se apaga el mundo si el peso de esa piedra  
no te compra poder

¿cuántos dígitos mide la vergüenza?

alfombrarías el cuarto de tu hijo  
si pudiera cubrirlo ese papel  
para que no pregunte  
no moleste  
cortar tajo en su vientre  
llenar esa ranura de monedas

¿cuántos dígitos tiene tu amor?

tu padre nunca te abrió su billetera  
no se toca el dinero de tu padre  
recuenta bajo tierra la cifra de su herencia  
el crujido del papel ensordece  
no te deja dormir  
como la música rara de tu hijo  
ponés otra moneda y el volumen no baja



¿cuántas monedas vale tu fracaso?

la billetera de tu madre desbordaba de amor

se lo robabas por la noche

cuando caía llena de trapax

ella era fría insípida como un helado de agua

su dinero le brillaba en los dientes después de masticarte

¿quisieras olvidar?

toda la vida es otro precio

mejor dejás arder ese billete

con vos adentro

## **superficies**

se escribe atrás del tiempo  
sobre una línea que se corta de pronto  
entre el ojo y el mundo trabado el corazón

se escribe en la insanía  
en la tierra mojada  
en el pétalo negro del deseo

a destiempo se escribe  
en la mugre de un vidrio  
en el borde escarpado de los sueños  
sobre la piel fregada de la muerte  
en las manos ardidadas de una madre cualquiera

se escribe sin perdón  
se escribe en la inicial de los pañuelos blancos  
en el salto mortal de los ingenuos

se escribe en los testículos de un hombre  
que todavía no nació  
se escribe en la condena  
sobre la espalda de los desconocidos  
en una línea que se corta de pronto

**PERDIDA**

*El sometimiento es un lujo del odio.*

María Negroni

## señales

ser quien no encuentra  
una marca de tiza en el muro del mundo  
huella de la pisada  
que vaciló al hundirse en tierra ajena  
una señal tejida con el hilo de voz  
que desmadeja turbio el río de la infancia  
madre que no dejó escombros sin cavar  
para enterrar las pruebas de mi nombre  
ser quien confunde  
señales de un naufragio con prendas olvidadas  
ser quien se esconde  
en los jardines secos de la ausencia  
y conoce de sobra el precio de volver  
a frecuentar sueños vencidos  
por el peso del hambre

## **perdida**

busco a la otra  
solía aniquilarla un fuego helado  
en los días lluviosos  
escribía esos versos cargados de crueldad  
giraba en esa fiebre hasta vaciarse  
postergada o ajena  
destilaba un color elemental

maldita  
a esa la busco

dormir sobre su ausencia  
es vivir en el centro de una página en blanco

soy la extranjera  
que le cedí mi cuerpo para esconder sus bestias  
del sol que las mataba  
que soñó pesadillas en mi estómago  
que desgarró mi sexo  
para nacer los niños que después se comía

muda heredera  
soy ahora la cáscara que muerde su silencio  
esclava sin tirano  
vagando en un castillo perdido en un país

que sólo existe cuando ella lo nombra

## perdida II

pisar lo blando me pide una mujer que nunca fui  
quiere palabras que no raspen  
conozco ese lenguaje y lo pronuncio mal

estar perdida anuncia la forma del regreso  
tuve en mis manos esa puerta  
comía de tu plato y me quedé

hay una llaga donde hubo dureza  
dar otro paso es penetrar la herida  
una imagen demasiado vulgar  
que hace al futuro un sitio previsible

tengo un boleto a casa y es robado  
estoy perdida  
dejé señales un día de tormenta  
cuando secó las cosas no brillaban  
eran tan otras que no supe mirarlas con mis ojos de antes  
llovió una eternidad y esa mujer  
llenó mi cama de sonidos extraños  
lo sé cuando la gente me confunde con ella  
traen su nombre escrito en el aliento  
su olor entre la ropa

soy yo quien distorsiona  
no el espejo



estoy perdida porque sé regresar

## **perdida III**

bajo la lengua crece una madeja  
es tan áspero el hambre de escribir  
si pudiera tan sólo  
retener esos versos que hilvano por la calle  
el pan de la memoria  
es una proyección que nunca otorga  
la gracia del final  
un ensayo perpetuo consumado al revés

la escena del delito  
lleva siempre la víctima consigo  
escribo en ese cuerpo una reprobación  
hay letra muerta en esa voz  
sonidos apagados volcando en la garganta  
un aluvión de polvo

forzados al silencio  
quedan los restos de una historia velada  
esa estaca clavando las cosas en su sitio  
me representa heroica

perdida en la costumbre de equivocarse la patria  
carga con los excesos  
de conquistar lo que no es mío

## **transbordo**

*cambio bajo mi piel de perro a lobo*

Olga Orozco

entre loba y cordero falta espacio  
para cambiar de escena o de disfraz  
viajar entre una y otro  
lleva tan poco tiempo que parece  
ser un mismo destino superpuesto

lo bello siempre esconde  
una prole indigente tras la máscara  
niños idiotizados que no saben volver  
de la carencia

entre loba y cordero se aprende a renunciar  
por esa grieta  
no pasa ni una hoja de perfil  
menos pasa la carga  
menos pasa mi cuerpo entre las dos  
fronteras que son una

entre loba y cordero hacen alianza  
tercera sin tajada pierdo mi condición  
voy con la misma piel de manada a rebaño  
marcada y diferente

soy la tinta que mancha y no se absorbe  
metal que no se funde  
agua que por la fuerza va a quebrar la vasija  
si no encuentra por donde rebalsar

## **reflexiones acerca de la propiedad privada**

un domingo lluvioso  
es una bendición para quien huye  
de la mirada ajena  
hablar de soledad sería impropio  
la cuestión es aislarse  
dejarse estar en el acto salvaje  
de aborrecer el mundo  
eso tan exterior  
eso incompleto  
forzándome a entregar el corazón  
para que otros  
hurguen buscando zona débil  
tierra donde clavar sus banderitas

## **peligrosa**

yo no estaba buscando  
cuando encontré la aguja en el pajar  
quise volver atrás  
pasé de lleno por su ojo candente  
no hay consuelo en la sed bajo un diluvio  
todos deseamos un cielo personal  
la clase de alegría que conozco  
se resuelve detrás de esa conjura

frecuento un borde en el que soy  
la serpiente y la rosa al mismo tiempo  
completar el dibujo en un espacio  
demasiado real  
me vuelve peligrosa  
risiblemente humana

lugar común donde la aguja espera  
pasar al otro lado por mi ojo

## **él me pidió que deje descansar la piedra**

cómo darle descanso  
la piedra es el escudo que me salva del mundo  
casi un modo sin luz de respirar  
en su penumbra ahogo lo que veo  
cuando el contorno quema  
y el contenido grita  
piedad para salir  
todo lo que segrega la pasión  
está llorando adentro  
escribe la pregunta  
en la piel negra de su cavidad  
busca un refugio  
donde esconder el hábito de lamerse la herida

una mujer no expone su color  
lo condena al silencio  
bajo la máscara de su lápiz labial

no me lo pidas  
daría lo que sea por resistir la vida  
en los umbrales de esa liviandad  
pero soy otra  
quemé las naves para no regresar  
sólo había esta piedra y tuve que habitarla

soy su cincel

la única materia que la orada



## **sin retorno**

lo cruel de la paciencia no es su límite  
sino ese paso abrupto a una tierra sin ley  
¿acaso hay peor forma de lanzarse al vacío  
que volver la cordura un sitio errado?

todo estallido carece de final

los equívocos  
igual que ciertos animales y algunos malhechores  
nunca andan solos



## **DATOS DE LA AUTORA**

**Laura Yasan**, Buenos Aires, Argentina, 1960.

Publicaciones:

**Doble de alma** (Tierra Firme, Bs. As.1995)

**Cambiar las armas** (Botella al mar, Bs. As. 1997)

**loba negra** (La bohemia, 1999 y Edit.Educa 1999)

**cotillón para desesperados** (La bohemia, Bs. As. 2001)

**tracción sangre** (La bohemia, Bs. As. 2004)

**ripio** (Grupo Editorial Latinoamericano, Bs. As. 2007)

**la llave marilyn** (Edit.Casa de las Américas, Cuba, 2009 – Edic. del Dock Bs. As. 2010)

**animal de presa** (Edic. Torremozas, Madrid, 2011)

**safari antología personal** (Edic. Floricanto, México, 2012 y Edic. Liliputienses, Barcelona 2013)

**Pietrisco** (Edizioni Fili d'Aquilone, Roma, Italia, 2014)

**pequeñas criaturas de lo incesante** (Edic. Zona borde, 2015)

**palabras no – antología personal** (Edic. Zona borde, 2016)

**ganado en su ley** (Edit. Palabrava, 2017)

**Premio Carmen Conde**, Madrid, España, 2011

**Premio Casa de las Américas**, Cuba 2008

**Primer Premio Municipal de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires, 2005.**

**Premio Único de Poesía EDUCA, Costa Rica, 1998,**

**Premio del Fondo Nacional de las Artes, Buenos Aires, 1998**

**Mención especial del jurado en el IV Premio Internacional de Poesía Ciudad de Medellín, Colombia, 2002**

Sus poemas fueron publicados en diferentes revistas literarias del país y del exterior, como así también en numerosas antologías.

Su obra fue parcialmente traducida al inglés, al alemán, al francés y al italiano.

Ha coordinado talleres de escritura en distintas unidades penitenciarias, institutos de menores, hogares de ancianos, bibliotecas municipales y en forma privada, tarea que desarrolla hasta el presente.

Ha diseñado y coordina actualmente el programa de trabajo “Palabra Virtual”, talleres de creación literaria a través de correo electrónico.

[www.laurayasan.com.ar](http://www.laurayasan.com.ar)

Epub Validado: <http://validator.idpf.org/>

EPUB Validator (beta)

Resultados

Versión detectada: EPUB 2.0.1

Resultados: ¡Felicitaciones! No se encontraron problemas en yasan\_Cotillon\_para\_desesperados.epub

